記憶裡與你相識的片片段段，像大陸未形成時的板塊，漂浮著漂浮著，終於漸漸凝聚堆積形成陸地。那片片板塊有大有小，挪移在深藍的海洋上，而海洋彷彿生命的底色，嘩啦嘩啦低沉地拍打流動，深不見底卻又清晰可視。
是少年的我們的初識，是你與我大吵的夜晚，是我們肌膚的緊緊相貼，是你疼愛我的樣子，是我對你的戀戀情深。
回憶總是無聲無息地出現，一起走過的街道，一起聽過的音樂，一起愛過的餐廳，一起穿過的外套。當你不在我身邊時，這些回憶悄悄凝聚，讓我在獨自散步的時候忍不住駐足，想起什麼，若有所思。
那一年你曾經丟下我，沒有人知道，非常秘密。我獨走在狹長島國的情色區域，大紅的拱門上寫著歌舞姬町。我喝醉了，找電話打給你，你冷冷的聲音，凍得我身體與心臟都僵硬。
我從沒有想過與你會相守到所謂的永久，更何況永遠實在太遙遠，但我也從未想過要離開你或你會離開我。站在街邊翻紅翻綠的霓虹燈下，拿起電話打了又打，我告訴你我身體不舒服我希望你陪我，你說：「喝醉了嗎？」我在電話這端靜靜地哭，我問：「你可以來嗎？」你長長的呼吸後，只是沉默。我的眼淚流個不停，根本無法再言語。悄悄地掛上電話，街上的人、色、景物全模糊成一片。我走出電話亭，走出熱鬧的區域，終於找到藥房買了藥一口氣喝下。我抓著咖啡色的小玻璃瓶，一直喃喃自語，不記得怎麼回家怎麼躺在床上怎麼睡去。那晚我沒有再打電話給你，我受傷的自尊只讓我不停地想著，當我清醒時我最想做的是殺了你。
但我沒有。
第二天我醒了，感覺流了一身汗，躺在床上，被單是黏答答的，昨晚沒有洗臉，呼吸裡有酒精的氣味。你不在我身邊，發爛腐臭有什麼關係？
我在那裡待了幾天，待不住了，還是決定找你。
你來機場接我，我們對望，太多人在一旁，我實在不敢哭出聲音。
怎麼會愛上你？怎麼會糾結不清？而我們只不過是想談個戀愛而已。
你伸出手接我的行李，另一隻接住我。我們坐在你借來的車上，朝高速公路開去。一路上沒有說話，你不時看看我，路一直向前去、向前去，然後轉眼十多年。
我早已與你約定好不再酗酒，一切都變得簡單安好，我們有了第一個孩子。
雖然偶爾也會想如果那時我沒有回來，一直留在那裡呢？我們還會被生命的紅線牽引在一起，還是從此斷線消失？那現在的你會在哪裡？而我又會變成一個什麼樣的人？
你來接我的那個夜晚，我讓自己的身體緊貼著你，真真實實地感覺到你。你抱著我，路旁的樹被風吹過發出沙沙沙的聲音。
回憶裡這些畫面好清晰，我知道你丟下我時我自己也會丟棄自己，於是明白我愛你，我要與你在一起，我不敢也不捨放手，一直至今都沒有改變。
今天晚上，朋友來接我吃飯，回程時說要送我，我搖搖頭說想要自己走走。沒有勉強，他們叮嚀我後離去。扣好大衣，低跟的鞋子踩在磚道上喀喀喀地響。月光在路上，夜墨藍般隱隱地包圍我如海洋，與你的一切又如海潮般襲來退去。
我靜靜地走著，慢慢地走著，一點也不急，回憶多美好，即使這裡面大多是淚水憂鬱，少的是歡笑狂妄。
來這裡之前，我曾問你，會不會因為我有了小生命發胖發丑嫌棄我，你卻回答我：「青春可以被取代，美麗可以被取代，激情也許也可以被取代……」
你握著我的手充滿堅定：「但惟有回憶，是誰都不可能也不可以代替。」