「每個人、每天都在發生一些事情。只是有的事情，在改變生活，有的事情，改變人，而有的事情，無足輕重，不緊要，無所謂。」旨邑知道，他所謂後來發生的事情，無疑與原碧有關。她再度發現原碧的假情假意，一朝「女人」得志，就以勝利者自居，只道征服了懷中人。旨邑完全能猜想原碧做的「事情」，就像取悅謝不周。
旨邑想到愛自己的秦半兩也將成已婚男人，忍不住妒火中燒，彷彿是某種細胞發生裂變，立刻分裂出兩個自我來：一個寬厚理智，知道祝福，懂得愧疚；一個嫉恨尖刻，出語有怨帶刺，彷彿是他辜負了她。如果他沒有極痛苦的表現，她將會變本加厲，決裂，或一世為仇。
秦半兩解下領結，任憑衣領狼狽。他躁動不安。
「旨邑。」他只說得出這兩個字。
「我去過你的畫室，在大門上留了一句話。」她基本滿意他的痛苦度，心的指針轉向柔軟，她變得比他更憂傷。
「在我的冬天你不要一言不發，不要折斷那棵樹枝，它還在風中發芽……」哼歌的女孩邊唱邊走，突然看見旨邑，驚喜地喊她一聲。
秦半兩攔了一輛的士，旨邑正緊跟秦半兩上車，回頭望見橙色長袖T恤寬鬆，兩腳八字撇開，手揣在牛仔褲的屁股兜裡的稻笫，著實吃了一驚。
秦半兩瞻仰死者墓碑似的，站在畫室的大門前，看旨邑留下的那幾行字，默哀許久。旨邑靠近他。一起沉默。彷彿難以承受死亡之痛，他抱住了她，雙臂用力，幾近將她擠碎，他別「新郎」的胸針硌痛了她，她不動，即便那是一枚長針直刺心窩，她也不想躲開，反將更有力地貼近(這個沒有任何背景的擁抱完全屬於自己，不久他便是有婦之夫)。擁抱彷彿專為弔唁而設。當他們分開，才相互真正看清對方。她的伴娘晚裝。他的「新郎」禮花。他們回到距離，知道仍需回到各自的角色，仍需繼續演戲。
「我真想不顧一切。」秦半兩低聲對自己說。
「可是你不想。你要對人負責任。」旨邑利崩語言的模稜兩可，委婉地發洩內心的嘲弄，她諷刺他無師自通，提前表露出已婚男人的「責任感」。
「我可以不顧一切。」秦半兩說。
「半兩，死其實很容易。」旨邑巴望他有砸爛舞台的決心，然後由她深明大義，將他送回舞台。
「她明知道我愛的是你!」秦半兩幾乎惱怒了。
「她從沒透露過半點關於你的消息。」旨邑說。
「旨邑，你願不願意和我在一起?」秦半兩突放追兵。
「你不能讓穿婚紗的女孩沒有新郎。」旨邑想要寬厚理智，冷色語調不無幽怨。
「可是你，我會後悔，我現在就後悔了。」他頭痛欲裂的樣子，讓旨邑想起謝不周，她意識到很久沒關心過他的頭痛病了。這個細小的關於謝不周的心理活動引起了旨邑的警惕。
旨邑從不信任男人表露出來的矛盾心理，她認為真正的愛是義無反顧的。秦半兩痛苦的神情無非是想表示，她的價值就是使他頭痛。是原碧有意請她當伴娘，並非旨邑來拆他們的舞台。於是她不說話了，他的決定是他自己的，與她沒有關係。
稻笫剛到長沙，給原碧做形象設計，見旨邑竟是原碧的伴娘，也是驚詫不已。她在婚紗店門口等旨邑，腦海裡留著她驚鴻一瞥的側影，在樹底下接著哼唱：「我的枝頭開滿火花，請不要吹滅它。」
等見到旨邑，她已變魔術般，換了另一身裝扮：烏髮用翠綠瑪瑙長簪在腦後綰成髻，利落美觀，兩邊耳垂各粘一顆細小珍珠，身穿柳綠杭絹結對衿襖，中長闊袖，小花瑞錦圖紋，白底緞綢長裙，上印翠綠落花流水花綾，翠底繡金鳳高跟鞋，手提精緻絲綢小包，儀態古典優雅。
旨邑與稻笫彼此相見，少不了一番敘舊。稻笫潔淨清爽，北方女孩的氣質格外明顯。旨邑還記得車禍的事，笑問稻笫胳膊肘恢復後是否往外扭。稻第說她生就一副做小(妾)的樣子，這般打扮更是招人心疼，惹人心花。稻笫無心之言，戳中旨邑痛處，不免有氣，但也不與她計較。
原碧問秦半兩的去向，稻笫搶答說：「我剛陪旨邑更換行頭去了，表姐夫說要處理點急事，具體沒說。」
原碧不見秦半兩，已有疑團，見旨邑與稻笫如此相熟，更是納悶。旨邑與原碧花開兩朵，各懷心事。她幫她整整衣領，她替她扶扶鈿釵，看上去兩相友好，姐妹情深。
「當伴娘的感覺怎麼樣?」原碧仔細地整理白紗手套上的蕾絲花邊，看上去旨邑的回答並不比蕾絲花邊重要。
「比起新娘輕鬆多了，你似乎很疲憊。」旨邑針鋒相對。
「穿婚紗不怕累，也不覺得累。」原碧扯扯裙擺。
旨邑撇嘴一笑，不想多言。這時候，她忽覺腰酸背痛，兩腿發軟，被巨大的虛弱感襲擊，她感到隨時可能癱倒在地。
稻笫端給旨邑一杯熱茶。旨邑有氣無力，側身趴在椅背上。稻笫問生病了麼。旨邑搖頭，只說太累，又問稻笫為何要對原碧撒謊。稻笫說胳膊肘沒恢復好，往外扭了。旨邑說道：「看不出來，原碧有你這樣可愛的表妹。」稻笫道：「表姐追秦半兩，是費了周折與心機的。」旨邑得到休息，漸覺好轉，問：「此話怎講?」稻笫便簡略概括原碧幾進貴州山區的經過，又說原碧因此辭職，為愛情背水一戰，歷經千辛萬苦，最終如願以償，對她很是激勵。旨邑說：「小孩子都相信傳說。」稻笫說：「道聽途說，信以為真也不壞。你自由了?」旨邑知她所指，笑而不答，低頭摳袖口的繡花，如果秦半兩不和原碧結婚，她想她可以回答稻笫這個問題。
稻笫並不追問，說道：「你無精打采的樣子，氣質更加古典，很適合穿明朝的女性時裝，比如戴遮眉勒，戴臥兔，披雲肩，穿比甲，大袖圓領，梳什麼挑尖頂髻，鵝膽心髻，著大紅繡綠，也是大俗大雅。你當新娘時，可以考慮請我當你的形象設計師。」旨邑不無新奇地看一眼稻笫，「原來你還考女人之古，考服裝之古。我吧，更願意做唐代美女，豐腴富態，是做大(正房)的樣子。」稻笫見旨邑自嘲，更有興趣談下去，「唐代仕女高髻、花冠、金步搖、披帛、薄紗衣，衣服花紋隨身段轉折變化，韻味婉轉，只是有一段她們流行蛾翅眉，太詭異，我不喜歡。」旨邑說道：「是，感覺像飛蛾死了屍體掉了，還剩翅膀粘在額頭上。」
稻笫大笑兩聲後說：「我越來越喜歡你了。」
旨邑正要說話，突覺難受，巨大的飢餓感在胃部爆炸，幾秒鐘內迅速擴大，霎時間五臟六腑全不存在，腹腔彷彿一間空房子，產生空蕩蕩的回音。她餓得發慌，立刻喊了出來，緊接著從椅子上跌下來，暈倒在地。
「我怎麼了?」稻笫剛扶起旨邑，旨邑便醒了。
「你病了吧。稻笫，你帶旨邑去醫院看病，然後送她回家休息。」原碧吩咐。
稻笫剛扶旨邑上車，旨邑便接到水荊秋的電話，他的聲音幾近驚慌：「寶貝，你沒事吧?」旨邑礙於身邊坐著稻笫，詫異於水荊秋的心靈感應，試探道：「怎麼了?」水荊秋說：「還記得那個騙子嗎?他剛給我打電話，說我有難了!我不怕什麼難，最擔心的是你，你沒事我就放心了。」旨邑一聽如此玄妙，心裡湧起不祥，「我剛剛突然死了，現在又活了，正去醫院看病。」水荊秋萬分焦灼，「寶貝，你怎麼了?哪裡疼?」旨邑說：「暈倒了，看完醫生再給你電話。」
稻笫半擁著旨邑，感受到她的柔弱乏力以及本質上健康彈性的身體，她嗅著旨邑散發的氣息，眼望前方問道：「以前常暈倒嗎?」旨邑答：「從來不。」稻第說：「定是試衣服太累了。」旨邑有氣無力，「死可能就是這樣吧，兩眼一黑，就完了。」
稻笫說已婚男人無法在身邊照顧人，「我很會燒菜，燉湯，我媽教的，我會把你養得白白胖胖。」
旨邑一陣傷心，歪在稻笫的懷裡。
稻笫攬著她，看著她的髮髻與綠瑪瑙簪子。
的士司機瞟了一眼後視鏡，減了一擋車速，不時偷看一眼。
「如果我死了，我想埋在某座山頭，當火車經過時，火車裡的人能看見我的墳頭開滿白色的野菊花。那是我的愛人為我種的。」
「好主意。我可以做到。」稻笫說道。
旨邑感到稻笫攬她的手在用力，帶來奇怪的柔軟與舒適，旨邑反而坐直了身體。
車很快到了人民醫院。稻笫掛號繳費，將旨邑送進診室，在走廊等候。
老中醫面色和藹，問旨邑哪裡不舒服，旨邑說無故暈倒，渾身無力。老中醫把脈一搭，閉眼靜坐，忽睜眼問道：「姑娘結婚沒有?」旨邑一愣，「沒有。」老中醫又問：「有男朋友沒有?」旨邑想了想，答：「有。」老中醫說：「你有喜了。」旨邑脫口而出：「不可能!」老中醫道：「千真萬確。去做婦科檢查吧。」
稻笫見旨邑面色蒼白，問診斷結果，旨邑答道：「沒什麼事，貧血，體弱，要我加強鍛煉。你去原碧那邊幫忙，我自己回家。」
見稻笫走遠，旨邑回頭去做婦檢。等候結果時，內心打擺子似的忽冷忽熱。她並非不信老中醫的話，無非是想尋找推翻事實的機會。當她看到準確無誤的科學檢測結果時，並沒增加她對於懷孕事實的震驚度。她反而顯得平靜，撫摸腹部，理性地下了一個結論：「這是我的孩子。」她不免熱淚盈眶．感到曾經幻想和水荊秋有個孩子的熱忱並未消褪，如今一經激活，竟夾裹巨大的幸福之流衝將過來，她幾乎跌倒。
昨晚，她曾夢見樹上結了兩顆鮮紅的櫻桃，一顆熟了，落下來，一顆仍留在樹上，現在想來，原是神奇的胎夢。讓她感到荒誕的是，當她掙脫水荊秋，尋找秦半兩與自由的愛情時，孩子像大海將她和他劃隔，將她拋向水荊秋的沙灘，在秦半兩的世界裡，她已是一條無能為力的魚，她必須改變航向，重新回到水荊秋的水域中來。事實上，在她確診已經懷孕時，秦半兩在她的心底已悄然褪色。她重視這彌足珍貴的一次受孕。在過去的五年裡，她毫不懷疑自己已經失去懷孕的能力，所以當醫生說她懷孕了，她脫口而出說「不可能」，這是其中一個原因。過去對於子宮的破壞，造成無可挽回的錯誤與傷害，而今卻能在安全期懷孕，她稱為奇跡。她一併想起許多，比如曾在南海觀音前燒香許願；曾多次向自己佩戴的玉觀音祈禱；曾對茫茫蒼穹哀求，虔誠地懇請賜她與水荊秋共同的孩子，只是在對水荊秋怨恨以及愛漸平淡的過程中，她全部遺忘。
那是她第一次燒香拜佛，緊張又羞澀。她許下關於孩子的願。香灰掉在手背上，燙起了泡。她磕頭時還在猜想菩薩的意思。金身蓮花座，光芒四射，慈善大愛的面容讓眾生下跪誠拜信服。她在廟裡買了一串佛珠。去陽朔與水荊秋會面後，佛珠不知何去何從。她不知道這暗示什麼。無論如何，她願意把孩子看成菩薩所賜，上帝所予，誰也沒有權力決定孩子的命運。
水荊秋很晚才打來電話。他攜妻帶子在郊區度週末，極為不便，對她無時不惦念，無刻不擔憂。旨邑相信他身在曹營心在漢，身在漢營心念曹，分身乏術，兩難捨，一個旨邑心懷感恩，另一個旨邑暗自譏諷。這個長了翅膀的男人，在全世界飛行，最終仍被日常俗世粘連，他必定沒有料到，會有東西將他拉到日常之下，就像瘋狂的年代，人們不相信自己崇拜的偉人也會拉屎。
旨邑橫臥沙發，手撫腹部，知道它是水荊秋的難題，他如何來解，她沒有把握。他絕不可能馬上做出回應。也許他們需要漫長的鬥爭。她甚至預料他會毀她求全。她的思想左衝右突，全無對策，反而從容篤定，持孕婦的儀態與語調跟水荊秋說話，顯得慢悠、負重，生死兩茫茫。
「沒事吧?」水荊秋問。
旨邑平靜地回答：「有事。」
「怎麼了?」
「有喜了。」
旨邑說完，緊張等待水荊秋的反應。水荊秋「啊」了一聲，彷彿掉進了深淵，沉寂片刻，說，不可能吧。旨邑問他什麼意思。水荊秋說不是安全期麼。旨邑現在不想討論安全期是否安全，這猶如果實面前談論花朵，無關痛癢。她始終把握住問題的關鍵：她的確「有喜」了。這非她的意願。既是喜，理當高興才對，怎麼如此不堪負重。水荊秋重歎一聲，說道：「是我作孽，報應來了。」
水荊秋的態度不是旨邑期望的，卻是她預料的，但沒想到他這樣語氣這麼直接，聽不出一絲溫婉，她心裡雜味紛呈，枝枯葉落，「什麼報應?我們有誰做了傷天害理的事情?」水荊秋只是沉默，彷彿連在電話線裡的他只是萬籟俱寂的漆黑，沒有星星，有風聲，沒有時間。漆黑很快漫延到旨邑這頭，她沉浸在壓抑的黑色裡，等待一顆星，或者一線光明。孩子在她的肚子裡，受難的是她。她慢慢意識到，無論如何，這是她「自己」的事情。
不知道過了多久，仿如拉開厚密的窗簾，水荊秋開口了。他問她對此事的想法。旨邑回答她想生下來，她喜歡孩子，更何況是和他的孩子，她夢想的孩子。她說得近乎抽泣，水荊秋回答他知道，他都懂，如果不是現實處境，他聽到這個消息一定高興非常，但眼下真是毫無退路：「寶貝，你要生下孩子，叫我如何做人。我無法對你和孩子負責，在現在的情況下，我更不能拋妻棄子，你這等於取我的命。」旨邑刻薄道：「什麼情況下可以拋妻棄子?我不會去要求你怎麼做。」水荊秋急得團團轉，聲音也似在來回踱步：「呃……呃，你這孩子，盡逼迫我，你該為你自己著想，這也是毀你自己呀!聽我說寶貝，你才三十歲，還有很多機會。我的生活已經很糟糕了……呃……叫我怎麼說呀!」
水荊秋似有難言之隱，然而旨邑太自我專注，完全失去了先前那種對信息的敏感捕捉與判斷，她甚至認為水荊秋說任何話都只是為了叫她拿掉孩子。她言之鑿鑿，說如果做掉孩子，將無法懷孕，這也是醫生的警告。水荊秋「呃」聲不斷，彷彿出了生理毛病，他似乎整個身體淹沒水中，只剩腦袋浮在水面。他嗡聲嗡氣，說現今科學發達，生活水平不錯，一定能調理好，對身體及將來生育不會有什麼影響。許是窮極無措，他愚蠢例舉梅卡瑪做過兩次人流以後，再懷孕生子的事實，惹得旨邑更為不快，說道：「現在拿我和梅卡瑪比，你的梅卡瑪是女人的標準嗎?我不需要榜樣，我不需要和她取得一致。」
與水荊秋通話前，旨邑並沒有完全想清楚，是否把孩子生下來，倒是談話的過程幫她理出了思路，好似一條水流，順著水渠流到某個地方，在那裡拾到了現成的答案。
她煮了雞蛋麵條，吃後躺下了，不敢亂動，害怕流產。一隻飛蟲停在白色天花板中間。銀色吊燈上落了灰塵。屋子裡空空蕩蕩。處境的狼狽使她脆弱無比。在這一瞬間，她原諒了許多的人和事，也改變了過去對原碧的看法，原碧的生活與愛情，原是比她真實幸福的，她從內心深處希望秦半兩守在原碧身邊，並以自己試圖找回秦半兩為恥。她不配擁有秦半兩的愛，與他過去的種種，動情的、喜悅的、美好的、愛戀的，皆因腹中的小生命變得遙遠渺小，隱約含痛。她在內心已經脫去大紅繡綠，大俗大雅的時裝，給自己披上了喪衣。脫去鮮艷的外殼，慢慢蛻變為一個慈祥的母親，近在上午時為愛情而躁動的女人心，如今氣息奄奄，屬於母親的強大脈搏正在起伏。彷彿一場巫術的道具，這個蛻變過程，需要一場眼淚，一片回憶，一次反省，一些設想，還有只有自己熟悉的陣痛——她感到秦半兩早已深入肌體，剝離他，她將體無完膚。秦半兩牽了她的手，是她放開了他。她討厭後悔，竟也渴望從頭再來，勇敢而無情地拋棄水荊秋，永不對已婚男人心存愧疚。她軟弱無力，獨自躺在結局裡，再次認清自己與水荊秋之間的愛，她的忠貞，他的體貼，全是偽造。如果她知道一切將變成災難，她現在便有充足的理由認定：精子有罪孽，胎兒有善惡。感情是胎兒手中的玩偶，胎兒並不是愛情的試金石。
阿喀琉斯深諳主人心情，鬱鬱地趴在她的對面，看她抱著沙發墊哭出聲來，便伸過頭舔她的臉。她臉色疲憊，髮髻散亂，珍珠耳環掉到地上，哭得十分投入，完全不理會阿喀琉斯的友誼，阿喀琉斯百無聊賴，趴在她的鞋子上東張西望，彷彿在尋辦法逗她開心。
夜裡九點多，稻笫來電，問旨邑身體如何，飯否，如若方便，她想前來拜訪探望。旨邑欲知原碧後來的事情，便答沒有問題，要稻笫順便帶點口味蝦來，她想宵夜。阿喀琉斯見主人起來，擺尾歡喜。旨邑略作梳洗，只見鏡中女人，與上午之時判若兩人，眼神裡青春明亮跳躍激情的光消失了，代之以平和慈祥寬厚，並且不在乎見稻笫時是否漂亮，只隨便換了寬鬆棉質長褲，還擔心褲腰過緊。
稻笫著實為她的簡樸著裝詫異，同時高興她在她面前如此隨意，證明她們的感情已趨自然與和諧。她不光買了口味蝦，還帶了啤酒，以及喝酒聊天的花生米、小魚乾、涼拌菜。她身體健康靈活，行為舉止得體，讓旨邑想到肚子的胎兒，或許會長成稻笫這樣的孩子。
旨邑想起秦半兩。她心有些亂，起身洗淨雙手，坐回來，隨意問起婚紗店裡的事。稻笫說秦半兩一直沒有回來，表姐找了一下午都不見人，後來打通他的電話，他竟然說，要重新考慮結婚的事情。
旨邑的心往上一躍，瞬間掉落更低處，在一個聽不到迴響的深淵，震顫。
「我猜想他另有所愛。那被愛的人有福了。」稻第假扮上帝的聲音。
對旨邑而言，在水荊秋之前的男人，如蜻蜓點水，她的心靈如管樂器，依次吹出各種不同的音調，吹氣一停，響聲就停頓了，全無留戀，從不回頭；到水荊秋以及秦半兩，她的心靈變成一具絃樂器，彈過之後，弦的震動仍然保留某種聲音，直到那個聲音不知不覺，逐漸消逝。
旨邑不懂上帝的心思，他想方設法破壞她和秦半兩。首先設置了水荊秋，繼而讓原碧成為障礙，當他預知這個障礙將被粉碎，便使用更為凶狠的一招，派一個胎兒進駐腹中，從根本上瓦解她的夢想，不許她自由，不給她選擇。上帝的仁慈都給了誰。然而，孩子又是她願望的實現，是無數次虔誠禱告的結果。
一切迫在眉睫，她仍對原碧心生同情。一面覺得秦半兩對原碧不負責任，如果他真的就此放棄原碧，那麼，在愛情面前，他既草率，又偉大，而她此時卻無法與他一起承擔與分享。她是全世界最糟糕的女人。
旨邑再次與水荊秋溝通。水荊秋認為一旦旨邑生下孩子，他的前半生毀了，所有的關係亂了，家庭沒了，年近半百從零開始，不堪重負。旨邑覺得他說得有理，但有理也不能壓倒她的命運，正如某些深奧的推理可以使論敵啞口無言，卻不能使人信服。他說她的犧牲將是偉大的，要她相信，他若離了婚跟她，同樣會離婚再娶別人。她說她不要什麼偉大，只想做一個能生兒育女的普通女人。他請她不要生下來，他會對她永遠感恩，因為她崇高的付出。她叫他不要將她捧上神壇，她只想要孩子。
他們像商人談生意那樣，彼此執著於自己的利益，並試圖說服對方，誰也不想因為偉大而崇高的犧牲毀掉終身。她覺得他給她戴高帽，灌迷魂湯的做法十分可笑，他以為她仍是戀愛中的女人，哄哄就解決了問題。她已不是那個曾經愛他而柔弱的女人，她體內的另一個生命賦予她堅強與理智，她覺得她的言行，都是與腹中孩子商量的結果。她並非勢單力薄。
接下來他苦苦哀求她(他的後悔一定比「不近女色」之類的警告更多)，從他知道她懷孕起，他說話就呃聲不斷：「呃……叫我怎麼跟你說呢?我是愛你呀，可我在愛你之前，發生了那麼多事情……呃……我多麼希望從來不曾遇見你。我是什麼東西呀，我在誰面前都不是人了……呃……我的寶，我多麼不願傷害你……呃。」
她哭了，感到是他的眼淚落在她的臉上，一滴冷，一滴暖，一串冷暖。她嗚嗚哭出聲來，僅存的那絲愛將她勒痛了。他的感情多麼真實，她的心都化了。她想到他的溫存體貼，順境中的愛那麼甜蜜，如今遇到坎，他的所有甜言蜜語都只是為了脫身。他聽到她哭，她的哭扎進他的心窩，他把疼痛說與她，說他會用一輩子來彌補她，疼她。她雖如水草一般搖擺(搖擺的是感性，她時時為他的處境著想，對他的描述深以為然)，根底卻無法動搖(正如孩子在子宮盤踞)。他感到她遠比他想像的執著，便小心提醒她，她曾說過決不為難他。她啞然失笑，驚詫他此時提起這話，竟然不以為恥，便回答道：「你知道我受過委屈，家庭冷漠，沒人疼愛，你說過呵護我，決不傷害我。」