故事可以這麼講，還有這樣講故事的人，只許聽，不許問，還不能弄出聲音。故事一路聽下來，並沒有像老奶奶說的那樣，到故事結束，所有問題都自動解決了，球球心裡反倒存了好些疑問。一個故事，不讓聽的人參與，誰能一直亢奮呢。儘管老奶奶講得煽情，當中還流了幾次老淚，好像是自己的故事那樣，講述當中，投入很深的同情和感情。但是聽到後來，時候也不早了，夜裡到處都是睏倦，球球有些疲乏，便開始在椅子上迷糊，耳邊老奶奶斷斷續續的聲音，更使她昏昏欲睡。不過，她不敢睡著，她甚至有意識地抵抗睡意，因而聽的也不完整。「許文藝」這個名字，她覺得熟悉，卻想不起來，在哪兒聽到過。還有勇氣、孩子、記號、苦命、西藏、父親，這些怎麼也連不到一塊的單詞，零零碎碎地跳進她的腦海。她覺得老奶奶故事沒講完，故意賣關子。她說「一直沒有她（他）的消息」，這個「她（他）」，是男的他，還是女的她呢？球球最想知道結局，但老奶奶總喜歡製造懸念，上回算婚姻之命，也是這樣。那個他，回來沒有呢？那個她去了西藏沒有呢？那個孩子生下來，死了沒有呢？不把這些結果講出來，算什麼完整的故事呢？像「九九艷陽天」那首歌裡，十八歲的哥哥和小英蓮的結局，害得人猜來猜去，把心情弄得時好時壞。還有，那個女孩子的絲巾，是什麼顏色的呢？會不會也是紅的？那個女孩子真有勇氣，生孩子，到西藏，為了愛情，多麼偉大啊。
故事聽得並不舒服，因為那老奶奶的嗓子裡一直卡著一口痰。她即不吐掉，也不嚥下去，好像故事就是從那口痰裡誕生的。她旁若無人的講述，像風刮過街面。球球被她嗓子裡的聲音攪得喉嚨發癢，心裡發癢，卻不能吱聲，這使她聽故事時，無法專注。這個故事使球球暫時忘記她找老奶奶的主要任務，故事沒有結局的結局，那樣懸著，就像老奶奶嘴裡的痰一樣，令她難受。
你晚上不是做賊去了吧，這麼遲了，還醒不來，老闆娘叫我來喊你呢！黑妹敲響了球球的門，氣喘吁吁地說完，立即「登登登」地走了。球球「啊」了一聲，回應道「馬上就來」，便起床洗梳。抬身一霎，她感覺自己像從某種物體中分離出來，全身酸痛。好像剛做了一場噩夢，夜裡被什麼東西壓了，胸口異常憋悶，腦袋也是昏昏沉沉的。
她記得昨天回了一趟家，很累，加上腳疼，在白粒丸店吃了一碗白粒丸就回來了，睡得挺早。想到腳，她才感覺它們在疼。血泡大約是夜裡睡覺時磨穿了，腳上留下幾道凝固的血跡。她晃了晃腦袋，裡面灌了水一樣，光當直響，耳邊似乎還有人喃喃自語。她這一覺睡得太沉了，似乎沉到了母親的子宮。現在醒來了，好像遺忘了什麼，於是她記起母親閃了腰，病倒在床。但是，遺忘的感覺並沒有消失，她只得一邊梳辮子，一邊拚命記憶。辮子編得很不順利，編了拆，拆了編，反反覆覆好幾遍。她還是沒記起來，遺忘了什麼。她倒是記起了夜間的夢。她夢到自己懷孕了，傅寒離開了她，到了很遠的地方，沒有消息。她只有去找老奶奶算命。那時是春天，她趕路熱了，把紅絲巾攥在手中。老奶奶坐在百合街的陽光裡。老奶奶穿得比春天還鮮艷。但她怎麼也看不清老奶奶的面容。她記得老奶奶摸了她的肚子，她的手很溫暖，貼在肚皮上，溫馨就把她包圍了。她不斷地找老奶奶算命，算婚姻之命，她再一次想知道，她會嫁到哪裡去。但是老奶奶不說，或者是不願意說。她始終沒有問到結局。
天氣陰沉。她還是覺得自己沒把遺忘的事情記起來，便總有些心不在焉。到了白粒丸店，老闆娘問了一下球球母親的情況，讓她先回家孝敬幾天，店裡有黑妹在，應是忙得過來。球球吃了些東西，又匆匆忙忙上路了。一路上，她一會拚命記憶，企圖把遺忘的事情記起來，一會兒又思考著怎麼回復母親。老奶奶說，動了不該動的土，是要死人的。這麼對母親說，不是把她嚇死，就是她被母親罵死。母親畢竟只有五十多歲，應還有幾十年好活。母親要把她罵死，也不是件難事，她不是沒領教過。
球球像只小昆蟲，在崎嶇的山路上爬行。太陽從雲層裡鑽出來了，山水便明亮起來。她一時想不到怎麼回復母親，便低著頭，走得慢了些，絞盡腦汁。但是，她卻想到夜裡的夢。她把夢重新理順了一下，哪裡理得清楚，有很多亂七八糟的東西，不斷地跳出來，有些隱隱約約的，越想抓住它，它消失得越快，她覺得它重要，它便和她捉迷藏。有時候，好像就跳到眼前了，於是，她停住腳步，站在那裡，閉上眼睛，努力地去抓住它。她終究沒記住。她好像知道了，這是她一大早患得患失，總覺得遺忘了什麼的原因。
又走了一段山路，過了舊木橋，一眼便望見自家屋前的地坪上，母親正在幹活，手臂一甩，一揚，大約是在把稻草往地坪上撒開。在母親揚手的時候，她猛然記起來了，她在夢中聞到了一股熟悉的、親切的、溫暖的、激動人心的味道，那就是花母豬的乳香味。它們，從老奶奶的身上散發出來。這真奇妙。她真真實實地聞到了，一點也不像夢。端午節的晚上，她也聞到了縣長身上散發出來的花母豬氣味，她的鼻子永遠不會聞錯，在成千上萬種飄浮的氣味中，她都能準確無誤地捕捉到那股親切的味道。她懷念，她渴望，她困惑。難道，女人的身上，都有這種味道嗎？若真是這樣，為什麼偏偏母親就沒有呢？縣長，好些天沒看見縣長，也不知她躲到哪個角落捉虱子去了。球球現在也沒有時間去想縣長的問題。母親忽然能起床，並且能若無其事地幹活，球球本來是感到驚訝無比，但這種驚訝被夢中的氣味覆蓋了，沖淡了，因此，球球走到母親面前，表情平靜，好像母親從來沒有閃過腰。
老子生你的時候，你腳先出來呢，差點把老子的命也要了。毛四阿婆說，過了這一劫，就沒事了，以後也沒事了。母親用鐵叉把地坪上的草堆撥來撥去，也不看球球一眼。球球頭一回聽母親說「老子生你的時候」，這一次她驚訝了。你從來沒說過，我是你生的。上回，你說我是亂墳堆裡撿來的。球球有點賭氣。老子昨天夜裡做一個夢，就是夢見老子生你的時候，你腳丫子先出來，掐你一下，半天才哭出聲來，像頭豬那樣嚎叫。山裡頭奔出一頭怪物，要搶你，老子拚命地喊，一喊就把自己喊醒了，醒來，腰居然也沒事了。母親說得神乎其神。
是什麼樣的怪物呢？球球接過母親手中的鐵叉。
披頭散髮，臉面黑糊糊的，看不太清楚。要是讓那怪物把你奪走了，老子不是白養你十幾年了麼？母親說得不著邊際。
球球聽得糊塗，也不想問什麼。她知道，夢就是這麼怪誕，且亂七八糟的。人一會兒會飛，一會兒被人追，一會兒在水底裡，一會兒在黑暗裡。有的夢醒來便忘記了，有的總是在腦海裡縈繞。那是人希望在夢中得到一點啟發，找到一些暗示。她也想告訴母親昨夜的夢。但是她沒敢說，怕這個夢洩露了她的情感秘密。她其實也不願意說，因為母親從來就沒有把她的話往心裡去。
母親心滿意足的進了屋，留下球球一個人在地坪裡撒草。她學母親的樣子，手一甩，一揚，稻草飄散，草塵亂飛。她邊幹活邊四處張望。兩只好斗的公雞在豬圈裡打架；屋前的溪水，在陽光底下，閃爍粼粼波光，一眼看不到頭；對岸的青山，擋住了那面的世界。
她歇了一會，閃身進屋，看不清屋內母親在昏暗中忙什麼。她想喊「媽媽」，並和她說說話。她想告訴她，過完年，她就可以當白粒丸的老闆，那時候，就接她一塊到鎮裡幫忙。她在母親側面站住，嚥了嚥口水，她喊不出來，她從小就不習慣喊「媽媽」。因此，所有的話，都卡在「媽媽」這個詞後。但是，只要不是在母親面前，「媽媽」這個稱呼，她很容易就喊出來了。比如在她哭的時候，她會喊「媽媽」；比如她想喊老闆娘「媽媽」，小時候的花母豬，她覺得它也很「媽媽」……此刻，她依然無話，垂著手，還是小時候等著母親訓斥的樣子。
她忽然覺得母親老了，真的老了，孤獨的影子，被昏暗包圍，被昏暗包圍的影子，真的孤獨。她忍不住將手伸進自己的口袋，她的想法是，從裡面掏出一些錢來，交給母親。但是，她的手空著退了出來，因為，口袋裡是空的，昨天才把錢給了母親。
為什麼不能趴在母親的膝頭，為什麼不能靠在母親的背上，為什麼不能圈著母親的脖子，撒嬌，尋找母親的安慰，同時也給母親安慰？她站在母親身邊，像是母親的影子。母親坐在那裡，像她的鏡子。一瞬間，時光倒流，她和母親都似乎掉進了「過去」這條河裡。
她等母親說話。
沉默。太陽在木格子窗外流動。鴨子在溪水裡歡叫。一瞬間能聽到從很遠的地方傳來的聲音。
還愣著幹什麼，快回去，少做一天，就要少拿一天的錢。母親說。球球以為母親會跟她講一些她小時候的事情，母親說的卻是這麼一句。她便仍站了一陣，才失望地轉過身，緩緩地經過母親，跨過門檻，人像某種物體，猛然被抖落在太陽底下。
從夢到老奶奶那夜開始，球球便充滿了莫名其妙的惶惑，並且總是覺得忘了一件很重要的事，好像有什麼東西遺忘在家裡，或者說那次回家，她原本是要辦一件什麼事，卻忘了辦。她只是兩手空空地回去，又兩手空空地回來。這種遺忘和惶惑的感覺，折磨她，困擾她，並使她心頭的空洞越來越大，越來越空，越來越冷。她不知道生活中哪一個地方出現了漏洞，殘缺慢慢地擴大，似乎快要崩裂，這種快要崩裂的緊張，又形成了另一種精神壓力，使她一天到晚神經兮兮，患得患失。她不知不覺形成一種習慣，只要有一點空閒，便會不由自主地回憶那個夜晚的夢，拚命想讓那些恍惚的東西清晰起來，她堅信那裡面隱藏著一些關於她命運的啟示。可是那些夢景，就像水草那樣搖曳、柔韌、光滑，它們的姿態挑逗並且嘲弄，得意並且神秘。她依稀地看見它們，像光影。她捕捉不到它們。它們有時像魚一樣，紛紛撞進她回憶的網，然後像水一樣從網孔裡漏出去。她便是一個收了空網的漁夫，不得不帶著訕訕的心情，一次又一次地撒開那張網。也不知是天氣的變化，還是情緒的原因，她胸口裡那颱風箱的噪聲更大了。她嗓子裡有一種聲音，聽起來，好像隨時便會咳嗽，並且是劇烈的咳嗽。但是，這只是她呼吸的聲音，且慢慢地勻稱，平緩，規律起來。
電影院陸續來了幾場好看的電影。小鎮的人潮，也是一浪接一浪。黑妹比任何人都更熱衷於傳播消息，並津津樂道。她在這個小鎮子裡，生活得有滋有味，這個小小地方，在她的世界裡，充滿了無窮的樂趣。黑妹的母親來過店裡，見女兒工作還不錯，似乎挺放心。又見黑妹和球球這樣文靜的女孩子在一塊，也盼著她能受球球的影響，懂事些，斯文些，因而免不了向球球美言了幾句，囑咐幾句。黑妹一壁聽，一壁朝球球擠眉弄眼，然後敷衍了母親幾句，就把她打發走了。
上回厲紅旗找你，你找到他了吧？黑妹漫不經心地問。
是嗎？哎呀，我搞忘了！球球這才想起這件事，或許這也是所有遺忘感覺中的一份，忽然間拾到了，不由得流露出一絲欣喜。
不會吧？你不用故意這麼講，我知道厲紅旗又找過你了。黑妹有點狡黠。
我今天晚上就去酒廠，問一問他。球球看著街面，她仍在尋找遺忘的東西。不同的腳與不同的鞋，在街面上穿梭游移，把她的目光帶過來，帶過去。黑妹看球球不像說謊，覺得自己沒事找事，反倒提醒了球球，便「嗯」了一聲，有些後悔再次提起厲紅旗。
兩人正有一句沒一句地說著話，羅婷來了。羅婷的肚子先挺進來。因為懷孕，她臉上浮腫，未婚前的那股清澈消失了，取而代之的是一種含辛茹苦的神情。面色也不好，更為不好的是情緒，分明是紅著眼睛，帶著怒氣。
婷婷，好久沒看到你了！球球高興地招呼，眼睛盯著羅婷的肚子。對於羅婷這個隆起的部位，她感覺非常奇妙，她想到自己，如果不上醫院，那麼肚子也會這樣地挺起來，不知道是不是很重，像背二十斤紅薯那麼辛苦。黑妹也很熱情，她還大膽地伸手摸了摸羅婷的肚子，問她未來的寶寶是男孩還是女孩。
羅婷一概不答，只說找那個不要臉的老騷貨，老差貨，老婊子。這些話從羅婷的嘴裡崩出來，把球球怔住了，她不明白，以前那個寫詩的羅婷，浪漫純情的羅婷到哪裡去了。接著她的心格登一下：羅婷發現了老闆娘與林海洋的關係。
球球明知道林海洋未結婚前，就和老闆娘勾搭上了，卻沒有告訴羅婷，從這點來說，她覺得有些對不起羅婷，好像自己是這件事的同謀。
婷婷，你罵誰呢？球球明知故問。她想拉羅婷到凳子上坐下，羅婷穩穩地站住了。
還有誰？這是什麼店，是婊子開的店！自己男人不在家，就蹶起屁股到處發騷！羅婷繼續罵。她的聲音不大，似乎並不想有人圍觀，只是想把一個消息告訴大家。
婷婷，老闆娘到縣城去了，有什麼誤會，等她回來再好好說嘛！黑妹反應快，嘴也快。
是啊，婷婷，有什麼誤會，等老闆娘回來，再慢慢說清楚。球球附和。
羅婷因為憤怒得到不發洩，而且還要極力控制發洩，整張臉便扭曲了。她不得不在凳子上休息了一會，眼睛四處張望，老闆娘不在，她只好用目光狠狠地刺向每一樣屬於老闆娘的東西，連老闆娘僱用的球球與黑妹，也不能逃過她目光的攻擊。她似乎已經失去理智了，眼神有一種撲上獵物就想撕咬的凶狠，她的手卻放在肚子上，這使她看上去還心存顧慮。她坐在那裡，直到眼裡的怒火漸漸熄滅，轉而分泌出一種晶瑩的液體，在浮腫的臉上爬行。當她在臉上擦拭，她的手也是浮腫的。她離開的時候，挪動笨重的身體，整個人都是浮腫的。
看著這個浮腫的背影，球球一個人傻愣了很久。
後來思維就跳到厲紅旗那裡，厲紅旗抹掉了關於浮腫的影像。
從楓林橋西端開始計算，到橋西街道盡頭，也就是酒廠門口，有失戀的人用腳步統計過，共有三百零三塊麻石，一般人三步能橫跨兩塊，因而也能計算出所行走步數，也就能測量出橋西街道的大約米數了。橋西盡頭，厲紅旗所在的那個國營酒廠，有將近一百個職工。酒廠的效益，像酒鬼半清醒半迷糊的狀態，是半死不活的。麻石街道直通酒廠，穿過酒廠大門，倒像酒廠把麻石街吸納進肚子裡，反過來，麻石街又像酒廠吐出來的一條長舌頭。這個酒廠，是全鎮為數不多的磚塊水泥建築之一，數丈高的煙窗裡冒出的白煙，或者蒸汽，盤旋在楓林鎮的上空，這種現代化氣息，反倒使小鎮有幾分虛幻。
球球先到自己的住處呆了一會，天完全黑下來時，才慢吞吞地上了街。上了街也不急於往厲紅旗那裡去，只是一個人漫無目的地數著麻石板。她還是在拚命地記憶。橋西這邊本來冷清，這會兒街上更是沒什麼人影。這邊的房子比橋東的陳舊，沒有什麼店舖，沒有店舖裡的燈光影射，因而街上也沒那亮堂。小胡同倒是很多，從街面忽然伸直過去，使街道像一條長了許多腳的蜈蚣。胡同裡偶爾會有一隻貓敏捷地穿過，或者有一隻狗，對著牆角撒尿。球球就住在其中的一條胡同裡。剛才出來的時候，她聞到秋天潮濕的霉味，廚房裡飄出來的飯菜香味格外誘人，這兩種氣味混合在一塊，她就產生了躲在被子裡傾聽風雪的慾望。
是這樣啊，躲在被子裡，什麼也不想，聽風找不著家似的，嗚嗚地哭，溫暖被子裡的她，就覺得安全，踏實，像躺在豬圈裡。想到豬圈，就想到花母豬的氣味，想到花母豬的氣味，就想到縣長和算命的老奶奶。但是，她只是從她們身上聞到過一次，就一次，這使她回想起來，便懷疑是一種錯覺，鼻子的錯覺。她不得不回重新回憶，然而氣味這東西，遠不如具體景像這麼好把握，視覺裡的東西，總是形象的。因此，她似乎在一瞬間求證了，然而，在另一瞬間，她又否定了。但是那種親切的、令她心顫的感覺還在，真真切切，且是溫馨可觸。
她迷糊了。
她迷糊地在街上來回地數麻石板。她重新想到了那個夢。夢裡頭那個叫「許文藝」的名字，冷不丁跳進腦子裡，她立即想到楓林裡的那棵樹，那些刀刻的文字，那隱藏的不為人知的故事，它們為什麼跑到夢裡頭來了，並且像一個謎一樣，在等待她的解釋。被遺忘的事情，又記起了一丁點，她有點高興。於是又想了一些關於許文藝這個名字，及這個人的事情。按自己的想像來塑造她，並且想像她是一個美麗溫柔的女孩。
球球心裡又有了找老奶奶的想法。
似乎所有的謎都從老奶奶那裡誕生，而謎底也都在她那裡潛藏。她總在黑暗中，別人看不到她，她便像上帝或者神一樣神秘。連程小蝶和她奶奶一樣，也很難被別人所瞭解。球球一路想，腳不由自主地朝程小蝶家走去。
不過，程小蝶家沒有人在，她摸到門上一把冰冷的鐵鎖。折回來後，她去了厲紅旗的住處。厲紅旗在刷牙，嘴裡一口白色泡沫。他在這個時間裡刷牙，她覺得很奇怪，便問，你剛起床麼？厲紅旗一笑，含著一嘴泡沫說不了話，拚命打手勢示意她先坐下來，自己跑到廚房咕嚕咕嚕把嘴裡清理乾淨了，才用毛巾擦著手走出來。
你說對了，是剛起床。昨天夜班，所以白天就睡了一天。剛洗完臉刷完牙，厲紅旗的那張臉顯得非常乾淨。
幸虧我轉了一圈才來，否則就吵醒你了。球球小心地坐在一把竹椅上，屁股感覺到竹椅的冰冷。
聽說你媽生病了，好些了麼？他問。
是的，前些天她上山鋤地閃了腰，起不了床，過兩天卻忽然好了，也不知道是怎麼回事。她一五一十地告訴他。就母親的病談了幾句，她才記起到厲紅旗這裡來的目的，便問道，聽黑妹說你到店裡找過我，有事麼？他愣了一下，似乎才記起來，說，噢，好些天前了吧，我是順路看看你在不在，沒有什麼事情。他說得很隨意。她就納悶，因為黑妹的語氣，好像是有什麼重要的事情。但她沒再提黑妹，也只是隨意地「噢」了一聲，就不知說什麼好了。
過一會，她說要走，他留她，說你難得來一次，再呆一會，我先吃碗麵條，再和你下軍棋。她說軍棋是什麼棋，沒下過。他說是工兵挖地雷，簡單易學，可以打發一點時間的。於是她就等。他在廚房煮麵條，她胡亂張望，並且轉到陽台，看見秋天的胭脂河水漲了很多，顯得豐滿肥大。夜船切開河水的肌膚，船內那一星燈火，緩緩地向前移動。
她呆了一會，有點冷，便回到屋裡，看桌面上亂七八糟的書。他看的是和酒有關的書，想必是工作的需要。釀酒，應該是件有趣的事情。她想。就像做白粒丸一樣，很多人喜歡，就很有成就感了。他稀哩嘩啦吃完麵條，一邊擦嘴一邊擺棋盤，先讓她把棋子認全了，再分大小，哪個可以吃哪個，哪個不可吃哪個，怎麼走，棋子進了營，就是進了安全保護地帶，誰想吃也吃不到的。然後他又講了一下棋子行走的方法，比如只能直行，拐彎必需停一步，工兵只能挖地雷，炸彈總是和對手同歸於盡的。她聽了覺得很新奇，感覺他講的不是下棋，倒像是在說某些富有哲理性的事情。她想他懂的東西真多。
見她都聽明白了，他便開始擺旗。一邊擺旗，一邊說佈陣很重要，兵不厭詐，要善於誘敵深入，再幹掉敵人，然後安全回營。他把自己的旗擺好了，問需不需要幫忙，並保證絕不動自己已經布好的陣容。她咬著嘴，堅決地搖頭。一邊認真地調兵遣將，一邊忍不住發笑，好像已經看到了敵人中了她的圈套。為了訓練她，他讓她當裁判。她規規矩矩，並不懂偷梁換柱，謊報軍情。第一盤棋她敗得慘不忍睹，吸取了一點教訓，下第二盤棋時，她已經學會了狡猾，棋盤本來很小，她和他的腦袋都快碰到一塊了，手和手更是免不了不時地觸碰。不過都會若無其事地繼續下棋，好像真的在進行一場勝敗榮辱的戰爭。第三盤棋開始，她在第一陣線放了「師長」，隨後緊跟一枚「炸彈」，他用「軍長」幹掉了她的「師長」，她用「炸彈」與「軍長」同歸於盡。這時候，外面一陣風呼嘯而過，緊接著有大雨「嘩啦嘩啦」傾盆而下，她驚呼一聲，哎呀，下雨了！他從容一笑，說，下雨怕什麼，你不專心下棋，你的國土又將淪陷，到時，你只有像李後主那樣苦吟「春花秋月何時了，往事知多少」了喲。她不知他說的李後主是什麼，只覺得他念的兩句詩挺有意思，或者是他念詩的時候挺有意思，便笑道，還不知誰的國土淪陷呢，你丟了一個「軍長」，我只是少了一個「師長」而已。他哈哈一笑，錯，你快彈盡糧絕了，就算是有千軍萬馬，也會不擊自敗呢！你太揮霍了，下一個炸彈，可得算計點用呀！他仍是教她。也不知是他讓她，還是確實失掉「軍長」後大傷元氣，反正第三盤棋他敗了。
外面的風和雨，一片混亂。
她有些興致勃勃的了。他便和她開始下第四盤。這一盤棋，心思似乎都不在棋上，即便是心愛的「司令」被幹掉了，也沒有誰大呼小叫。這一盤下得很慢，連時間似乎也慢了下來。這時候，他和她才看清棋盤上有兩顆腦袋的影子，影子和影子之間不過幾厘米的空隙，也就是棋盤上那條河界的距離。他的腦袋再過去一點，就到了她的地盤，同樣，她的腦袋再前進一點，就入侵了他的地盤。他和她都沒有輕易越軌。他指揮「連長」殺到她的邊疆，忽然有點羨慕這顆棋子，它勇往直前，不惜粉身碎骨。她不知是計，以為來者不善，用「司令」輕輕掰掉了他的「連長」，才知殺雞用了宰牛刀，自己忍俊不禁。他說，「連長」死得其所，做了「司令」的刀下鬼，不枉痛快一回。她覺得他話中有話，有點像那句什麼「……裙下死，做鬼也風流」的意思。她把「司令」退回營裡，半晌不說話。這局棋到這裡，就有點走不下去了，影子和影子在河界上空的空隙，不著痕跡地縮短，拉近。其實只是他，向她這邊侵佔過來。
外面的風和雨，混亂一片。
她學他，也調動一個「連長」，向他那邊衝殺過去。她的手碰倒了他一個棋，正是一枚「炸彈」。
哈，和你同歸於盡。她喊道，樂不可支。她原本只是衝過去虛張聲勢的，沒想到那是一個「炸彈」。
你耍賴，看見了棋，不算的，一個小小連長，敢碰別人，不是吃了豹子膽麼？他故意逗她。
是你先吃豹子膽的，我只是向你學習。她嘻嘻一笑，得意洋洋。
鬼靈精，學得倒快，看我怎麼收拾你。她以為他要動什麼棋，沒想到他卻捉住了她的手。但是，他不知道怎麼收拾她，捉著她的手也不知放開，就在河界上面懸著。她臉紅了，抽回了自己的手，說，該你下了呢！他便傻乎乎地走了一步棋，心不在焉。你贏了，球球。他說。
還沒完呢，生死決戰都沒到，你怎麼就失去信心了嘛？她還是盯著棋盤。
一步棋，即可定勝負。我彈盡糧絕，且無精兵良馬，拿什麼與你拼？所以，我知道我輸了。聽起來，他有點頹喪，還有點惆悵。
你在讓著我，你明明是在讓著我。她低聲說。
不，你很聰明，是我輕敵，大意，所謂驕兵必敗，就是我這樣的結局。
河界上的空隙又縮短幾分。
和你在一起真充實，能學到很多東西。她眼裡亮光閃閃。
於是，影子和影子，輕輕地觸碰到一塊，在河界上空連接起來。
外面的風和雨，仍是混亂一片。
球球。他捏起她的手，玩弄她的手指頭，並且叫了一句。風貼著河面掃過。
嗯。她答。作為對風的響應，水輕微地湧動。
你可以把指甲留長一點。他沉吟一會，竟說出一句令他自己莫名其妙的話。
不行啊，容易帶細菌，再說，做白粒丸時，指甲裡填滿麵粉，不方便，也不衛生。這些話都是老闆娘說過的，她正好用上了。
噢，我忘記你的工作了。他意識到總捏著一隻手，有點單調，便伸出自己的手掌，和她的手掌比，看誰的手指頭長。她便看清了他那雙手，大約是因為水，或者其它東西的浸泡，膚色比她的手還要白。她的鼻子隱約聞到酒糟的味道，並從酒糟裡分辨出好幾種氣味來，比如楊梅、大米、小麥、高梁……他的手簡直是一片農作場，或者是一個糧倉，一派五穀豐登的好景象。他的手型並不算好看，也不像傅寒的手指那樣修長，圓潤，完美。但是，那雙完美的手，離開了她的掌心，手的溫度，也在記憶中漸漸降溫。傅寒只是一個名詞，他的手只是一件器具，只是片刻間，從她的心底一晃，便模糊了。她很想將眼前這隻手放到鼻子底下，使勁地嗅，讓氣味更濃，更芳香，更真實，更迷人。
外面的風和雨，仍是一片混亂。
外面的風和雨，整夜一片混亂。
這一夜，好像是一幕關於手的展覽與欣賞。他和她的手始終沒有分開，只是變著姿勢，換著角度，背光、逆光、側影，忽近忽遠，忽上忽下，時而整個手掌相貼，時而只是指尖相觸，時而手指相交，時而手背相抵，不斷地摩挲，滑動，手指在掌心劃寫。兩個人沉默。手和手說了很多話，高興的，不高興的，明白的，不明白的，手上的每一條紋路都參與了這場展覽，參與了這場談話。她心裡清楚，厲紅旗不可能不知道她和傅寒的關係，但是，他瞭解到什麼程度，她不得而知。
除了算命的老奶奶，沒有第二個人這麼不知疲倦地摸過她的手。但是，手和手的談話似乎並不成功，它們遇到了障礙，或者是過不去的坎。她首先累了，困了，而風和雨還在繼續。你在我床上睡吧，現在很夜，雨又一時停不了。他已經鬆開她的手，替她打開被子。我翻翻書，天就會亮了。見她不動，他補充一句。你總不能坐一夜吧？咱們各佔一邊，好歹也可以睡上一覺。她說罷，便和衣上床睡下。他還是翻了一遍書，見她睡熟了，就在她的另一側悄悄躺下，關了燈，只聽得外面的風和雨，仍是混亂一片。
那夜以後，手和手又交流了幾次。每次交流的時間都很長。手和手已經熟識了，它們熟悉了對方每一條指紋的走向，濃淡，輕重，長短，粗細，美醜；熟悉了每一條指紋的思想，顧慮，期盼，欣喜。後來，厲紅旗終於忍不住了。
你和他，還保持聯繫嗎？在自己的木閣樓裡，他問道。本來用「關係」這個詞，才比較符合他真實的想法，但他不高興用，所以就用了「聯繫」，這麼一個普通的，沒有太多感情色彩的詞。好像用「聯繫」這個詞，就不會觸碰到球球和傅寒的感情。她的心驀地一跳，只是搖了搖頭。她被最近的事情攪亂了，傅寒這個人，像一個夢境，被她遺忘，並變得模糊的夢，越來越不真實，他像老奶奶嘴裡的一個詞，遠去了。是沒有割斷聯繫，還是沒有保持聯繫？厲紅旗一定要她說話。
他走的時候，我都不知道，哪裡還有什麼聯繫？球球並不說傅寒走後的來信。
那你，是不是還……想他？厲紅旗又問。
她想了想，又搖了搖頭，說，不至於那麼傻，明知道沒有結果的。
他似乎對她的話感到滿意了，停止了發問，說，到河邊走走，涼爽的感覺應該不錯。她說河邊太冷，不如下軍棋算了。但是，第一盤旗才開始走幾步，整盤棋就亂成一團麻。她也不知道，怎麼忽然間就在他的懷裡，他的嘴唇就那麼壓過來了。她還主動張開嘴，伸出了舌頭，雙手圈住了他的脖子。與傅寒短暫的戀情，在行為上居然受這麼大的影響。她為自己的熟練暗自吃了一驚。緊接著她被他的肌膚灼傷了，整個人焚燒起來。他比她更熟練，從接吻開始，所有的動作沒有一絲生硬，顯得非常連貫與融洽。他觸動了她身上最敏感的疆域，在她的默許下，侵佔了她最神聖的領土。她倒下了，像旗幟倒在自己的山頭。完後他有點悶悶不樂，還悄聲地歎了一口氣。她沒發覺，低著頭收拾自己。這件事本來就進行得匆匆匆忙忙，這會兒像打碎了碗似的，心裡有一小片遺憾。