球球的身體，在老闆娘細心的調養下，很快恢復了。心靈上的痛苦，也因為老闆娘帶給她越來越濃郁的「媽媽」的感覺，悄然減輕了許多。球球覺得老闆娘簡直是自己的幸運星，她把她從山那邊拉出來，在小鎮裡生活，她給了她一份工作，還教她做人，讓她懂得一些先前不明白的道理。在她遇到麻煩的時候，是她在全力幫助她，並且為她保守那見不得人的秘密。
老闆娘對她的好，在打胎這件事情上全部體現出來了。不是每一個人都能這麼幸運，遇到像老闆娘這麼慈愛的女人。從醫院回來，老闆娘囑咐她，半個月之內，不要亂吃東西，比如太辛辣、冰冷等刺激性的食物，更不能讓男人動下面。球球不懂，老闆娘就對她解釋了其間的利害關係。球球從頭至尾都沒弄清楚，她已經經歷了一場身體浩劫。她以為，所有打胎的，必定都得在醫院躺上三五天。她不知道，沒有老闆娘，她一個人，將怎麼面對這件事情，並且悄悄地隱瞞過去。每當想起這些，球球的心裡就滿是感動，越發覺得該好好報答老闆娘。如果有這樣的媽媽，該多麼幸福啊！就算不是媽媽，能和她成為一家人，也是幸福的啊！球球總是這麼幻想，這麼渴望，並且已經覺得老闆娘是她的親人。有時，她想向老闆娘撒嬌，把鼻子蹭到她的臉上，聞她身上的花粉味。花粉的味道和花母豬的乳香一樣，散發出令她迷醉的氣味。這種氣味像蜜蜂、蝴蝶，圍繞著她，她自己就是花朵，春天裡寂寞的花朵，因為蜜蜂和蝴蝶的翩躚，不再孤獨。
球球的病歷一直在老闆娘的手上，自始至終，她都沒讓球球看一眼。她先是把病歷從包裡取出來，放到梳妝台的抽屜裡，覺得不安全，然後又轉放了幾個地方，最後放在衣櫃裡，藏在一件大棉襖的口袋裡。老闆娘從來沒遇到地之麼棘手的問題。好像那份病歷是一筆巨款，放任何地方都有可能被人發現，或者是她心底最不可告人的秘密，藏在哪裡都不能放下心來，無法坦然。在這個過程中，老闆娘同時在考慮一件事情——這個不能懷孕的結果，是否告訴球球？球球的脾性，老闆娘有所瞭解，但是，她不能確信，球球知道結果後，會幹出什麼樣的事來。不過，老闆娘又揣測了兩種可能。
一、球球可能會歇斯底里，不管什麼面子與醜聞，她會告訴別人，孩子是傅寒的，胎是老闆娘帶到醫院打掉的，這麼一來，老闆娘的聲譽顯然會遭到極大的破壞。對於老闆娘的行為，稍聰明一點的人都能看出來，她僅僅是為了拆散這對年輕人，毀了球球未來的幸福生活。那麼，這樣一來，傅寒也知道了做母親的用意。開始他只道母親是為了他的前程，理解了母親的用心良苦，暑假未完，母親便催他回校，他帶著愧疚離了小鎮，沒想到球球已經懷孕，母親卻閉口不提，連蒙帶騙把球球帶到醫院。最終結果雖不是母親所願，但她也等於親自參與了扼殺傅家的骨肉，這麼重大的事情，一個人做主操辦，也足以傷害母子感情。這樣的話，老闆娘真是賠了夫人又折兵，裡外不是人，實在是得不償失。
二、球球可能會默默地接受這個事實，努力地守住秘密。再過一段時間，她或者和別的男孩子相好了。但是這個可能性很小，即便是球球自己沉默，她那個肥碩的母親，就不一定肯輕易罷休。老闆娘早看出來，球球的母親，喜歡的是錢，說不定會大大地敲詐一筆，把事情鬧得沸沸揚揚。這對球球本人一點好處也沒有，只會造成更大的的負面影響。
老闆娘的心裡壓上了一塊石頭。她食不香，睡不寧，披在身上的春天失去鮮艷，蒙上了秋天的色彩。每天晚上，老闆娘躺上床，眼睛就盯著衣櫃，思考著到底要不要把結果告訴球球。她打心底裡願意為這件事，給予一點經濟賠償，彌補傅家對球球的傷害，但她更希望是在不為人知的情況下，來完成這一切。這樣心事重重地過了十幾天，老闆娘終於做了一個決定，她從衣櫃裡摸出病歷，慢慢地翻看了一遍，好像要記下裡面的內容，最後堅決地把病歷點燃了。這樣，只要球球自己不說出去，球球的身體秘密，就永遠不會有別人知道了。
球球，你有沒有想過，在小鎮開一家自己的白粒丸店？這天下午，店裡沒什麼人了，老闆娘和球球閒談起來。最近她總是這樣，不但徹底放下了老闆娘的架子，也抹掉了鎮裡人的得意。
自己開店？天，那要攢多少錢吶？我可不敢做這種夢。球球老老實實地說。每個月交給母親五十塊，她根本沒有錢存下來。
不是做夢啊，傻妹子，至少做白粒丸這門活，你已經學到不少了，過些天，我再慢慢教你做白粒丸的配料，裡面的小竅門很多呢，還是要用心學的。老闆娘像第一次見到球球那樣，笑瞇了眼睛。
啊？你開玩笑呢！這是你家祖傳秘方，怎麼會隨便教給一個外人。球球將信將疑。
傻妹子，我不能帶著秘方入棺材呀，那多浪費。再說，我也確實想找一個勤快聰明的人，能將白粒丸的名聲流傳下去，祖先地下有知，只會高興，哪裡還會怪罪呢？老闆娘說完，球球就笑，笑完發覺老闆娘不像是捉弄她，她心裡激動地打鼓，神情反而嚴肅起來。
我想好了，你真是個不錯的妹子。過兩天會有一個鄉下親戚來當服務員，到時你就多到廚房幫手，外面忙的時候，就先在外面招呼。這個白粒丸看著容易做，是需要許多細緻功夫的。比如火候，揉麵粉的手勢，力量輕重，添水的時間，只要當中一件事幹粗糙了，就會影響白粒丸的整個味道。老闆娘邊說邊配以手勢，粗壯的白手臂呼呼生風。
過兩天，果然來了一個女孩兒，年紀和球球差不多，皮膚挺黑，說話聲音不大，笑起來很憨厚。老闆娘喊她黑妹。黑妹來後，抹桌子、收拾碗筷、洗洗刷刷的活，就落在了她的頭上。球球活兒幹得少了，工資反倒漲了一截，一開始她很不自在。老闆娘說，球球，我說過，你背了時，現在，是時來運轉了。要說幹活，那是越累的活，賺的錢越少。手藝活，腦力勞動，看起來是輕鬆些，但這需要聰明、智慧的嘛。你不知道那些坐辦公室的人，工資是你的好幾倍呢。老闆娘說得有道理，球球忽覺得自己升了一級，快成一名有手藝的人了，說不定以後，她的店會成為全鎮有名的，方圓百里的人都知道的店，像老闆娘這家一樣。
球球彷彿看見自己的白粒丸店人頭擁擁，吃客絡繹不絕，吆喝聲一浪蓋過一浪。
老闆娘又給了球球一個夢，這個夢進一步削減了球球內心裡殘存的痛苦，她已經開始快樂，臉上也慢慢地紅潤了。老闆娘找了一間狹窄的房子，給球球一個人居住。因而晚上守店，裝十六塊木板，成了黑妹每天必干的活。球球的房子在橋西，離酒廠不遠，簡陋，且屋內光線不太好，但比起睡在店裡，已經是有了很大的改善，簡直可以說住得相當不錯了。關於房租，老闆娘說不用交付，只說是親戚的空閒房子，人到縣城謀生去了，暫時借來一住，說不定哪天人家回來，還得物歸原主。
那個背時的運氣過去了，這種時來運轉，又令球球措手不及。如此吉星高照一般，她都不知哪輩子修來的福氣了。以前聽人說過，人要背時，如果背時透頂，肯定會有轉機，那好運一來，也是擋不住的。球球信了。球球信了，並且有些感謝黑屁股和白屁股，相信這些都是她生命中必然遇到的東西。是啊，既是必然，又何必去太過傷心費神呢？她也不想再找老奶奶算什麼婚姻之命了，那都已經注定了的，該來的都會以來的方式出現，找人算來算去，又有什麼意義呢？父親的去逝，花母豬的死亡，離開村莊到小鎮，和傅寒短暫的戀情，這些，早就在一本看不見的書裡清楚地寫上了。人，只不過是按著書上那些寫法，在一步步地往前走，並一步一步地走完。
阿泰髮廊，是在阿泰婚後第三天開業的。
這天，百合街響了一上午的鞭炮，店門口的鞭炮屑像紅毯子，鋪了厚厚的一層。臨近秋天，太陽抹掉了一些脾氣，偏於溫和，沒有那種一定要把地面曬出裂縫的狠勁。上午的時候，更是有些慵懶。有的人穿起了長袖，把曬了一個夏天的胳膊套進袖子裡。
縣長助興一樣，拿起一根草繩在街心扭秧歌。縣長穿件破爛的軍裝，上面那兩個口袋，好像裝滿了東西，鼓鼓囊囊。縣長跳動時，那兩袋東西不斷地震盪，腳下的鞭炮屑被踢得像馬蜂一樣亂舞，把白粒丸店的黑妹逗得呵呵傻笑。這種人多的熱鬧場面，球球已經不太感興趣，她到髮廊祝賀了一下，便回到店裡。當了老闆娘的毛燕，幾乎沒有時間和她說話，並沒有來一份的特別熱情，只是很草率地打一個招呼。球球在店裡還能不時聽見毛燕的笑聲爆發出來，驟響驟滅，像一聲零星的鞭炮。
毛燕的腰比以先粗了，轉身動作也未見以前那種靈便。球球覺得毛燕變了，從身體到笑容，都發生了微妙的變化。球球身體雖經歷了不同尋常的事情，心還是那顆糊糊塗塗的心，她並不能看出毛燕已經有了幾個月的身孕，是老闆娘說了，她才明白的。因而聯想到自己的命運，開了花，卻不能結果，不過是空絢麗一場，免不了又一陣傷心。
同人不同命啊！毛燕手背上的那些酒窩，實在是幸福的標誌。球球不由看自己的手，手指倒是很長，手背也只見突起的骨頭，全沒有可以形成酒窩的肉。天生一雙苦命的手，要不，那瞎子婆婆何以能一下子將我的艱苦經歷摸索出來呢？看來，命運，也是寫在人的手上了。老闆娘的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像隨時都在運用力量，因而老闆娘是一個果斷、能幹的女人。傅寒的手指細長，皮膚平滑，掌心和指尖都沒有生繭，那隻手從身體上撫過，像奶水漫延過來，溫暖浸潤肌膚，覆蓋肌膚。
想到傅寒的那雙手時，球球的心被蟲子咬了一下，一陣刺痛。黑妹卻圍著她，好奇地問這問那。一會說那縣長怎麼癲了，癲了還這麼好玩；一會兒說鎮裡哪些地方熱鬧，有趣。球球一點心思都沒有，但是不忍讓黑妹失望，也就一五一十地告訴了她，並且認真地說，和鎮裡的男孩子玩，要小心些才是。黑妹說，鎮裡的男孩子咬人麼？為什麼要小心？球球一時不知怎麼回答，只得實話實說，鎮裡人是看不起鄉里妹子的，要是上當了，會比咬你一口還疼。
那你是不是被咬過呢？黑妹一臉憨厚，半點都不像是開玩笑。球球的臉刷地紅了，她沒想到黑妹樣子老實巴交，說起話來卻全不是那麼回事。於是她輕唾了黑妹一口，說，看你胡說八道！小心我不和你說話了！那黑妹吐出一截肥厚的舌頭，再迅速地收回去，球球看見她的舌尖上沾滿了螞蟻一樣的芝麻。
長得粗壯的黑妹，居然挺嬌氣，她搬不動木板，不會裝門。球球感到奇怪，便問道，你在家不幹活的麼？黑妹眉毛一揚，神氣活現地說，我媽連碗都不要我洗呢！衣服髒了往桶裡一扔，都是我媽洗。你看，這是我媽做的衣服，我媽就愛讓我穿紅的，煩死了。黑妹話多起來，就有點喋喋喋不休。
那你媽怎麼捨得你到鎮裡來幹活受累了？被別人誇，球球總會不太好意思，因而又紅了一下臉。
我媽不讓，是我自己要出來的，不想幹了再回去吶，當出來玩玩。黑妹頗為自得地說完，又扯著球球的衣袖，笑瞇瞇地說，我覺得你的衣服好看，你穿黑的皮膚顯得更白呢！不過，像個寡婦似的。黑妹口無遮攔，戳中球球的心事，同時突然捅開了一扇黑暗的窗，球球的心裡閃進一絲亮光。寡婦，是啊，寡婦，我為什麼就不能當他已經死了呢？他已經死了。是啊，他死了，死了，死了。球球在心裡不斷重複「死了」這個詞，這個詞忽然從嘴裡崩出來，跳到黑妹的耳朵裡，把黑妹嚇得一愣，連聲問，誰死了，你說誰死了？球球笑道，一隻蚊子被我打死了。黑妹，你媽媽那麼愛你，她放心你麼？你要把掙的錢交錢給她麼？球球轉移話題。
她等我的錢花？哼，我不回家找她要，她就已經很高興了呢！黑妹噘嘴，翻眼白，那神情，好像前面站著的人，就是她的媽媽。這張憨厚的臉能做出這麼多奇奇怪怪的表情，再一次讓球球感到詫異。
有媽媽真好。球球嘀咕了一句。
難道你沒有媽媽？黑妹見空子就鑽。
不，我是想說，你媽媽真好。球球不得不糾正自己。
一場秋雨一場寒。球球搬到橋西後，雨水多了起來。麻石板街道被沖洗得乾乾淨淨，坑窪裡積余的雨水，也如泉水那樣清澈。有一回，球球傾聽了一整夜的風雨聲。那夜，綿綿的秋雨忽然瘋狂肆虐，恃無忌彈地扑打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重負，發出咯吱咯吱的聲音，聽起來，像一個不安份的人在舊木橋上走動。球球看見了舊木橋上的自己。她最後一次走到橋中間時，忍不住四面環顧。回首，她看到了母親螞蟻般的身影，前方不遠，一道青山遮住了視線。她覺得心忽然空曠，身體被一股旋風捲走，霎時變得渺渺茫茫。她已經很久沒有在舊木橋上面走過了，不知道現走走在上面，是不是還會有那樣的感覺。現在的風，從門和窗戶的罅隙裡擠進來，搖晃室內那盞昏燈。房間裡簡單的傢俱，冷冷清清的，一言不發。
思念，像一頁小舟，從夜海裡闖了進來，孤棹擊碎了湖面，風雨掩蓋了棹聲，黑亮的波紋蕩漾，她想起了一雙漆黑、詭秘的眸子，像只夜鳥，一動不動。她不知道，那雙眼睛是否在窺視黑暗中的她。而她，就是一隻眼睛，在無邊的黑夜裡，於不等中等，於等中不等。說他死了，騙自己很難，她只是在片刻間做到了，更多的時間裡，她想他快樂地活著，並且，讓她還能見到他。
她只聽見胸腔裡的風箱，蠢蠢欲動地、輕聲地抽響，她忍不住咳嗽起來。
在傅寒離開小鎮後，她開始寫日記，記的都是過去的日子。她不知道，日記怎麼寫。第一篇就是寫和傅寒的第一次見面，以後是一事一篇。日記沒有格式，也不分段，還有錯字，空缺的字，想到哪寫到哪，寫起來總是沒有說話那麼順暢。楓林裡的那個夜晚，她寫得很長。那時，縣長在她的背後哼唱，傅寒說，就當縣長是個豬。她到底沒弄清楚，縣長明不明白，她和傅寒所做的事情？
現在，她繼續寫道：老闆娘說，看到這種事情就會「背時」，我覺得老闆娘說的不對，理應是做這種事情的人，才會背時。我和傅寒做了，所以我背時了。那麼痛，好像一把剪刀捅到肚子裡，慢慢地剪，慢慢地切割，我好想抓住花母豬的耳朵，聞聞它身上的乳香啊！只是我後來昏過去了，還輸了血，在醫院躺了四天。我也不知道花了多少錢，都是老闆娘付的，等我以後賺了錢，再還給她。為什麼，痛的只是女的，那塊血糊糊的東西，為什麼不長在男人的身體裡？如果長在傅寒的身體裡了，他會怎麼辦呢？他會不會告訴我？還是也會悄悄地隱瞞真相呢？她寫得很慢，一會兒用嘴咬筆尖，一會兒用指甲摳桌面，歪歪歪扭扭地字，一行又一行，默默地往深夜裡潛游過去。
小鎮裡死一樣的安靜。
後來的秋陽，便蒼白了。