胡蘭成終究忍不住寫了文章為張愛玲辯護。蘇青讀了文章直率地警告胡蘭成說："你這篇文章一登，跟張愛玲的愛情官司就包不住了！本也不關我的事，我只是覺得挺委屈張愛玲的！誰都知道你兩邊有家，張愛玲又是那麼少不經事的，你這拐帶少女的罪名是脫不了了！"
蘇青半玩笑半認真，胡蘭成也嚴肅得俏皮："我年來走到哪裡都背罪名，現在多加一條，也不覺累！倒是政治上大奸大反的罪名在我還都不如這一條值錢，拐帶了張愛玲！張愛玲是怎麼玲瓏剔透的人？我胡蘭成何德何能叫她屈從一步？這罪名才真是委屈了張愛玲！"
蘇青一路勸下去說："感情本來是兩情相悅的事！旁人能說啥？我只是要提醒你，張愛玲在文壇剛起步，正是炙手可熱，你要是為她著想，說話行事要有戒心，否則少不得將來人家要拿你來攻擊她，這你總不願見吧！"蘇青說的是肺腑之言，形勢上，胡蘭成的確正處在低空盤旋的狀態，他明白蘇青話裡的意思。
張愛玲腰斬了《連環套》。她並非缺少自信，只是愛惜羽毛，不願陷進論戰的泥淖中，寧可另起爐灶。她翻箱倒櫃把這段時間所寫的小說《沉香屑》、《茉莉香片》、《金鎖記》、《傾城之戀》一一攤出來，一張窄窄的書桌上堆出這樣多赫然響亮的作品，她像韓信點兵一樣，校閱著這一段時間苦寫出的成績。她已決定要出版自己第一部小說集《傳奇》。
她穿街過巷地尋找出版社，自動建議用曾外祖父的名頭宣傳。她懂得一個人即使能等待，時代卻是倉促的！所以她說，出名、獲利都要趁早。約照相師來拍"卷首玉照"時，她穿著一件清裝大襖，那人有些吃驚，張愛玲向他解釋說："我希望照片能有一些貴族氣！一般的衣裳太普通，穿不出那種趣味！"照相師把拍攝場景安置在公寓樓梯走道間的一堵白牆邊。張愛玲那經典的照片定格在時光的剎那裡，為自己留下了恆久不褪的身影。
換下清裝大襖，她披上一件緞子的寢衣，坐在樓梯台階上，閒閒地挽住雙臂說："我喜歡緞子面上的光！算是跟它借點光！但你可得拍得叫人家看不出是寢衣才行啊！"她說著清淺一笑，照相師鑽到鏡頭後面，窺見了張愛玲那一抹俯瞰紅塵、無限依依的微笑，有些傻著，是張愛玲整個人散發的光彩叫他傻著。
這樣忙，胡蘭成也只是與她兩不相擾。她在桌上理她的書稿，胡蘭成坐在沙發上看書。她到廚房拿一杯茶，回轉時站在房門口怔怔地看他，他一個人坐著，房裡有金粉金沙深埋的寧靜。好一會兒，她才覺得手燙了，趕緊把茶杯放到旁邊，含著燙紅的手指，自己背身在門外，突然覺得那刺痛都是甜蜜的。胡蘭成靜而專注，直到她進房裡才抬起頭。窗外雨紛紛，偶有仲夏轟轟的悶雷聲。那扇半掩的門，任誰都不願闖入，都願叫他們這樣單獨簡靜地說著話。
夜深沉了，張茂淵關了客廳的燈。屋子裡只剩下張愛玲房門縫隙下露出的光影，胡蘭成還在裡面。姑姑早已決定了不干涉隱私的態度，所以也只是朝那光影望了一眼，便進了自己的房間去，關上房門。惟那門縫下的燈光仍要隱隱透露那隔絕的另一個世界
蚊香一點紅熱，煙盤旋而上，房裡只留床頭一盞燈，窗外一輪勾月。胡蘭成猶與張愛玲絮絮不休："那天我想跟池田形容你走路呀，還有神態！抓破了頭也道不著字眼！池田沒看過我那麼咬牙切齒，坐立難安！"
張愛玲笑著，腦筋轉了一下說："《金瓶梅》裡寫孟玉樓，說她走路時香風細細，坐下時嫣然百媚！"
胡蘭成頓時眼睛一亮叫道："真好！這嫣然兩個字格外好！"
張愛玲更得意地說道："像絲棉沾了胭脂，滲得一塌糊塗！"她看他眼中無限愛意，彷彿甘願伏身在地上，做一灣清淺的小溪，涓涓為她而流。她伸手摸著胡蘭成的臉頰，手指纖纖一路滑下來。有一剎那她心裡感到極大的震動，她只能傻氣地看著他，傻氣地問："你這個人是真的嗎？你這樣跟我在一起是真的嗎？"
胡蘭成握住張愛玲的手，鎮在自己心上說："你是-花來衫裡，影落池中-，縱使親近，也不沾染！你是來得去得！"兩人最蝕骨的纏綿就只是這樣癡傻地相看。這一刻胡蘭成忽然有感，張愛玲於他即使這樣靠近，亦有遙不可及的地方。
靜極思動，池田鼓勵胡蘭成辦一份雜誌，兩人興致勃勃地找來張愛玲和炎櫻商量，胡蘭成做總的經管，演說般開口道："把我們自己對政治文學藝術的思想發表出來，用一種最素樸的方式來辦，我們都能寫，愛玲和炎櫻又能畫，可以連美術設計都自己來，池田負責找印刷，我負責編輯業務，這就有一塊我們自己發聲的園地了！"雜誌定名《苦竹》，取自周作人譯的日本俳句："夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明。"
胡蘭成的生活重心漸漸移至上海，移至張愛玲的周圍。他妻子英娣偏偏在這個時候拿著張愛玲寫給他的信趕到上海，她態度很明白，就等胡蘭成的一句話。胡蘭成卻始終沉默，彷彿眼裡還透出責備她翻查張愛玲信件的意思。他並非不知道自己心中孰輕孰重，但判斷由別人下，自身便少了一層責任，他反而成了那個被決定的人。
英娣仍有江湖兒女的殺伐決斷，她開口提出離婚。胡蘭成隨她回南京家裡安排餘下的事。再回上海時，他忍不住向張愛玲訴苦："她走了！她一個人！也沒有什麼地方可以去。"說到這裡竟然紅了眼眶，這是張愛玲第一次看胡蘭成流淚，心裡五味雜陳著，反應更冷淡平常，她一句安慰的話都不說，彷彿這一切都和她沒有關係。
胡蘭成望著張愛玲，知道她一點也不同情他，也知道她的位置是尷尬的，但又不覺得他自己這樣的情感有沖犯，一個人坐在那裡兀自傷感著。張愛玲蹲在地上，抬頭看他問：「你要我說什麼？」胡蘭成啞然無言。
直到晚間睡下，胡蘭成仍背身側臥，看似入夢。張愛玲躺在他身邊，是醒的，她回過身去環住胡蘭成，把臉頰貼在他的背後，聽他淺淺的息聲，喃喃地低聲念著："夏日之夜，有如苦竹，竹細節密，頃刻之間，隨即天明！"
黑暗中胡蘭成按住張愛玲的手，又過了片刻，他轉過身來，抱著張愛玲，幽靜黑暗的夜裡，他看著她，兩人無言地和解。他不是完人，她也不是。他們只是塵世中一對俗氣的男女，偷得片刻的歡娛。即便是千瘡百孔的愛情，也是愛情。
即便是張愛玲，也需要婚姻來為愛情做保證。她穿著那件桃紅的衣裳，整個人洋溢著一種喜氣。張愛玲將毛筆飽飽蘸了墨汁，在一張粉紅色的婚帖上寫下幾個字：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦"她把毛筆遞給炎櫻，炎櫻站在中間，帶點遊戲的頑皮，把毛筆交給胡蘭成。胡蘭成接著張愛玲的文字寫："願使歲月靜好，現世安穩。"張愛玲看著那幾個字，又看看胡蘭成，她喜歡那幾個字。輪到炎櫻在見證人下簽字，張愛玲和胡蘭成只是喜滋滋地對望著。
張愛玲眉目間都是喜氣的笑，姑姑把她叫到自己房裡，拿給她一隻金鐲子，也沒說是賀禮，因為這一切看來都太不像是一回事。張愛玲想讓胡蘭成同來道謝，姑姑急急忙忙地阻止說："別別！我跟他還是胡先生，張小姐，這件事我也就只能表示到這樣！但我是寫信給你母親跟她提了一提，我總是對她要有個交代！"
張茂淵的疏離並沒破壞張愛玲的好心情，和胡蘭成在一起的每一點時光，張愛玲都當做是金粉金沙當空紛紛落下。幸福像是住在高樓上，是離地騰空而起的，看紅塵已隔了九天十八層外。何況，《傳奇》銷售奇佳。