浮焰紅日，紅到極處，也就是它將落的時候。煙塵騰騰的十里洋場，隱隱能感到時代的焦渴乾裂。秩序已經在破壞中，還有更大的破壞要來。一九四四年的秋陽艷艷，遠遠望去一片橙色的世界。上海在塵埃煙暈裡浮晃，宛若沙漠裡的海市蜃樓。張愛玲和胡蘭成立在公寓的陽台上，並肩看著遠方紅彤色的天空，張愛玲突然有所悟，說道："都說杜鵑泣血！天色艷成這樣！真有一種詭異的感覺，好像什麼都要盡了！"
胡蘭成也遙遙望出未來的蕭索，歎道："時局要翻了，來日必有大難。"
張愛玲一驚，胡蘭成接著說下去："我答應池田去武漢辦《大楚報》，我當這是最後一次機會！我就拿辦《苦竹》的精神來辦它，民國還沒有成形，我還有說話做事的餘地！"
張愛玲也不是嗔怨，好奇地直問："你也不跟我商量的！"
「你也不會攔阻我啊！」
張愛玲想好像也是這樣，又想學一般的女人，玩笑說："那你就別去了！"
胡蘭成笑著輕拍她一記說："說得這樣理不直氣不壯，你到底是不會做妻子啊！"
「妻子都要問丈夫要錢的，我沒要過哪！拿錢來也！」
張愛玲玩笑地伸出手，胡蘭成卻認真地掏了口袋，拿出一沓錢說："正好有，池田給了我一筆路費！"張愛玲愣住，並不去接，胡蘭成把她手一按要她收下，說道："你錢上頭從來不指望我，我這以來也清風兩袖！難得你開口，我也有，算坐實一點我這個丈夫的名分！要是來日大難"
張愛玲扭開頭，真真切切地說："你這人呀！我真恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱裡藏藏好！"
胡蘭成沒有聽過這樣動人的情話，從來不知道自己是這樣被一個人貼心存放著，當一個女人說出這樣的情話，男人惟有沉默。張愛玲望著遠方的天空，天色一片絳紫紅。胡蘭成端起張愛玲為他泡的茶啜了一口，想著今日相樂，皆當歡喜。想著他自己的未來，是否像這天色，艷極便要慘淡下去。
臨別的夜裡，月色出奇的好，水銀似瀉在桌上床上。桌上有沒喝完的茶，剝下來的橘子皮，寫了一半的稿子，床上有喁喁私語聲。胡蘭成擁著張愛玲。縱使結婚，因張愛玲和姑姑住在一個屋簷下，兩人也難得親近。張愛玲撫過胡蘭成的眉，輕輕喊一聲："我蘭成！"
胡蘭成望著她說："你喊就是親！我還是你捏出來的人，事事都還要你來教！"
張愛玲搖頭笑著："這是跟你學來的！你總喜歡說-我鄉下-、-我胡村裡的人-我聽著覺得親，我跟炎櫻就說-我蘭成-！"
胡蘭成恍然明白，他並不感覺到特別的話，卻因為是說給張愛玲聽，她自己便有她自己的滋味，於是問："那炎櫻為什麼要叫我-蘭你-？給我寫信也寫蘭你！"
「我字對出去就是你啦！我講我蘭成，她說你蘭成，說到後來就變成蘭你了！」
胡蘭成翻過身來點一支煙，煙頭在黑夜裡成為一點火紅酸酸地說："我看我不在，你未必難過，只當我去趟南京，要是炎櫻跟你分開你才真是落單了！"
張愛玲隨著他的身子依偎過來，喃喃道："我是可以自己一個人的！有你，有炎櫻，我像是照鏡子一樣，忽然照見了自己，但這個人又不是自己，不是自己又還能心心相印，所以滿是驚喜！但很多人沒有這種驚喜，也一樣過的，也有其他簡單一些的快樂！"
胡蘭成突然想起有要緊的話，便囑咐張愛玲說："我現在結交池田這班日本朋友，時局一翻罪加一等！我不在乎這個，但我心裡反覆只有一念，就是萬萬不可拖累愛玲！果真要是大難當頭，我們倆即便是夫妻也要各自分飛！"見張愛玲緘默，他又想寬慰她幾句："但我相信我一定能逃得過！也許頭兩年得匿名改姓！我不擔心，我總能找到你，哪怕是隔著銀河，我也還是要來見你！"
張愛玲話出口時還是頑皮："那你就改名叫張牽，或是張招！你到天涯海角都有我牽你招你！"說完忽然眼裡就湧出了眼淚，時代布下的局，人在其中只有倉皇無助感。
胡蘭成看見，把煙捻了，翻身去摟一摟她："不說了！我不好！我罷了官，清簡度日，以為自己財官兩不貪了，又跟池田懸命相交，以為自己命也不貪了！偏偏我在你這裡還有一貪——貪你心疼！你要是不理我這人，我這人呀，大約也就不在了！"
兩人靜靜相擁，張愛玲側臥，正好對著床頭的窗，月亮照滿一室，地上有著藍瑩瑩的月光，她曼聲念誦："星沉海底當窗見，雨過河原隔座看！你給我看李義山的詩集，我記得這兩句！"
靜靜的夜，那詩句在斗室裡徘徊，胡蘭成緘默片刻說："我記的是末兩句，若是曉珠明又定，一生長對水晶盤！"
張愛玲轉過身來望著胡蘭成，他們說話只有彼此能懂，四目交會便是一整個世界，宛如曉珠明又定的眼眸，照徹彼此的生命。
胡蘭成在乘火車往南京的路上，望著下面是黃湯湯的河水。他突然想到自己若有事，張愛玲會怎樣？如果沒有張愛玲，他就是他自己一個人，與這世界都無涉。但現在，每走一步，心上都有她一聲呼喚。胡蘭成從南京轉搭飛機赴武漢，他的命運從池田開始，從決定去武漢這一刻開始，已經與即將戰敗的日本緊緊繫在一起。
遠去的人身上的氣息彷彿還留在張愛玲房裡。曬乾的衣被從樓頂取下來，張愛玲把臉貼上去，除了陽光的餘味，還有戀戀不捨，熟悉的牽掛纏綿。
擁擠窄小的弄堂，在靜靜的下午昏睡，做著灰黃樓房的塵夢。肥皂泡從一家人的窗角飛出，大約是一個不肯午睡的小孩在樓上吹著肥皂泡，一朵一朵晶瑩的花，從天上飄下來。張愛玲心裡塞滿「打起黃鵲了，莫在枝頭啼」的惆悵，在寂靜的街上走，風一掀一掀的，眼看枝頭的黃葉就要掉落了，她抬眼望著梧桐樹，那黃葉的顫抖是如此歷歷分明。然後在她眼前飄飛落下，輕輕吻向地面，她在心裡輕聲說：「秋陽裡的水門汀地上，靜靜睡在一起，它和它的愛。」
炎櫻一見到張愛玲就嚷嚷著說："蘭你和池田把《苦竹》丟給我們兩個苦女，叫來的白報紙也都是你付的錢，現在還要跑印刷廠，做女人做到這樣辛苦，不如做男人算啦！"
張愛玲急忙幫胡蘭成開脫說："白報紙也不光是印《苦竹》，我還拿來印書的。"雜誌像舊時男人留下的一點骨血，摩挲著它，就和他有了神秘的接觸，一期一期，心裡一小塊一小塊踏實起來。
有炎櫻在身旁，最平凡瑣碎的例行公事也能趣味盎然。印刷廠的朱先生穿著袖套圍裙，眼鏡架在額頭上，和張愛玲就著光看她的"卷首玉照"，炎櫻湊在一旁指指點點地批評："像假人一樣，不如不要登還好一點！"
張愛玲心裡也不甚滿意，嘴裡還要客氣地說："已經比前次的好多了！比就知道，好多了！不過這兩邊臉，好像深淡不均勻啊！還有啊，朱先生，你看那下嘴唇那裡不知道怎麼好像缺掉一塊。"
炎櫻比張愛玲直率得多，揪住她那一點發現不放："這額頭上發亮光，看著就像木頭人！上了亮漆，所以反光。"朱先生眼鏡架在額頭上，一副漫畫狀，無可奈何地看看炎櫻，他沒想到還有另外一個人發表意見。
兩人回家時張愛玲還在嘀咕著："我說不放照片的，上次那張這樣失敗！"她對於自身是這樣珍惜，因為一向的性情，也因為聽不到那個人說慣的話，像使氣的小孩，父母不在便加倍折騰自己。炎櫻即便是勸解的話也說得誠實："拍照的時候我就說你太多骨頭"
張愛玲心裡有一股勁拗不過來，反駁說："那骨頭到底也是我自己的！我也願意像你這樣豐滿，先天條件就定成這樣！要是像托爾斯泰那樣長把大白鬍鬚，照片怎麼拍都對！也不用做你要求那種——維多利亞時代的氣氛！要笑，又不要太笑，一點點的笑在眼睛裡"
張愛玲散文集《流言》的封面印刷出來，她那個由炎櫻繪製的清裝無臉的身影斜倚在封頁上。最終定稿的照片一張一張，淡藍的墨色印成一大片攤在木架上，等著裝訂到書頁裡。張愛玲看著，興奮著。她一絲不苟地，在裝訂好的書頁後面"版權所有翻印必究"的小框框裡，一次一次使勁地親手蓋下自己的印章，如同逛街時跟炎櫻平均攤分車費、咖啡賬一樣認真。
《大楚報》的宿舍設在被日本接收的漢陽醫院二樓，病人除了一班民眾，還有日本傷兵，都是木然呆滯的神情，一種敗戰氣氛瀰漫在這些人的臉上。護理長招呼胡蘭成時，兩個護士嘻嘻哈哈地從門外走廊走過去。護理長叫住其中一個："小周，這是《大楚報》的胡社長！就住在這間，以後上了二樓別這樣嘻嘻哈哈的！"胡蘭成連忙解釋："其實沒關係！醫院裡能聽點笑聲是好的！"小周是個稚氣未脫的年輕女子，她看胡蘭成一眼，覺得這人很好，沒有官架子。
夜裡寒凍逼人。胡蘭成鑽進被窩裡牙齒依然打顫不止，要睡時就聽見門外動靜，有工友在樓道喊小周："有人要生啦！"護士們的房在樓上，樓板薄，動靜都聽得見。緊接著是一陣細碎的腳步聲，小周的聲音回應："哪家？"有人答："河沿吳家！"
那匆匆腳步聲下樓去。胡蘭成好奇，抬頭正好及窗，窗欞結著白霜，外面一片漆黑，燈籠光晃蕩著照路，小周自己提著醫務箱，也沒有人伴隨。遠遠能聽見野狗狂吠，胡蘭成不禁打了寒戰，把被子裹得更嚴。
第二天一早，他出門去報社，小周和幾個護士買了包子正要回醫院。她跟其他人一樣精神奕奕，一點也不像曾經半夜出去過，她硬把手裡報紙兜著的一個熱包子塞給胡蘭成，也沒給他機會推。胡蘭成詫異於這個憨氣愛嬌的少女，昨夜竟是截金斷玉般的利落，不禁回頭多看她一眼。
胡蘭成那裡是屋漏逢雨，張愛玲卻正是烈火烹油之勢。熱心的柯靈從中牽線，約了當時明星電影公司的三巨頭之一，同時又兼主持大中劇團的周劍雲跟張愛玲合作，將《傾城之戀》改編成話劇。縱使見多了大明星，周劍雲見到張愛玲，也明顯地眼睛都有點直傻，張愛玲穿了一件擬古式的齊膝裌襖，超級的寬身大袖，水紅綢子，用特別寬的黑緞子鑲邊，右襟下有一朵舒捲的如意，壓住裡面的旗袍。張愛玲伸手和周劍雲相握，兩人態度都有些拘謹，但這並不妨礙他們合作的心願。
一九四四年的冬天奇寒，難得下雪的上海竟然飄了薄薄的雪。然而這也沒阻住《傾城之戀》上演的熱潮。觀眾都是上海的普羅大眾，男男女女各種年齡身份都有，大家裹著大衣棉衣來看張愛玲的戲。舞台上，白流蘇和范柳原提著簡單的皮箱，看來倉皇狼狽地坐在一輛卡車的後面，卡車有搖搖晃晃的感覺，車裡還坐了其他逃難的人，混混沌沌地垂著頭，兩個人偶爾顛動著身體。受戰爭刺激，他們無緣無故就齊聲大笑起來。一笑不止，渾身打顫，白流蘇笑出了眼淚，倒在范柳原膝上。黑暗的台下，張愛玲冷眼看著那漫長的令人忍不住要駭笑的人生。
被張愛玲拉去的張茂淵稱讚完還要批評兩句，表示自己不是偏執的溢美。張愛玲知道姑姑喜歡，這就已經足夠，大概全世界的讚美都沒有張茂淵的一句來得值錢。張愛玲願意討好的人在這世界上屈指可數，其中一個就在手中的信裡："想到這是你的第一出舞台劇公演，而我竟然不能坐在台下和你一同欣賞，心裡既癢且恨！我愛玲的好，大家都看到了嗎？那些喝彩聲有多少是給明星，有多少是給我愛玲的？我要斤斤計較問！"
初冬的上海因防空管制燈火，顯得更蕭條。舞廳外的霓虹燈旋轉閃爍，突然就熄了。從姑姑家公寓望去，整個上海是黑暗死寂的一片，鮮少有燈光。張愛玲坐在桌前就著蠟燭寫信："你說漢陽大寒，人家送來五萬塊你就先拿給同事做棉袍，我一聽又急了！這裡匯錢幾天能到？"
這時突然警報長鳴，這是空襲來臨的警示。張愛玲手中顫抖的燭光，在黑暗理忽明忽滅，她隱隱聽見飛機引擎悶雷一樣從遠方靠近。
張愛玲來到姑姑屋裡，看見她就著燭光看小報，一副沒事的樣子，擔心地問：「真要是轟炸上海，我們不逃嗎？」
姑姑平靜地說：「逃去哪不一樣！現在船票機票比命還值錢！」
張愛玲憂心忡忡地又問：「我們住這樣高，沒電還行，萬一要是連水也斷了，怎麼辦？」
姑姑翻著她的小報，神閒氣定地說：「那等斷了再說！也不是我們一家一戶的問題，都要活，自然有人能想出辦法來！」
張愛玲摸黑走回她自己的房間。蠟燭點在黃瓷缸裡，搖曳著如夢的光，飛機不知是幻覺還是飛向另一方，引擎聲消失了，房間裡靜得能聽見滴答的小鬧鐘急步行走。更遠一點，連浴缸裡水龍頭滴水都能聽見。
水滴在浴缸銹黃的水漬上，流逝，流逝。張愛玲感到自己渺小又無助。
同樣一個夜晚，漢陽醫院的伙房裡，幾個單身漢加上一群護士圍著大桌吃飯，有說有笑，逗趣又熱鬧，浮浮一片看去，也不過就是男女之間打情罵俏的快樂。飯後他們摸著夜色爬上江邊堤防。隔江發出砰砰的炮聲，天空時有紅光。飛機從雲端過，不一會兒就能聽見投彈轟炸的聲音。胡蘭成早已站在堤上觀望，聽著幾個護士像麻雀一樣嘰嘰喳喳，大家都立在星光水影邊。小周嚷著好看，別的護士罵她沒良心。護理長明裡責備小周，實際是跟胡蘭成搭話："你看給胡社長聽見了，明天給你送上報去——這幾個人裡小周最刁！"
小周早看見了胡蘭成立在護理長旁邊，她也不在乎剛才說了什麼，只是搓搓凍紅的鼻子，調皮地跳著過來說："我沒新聞價值，我也不上照，登我沒人要買你的報！"說話時炸彈投進江裡，水濺開來，大家都趕緊蹲下，往堤防下躲。胡蘭成回過神來找小周，小周才從地上站起來,夜色裡胡蘭成看著她一雙眼亮晶晶的，佈滿了恐懼，剛才嘴強都是假的。
「胡社長！是給我報應了！」小周的這一聲氣虛短促，胡蘭成心裡突然就起了一陣憐憫，是對小周，也是為自己。他被冥冥之中的命運牽引到此處，是來尋報應的嗎？張愛玲呢，這亦是對她的曲折懲罰嗎？
形勢愈來愈危急，炸彈常在漢陽醫院附近落下，醫院裡的傷兵護士紛紛逃出來。胡蘭成要去報社，剛走出醫院外的街道，突然一陣炸彈，又是機關鎗掃射，他下意識地大喊一聲"愛玲"，抱著頭撲身倒在地上。一如他劫後寫給張愛玲的信："幾次在空襲中隨人群倉皇奔逃，撲倒在地也只能喊一聲-愛玲。劫毀余真，我這傲骨脾氣在炸彈和機關鎗掃射的面前一層一層脫去，空襲使我直見性命，曉得什麼是苦，什麼是喜，什麼是本色，什麼是繁華，你原已這樣開導我，但我這冥頑之子還需要無情的空襲來鞭撻。"
然而那天他一身塵土，推開宿舍門，見到小周從椅子上站起，凜凜憂心，是等在這裡很久了，她生氣地罵："他們說你去報社，我罵他們沒有良心，就沒一個人攔住你！"胡蘭成愣著，生死大限，所有的感受都劇烈地在五臟六腑裡震動徘徊，他太需要一雙手，一個溫熱的擁抱。他伸出手去拉小周，此時窗外還有零星的炮火聲與火光。
那炮聲直傳進上海的夜，傳進張愛玲房中。張愛玲直望著窗外夜藍的光，那叮叮噹噹的電車正排隊回家，她怔怔地睜著一雙眼，聽見的卻是漢口的炮火聲，轟隆隆，她心念所及，真的就能聽見。