初夏的陽光裡，萬物有一種喜氣洋洋的嬌慵。微微的熱氣蒸上來，人和景都變得生動鮮嫩。張愛玲身著一襲桃紅色的旗袍，渾身散著春天桃花的香氣。對著鏡子，她勾上一對翠綠色的璧玉耳墜，衣領和耳墜正是蔥綠桃紅交相映。她把腳小心翼翼套進絲襪，放進繡花鞋裡，這便是胡蘭成要回來了。
胡蘭成進了廳，靠著牆站，臥房門打開一道縫，張愛玲探出頭來，沒看見人。他從旁邊轉個身過來，她笑開來，那歡悅從眼底滿溢，一身水桃紅讓胡蘭成心跳都加快了幾分。他目不轉睛地看著她，她也艷得理直氣壯，偏著頭神氣地叫他看，胡蘭成一眼望到腳，看見那雙繡花鞋，知道是張愛玲刻意為他穿的。
他們難得地出去遊逛，梧桐嫩綠，盛夏來臨。張愛玲一襲桃紅是遲遲不肯去的春意，胡蘭成眼睛總要搭在她的身上。連她跟菜販子討價還價，都成了他眼裡的風景。那一身水桃紅在髒亂的市場裡就是一朵污泥中開出的蓮。但這朵蓮竟是這樣流連在這泥塘。
他們每一次的久別乍見，都像是千年一會的良辰好景。
兩人比肩立在靜安寺的山門前，無數個熒熒的香火星子在身邊跳蕩。張愛玲本是極愛惜衣履的人，此刻卻只覺得那萬千誓願都是她的虔誠。寺裡的大香爐飄著裊裊的煙，透過煙火張愛玲看著站在另一邊的胡蘭成，他在裊裊香煙裡，在重重霧靄裡，彷彿是幻境一樣，不真實。他忽而轉眼過來，那溫婉的眼光讓張愛玲的心歡喜又憂傷。一剎那，兩人彷彿仍在公寓電梯裡，手抓著四面鐵條，幸福地被囚禁在一起。愛情就只容於這咫尺一方的天地。歡喜甘願地要追隨彼此，哪怕同墜地獄。
張愛玲靠在胡蘭成身上，仰著頭感覺那墜落，墜入情網。胡蘭成臉上有著虔敬，望著千年大香爐裡，無數殘香的裊裊煙氣。
張愛玲半垂著眼問："許什麼願？"
胡蘭成低下頭去就她："我以為我們是來還願的！我們約好要在這裡見，我來了！"
"我們沒有相約，只是巧遇！"張愛玲不染紅塵情緣，愛到這樣銷魂蝕骨，也只為兩人落一個巧遇。
香爐邊芸芸眾生，盲目無交集地在他們身邊穿梭，只有他們兩人隔著一爐香，目光定定地鎖住彼此。張愛玲的眼睛清冷明亮，看著他，為歡幾何，她只有現前一刻。
炎櫻初見胡蘭成時細細地盯看他的臉，弄得他幾乎發窘地問："我只知道先生會盯著小姐看，還真是沒有被小姐這樣盯著看過！我這皮也藏不住骨了！"
炎櫻恍若不聞，繼續她的研究，自言自語道："但是你有融融的光——是下雨的夜裡弄堂口亮的那種燈光。張愛，你沒有跟我說他的眉毛長得很好看！真的像彎彎的月亮！"
胡蘭成覺得招架不住炎櫻，求救地看著張愛玲，張愛玲忍俊不禁，也不搭救，只往廚房走去，窺看炎櫻在胡蘭成面前耍寶。
炎櫻認真思索著說：「我本來想像你就是那個陪著美女住在月亮……砍樹的那個……高高壯壯的……」
張愛玲忍住笑搭腔道：「她是說伐桂的吳剛﹗」炎櫻一聽就來勁頭，要弄個清楚明白。胡蘭成覺得炎櫻真像火，將他烤得快要化了，張愛玲這才端著西瓜過來解圍，可炎櫻的心思還在他身上，回頭問張愛玲："你沒跟我說他笑起來這裡有個渦！"胡蘭成的臉皮再厚也得紅，炎櫻笑說他的臉成紅燒豬頭了。
他們很快就成了上海街巷中的三人行。有時候炎櫻一個人擺手快步走在前面，有時候胡蘭成落在後面，看兩個女孩嘰嘰喳喳像麻雀一樣談笑。這是一段素樸又天真的時光。三個人在弄堂裡亂逛，走丟了還更開心，到處東張西望。張愛玲一路走著，看著，心中戀戀無限。腳踏車載著長梯子穿過窄窄的弄堂，胡蘭成讓開，貼到牆邊上，牆邊窗口人家剛好往外潑一杯隔夜茶，胡蘭成躲不及被潑到肩上。張愛玲笑著，胡蘭成掏出手帕，炎櫻用上海話罵人。這一瞬間，左邊是摯友，右邊是摯愛，腳踩的是她最依戀的上海，頭頂則是暖烘烘初夏的陽光，張愛玲願意這條弄堂無盡，一直迷路到底。
如果像張愛玲所祈盼的，戀愛只是兩個人簡單的互相取悅，然而他們各自還有另一層身份。首先《萬象》雜誌社的柯靈和平襟亞開始坐立不安，張愛玲在《萬象》連載小說《連環套》，頻頻脫稿，用平襟亞的話說："印刷廠油墨都等干啦！連載不到，發不了刊哪！她這《連環套》可把我們給套住啦！就怕她在趕別人的，把我們的晾著！"
柯靈一心為張愛玲開脫："那倒不至於吧！寫作很苦的，不能催的！"
平襟亞又說："現在物價浮漲，大家都抬高了價搶她，她也言明了人情不能拿來論稿費！"
柯靈半信半疑地去張家取稿，稿子拿在手上，一捏就知道這期字數短了不少。
張愛玲一樣不好過，趕稿趕得焦慮過度，胃痛得要臥床。尤令她心情大受影響的是，滬上知名文藝評論家傅雷批評《連環套》與《傾城之戀》是"一流的筆，盤弄三流的故事"，"無傷大體的攻守戰，遮飾著虛偽。骨子裡的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果"。不管張愛玲介意與否，這篇評論的文字是一字一句扎進她心裡去的。她雖然沒有臣服的意思，但也不能說毫無領會，她一慣以鬆散的姿態消極面對那些不理解她的人，但是心情難免不好。
胡蘭成讀了這篇評論文章有強烈的反應，一面挽袖子一面說，已經有點蓄勢待發的味道了："我是聽見人家說你，說錯一句也不行！我就怕人家讀不出你的好，又怕人家讀出了，以為也只有這一點好，最不願意那些忌妒你文字好的人，把好處都只歸到文字上！說這人只不過是天生長得美，一句話就完了！這才氣人！"張愛玲有興味地看著胡蘭成虎虎發作，心裡只管滋滋的甜，面前是她生命中為數不多的、願意維護她的人中的一個。