「秀才在麼？」
一個又瞎又拐的老兒，吃力地把用一根粗木棍挑在肩上的鋪蓋卷挪下來，胡亂地支靠在門邊上，然後，夾緊腋下的枴杖，盡可能快地向小丁走來。他的下巴翹著，空著的一隻手，老遠就抖抖索索地伸出。
小丁「霍」的一下站起來。他已經摸到小丁身上了：
「這是你麼，秀才？啊，真是你！」他連連說，拚命眨著朝上翻的青光眼，枴杖移了移：「怎麼不作聲？不記得我了？我成了個老精怪，是麼？」
他並沒有指望回答。
「嘿，盡說些背時的話。我有個事拜託你，鎮上還搞不搞曲藝隊？我來找領導，看能不能給我落實個政策。」
小丁記起來，這是瞎拐。
「試試吧。」小丁攙起瞎拐的手，去見站長。
站長當即就答覆：由文化站出面，給這位要求「落實政策」的民歌手打場子，收入按比例分成。明天晚上就可以開始。這同過去那個曲藝隊的經營方法是一樣的。
「大難不死，必有後福。」吃晚飯的時候，瞎拐講起他幾年前從這裡流落出去以後，怎樣偷偷摸摸地四處給人打卦算命；又怎樣在大隊食堂給工作組做了幾個月飯；又怎樣收了幾年破爛；後來挑不動擔子了，又做蔑；做不幾久，公社封了山，沒有竹子，又去補套鞋。有一回，從人家送來補的套鞋上，剪下一塊皮子，補到他特意收來剪皮子的廢套鞋上，結果補了半天，他倒發起火來，罵：哪個窮發了瘟的，這樣爛的套鞋，還有個鳥補頭麼！云云。然後開心無比地大笑起來。他滿臉紅光閃閃，用巴掌隔開小丁伸過去的酒壺。「不過，酒是不能喝了，倒了嗓子算哪個的？讓我睡吧，我累了。」說著，他支撐著枴杖站起，爬到床上，拉開被子，一動不動地睡去。
二
「文革」前，鎮文化站曾把一些民間藝人弄到一塊，打算根據收入的情況，逐漸弄成一個自負盈虧的民辦團體，剛剛弄出點眉目，就被橫掃了。這就是瞎拐那個念念不忘的「曲藝隊」。
當時，每到夜晚，鎮文化站就擠滿了鎮上的男女老少。二胡、三弦、長蕭短笛、竹連板、驚堂木，攪混著呢呢呀呀的小曲、失聲尖調的山歌，加上不時響起的粗野放肆的喝彩，震耳欲聾，夜半方休。
曲藝隊中，有一個就是這位從李八碗來的瞎拐。小丁到鎮文化站後，被安排同這位據說是譽滿四鄉的歌唱家同處一室，那是一間極狹窄的閣樓。
每次在那要人命的騷擾結束之後，小丁還沒有來得及透口氣，就又得忍受瞎拐的進一步折磨。
「篤、嚓，篤、嚓，篤、嚓……」他夾著包鐵頭的枴杖，艱難地爬上又陡又窄的木樓梯。「篤」是枴杖敲出的響聲。「嚓」是腳踏出的響聲。這種沉悶單調、不知輕重的響聲，每下都像打擊在小丁那顆脆弱的心上。
他的拐法是有點特別的。那只孤獨的右腳只有前掌落地，每次左邊的枴杖前移落地後，這只先前落在地上的前掌就有力地擰一下，在地上留下一個清晰的類似逗號的印子，再向前提起。由於枴杖的鐵頭在地上留下的恰好是一個深深的圓點，他的運動形式，就如同逗號和句號的無限循環。上樓以後，他每次都興猶未盡，「做夢也想不到，這樣多的人，拿我當空……你怎麼從不下樓呢？夜夜坐寒窗，給情姐兒寫信？呵呵呵……」他得意忘形地笑起來。
最初，因為畢竟自己也是寄人籬下，為了禮貌起見，小丁每次都從鼻子裡「唔唔」地支應他，心裡卻是恨恨的。
可惱的是，他並不在意別人是否和他答腔。走著，說著，他竟自顧自唱起歌來：
從來不唱《拆白歌》，
風吹石磙飛過河，
大樹捎上魚打子，
急水灘頭鳥作窠，
黃牛下了水牛婆，
……
一邊擱下枴杖，瘸手瘸腳地脫了衣服，鑽進被窩，然後就心滿意足地打起鼾來。
天快亮的時候，在床上輾轉反側了一夜的小丁，剛剛有了一點矇矓的睡意，瞎拐床上又窸窸窣窣地響起來。「從來不唱《拆白歌》……」他哼著，穿衣服，疊被子，夾起枴杖，把氣得幾乎要捶床板的小丁丟在一邊，「篤、嚓，篤、嚓」地下樓去了。接著，在屋子後面的河邊上，「啊依嗚呀」地吊起嗓子來。
他的吊嗓子，純粹是向河對過的劇團的演員學的，完全是瞎叫。他以為跟挑擔子一樣，練得越勤，喉嚨的勁就越大，就越能唱得多。
小丁終於忍無可忍。有一天，當瞎拐哼著歌，爬上樓來的時候，小丁併攏四指，在桌面上連連用力敲了幾下：
「喂，你不能自量一點麼！」下面小丁想說的是「你只不過是一個鄉下賣唱的」！
小丁沒有來得及說出來，已經發現有些過分了。瞎拐驚惶地僵住了。然後就弓下了腰，躡手躡腳地像一條蚯蚓一樣鑽進被窩。
此後，瞎拐夜裡上樓和早上出去都盡可能不弄出一點聲響。就像一個影子那樣無聲地飄過來，飄過去。使小丁反倒有了些疚愧。
文化站批林批孔。檢抄出許多早已發黃的唱本：《梁祝姻緣》、《牛郎織女》、《王寶釧寒窯十八載》……這是瞎拐的命根子。沒有事的時候，他總是拿在手上翻著、摩挲著，把哪怕是極微小的一點點卷角神平。結果是瞎拐眼睜睜地看著人們拿到灶間去作了火媒子。
對瞎拐的處置是讓他戴罪立功，大唱革命歌曲。
「新派的曲子我不會呀。」瞎拐很惶惑。
「那就還唱你的老曲子。不過，要換新詞兒。」
「要得。」
於是，小鎮各處，可以每天不斷地聽到瞎拐嘹亮的革命歌聲：
批林批孔唱凱歌，
天翻地覆奇跡多：
清水點得油燈著，
糰子不用米來磨，
油瓶敢把老鼠拖，
……
瞎拐重又得到賞識。
但是，每次他回來的時候，「篤、嚓，篤、嚓」的聲音不像先前那樣明快、均勻了，它變得拖沓、紊亂，老是磕磕碰碰的。回到房裡，他總要在門背上靠好一陣子，然後才一個逗號、一個句號地捱到小丁的床前，摸摸索索地把小丁攙扶著坐起來，餵他帶回來的飯食。
那段日子裡，小丁病得很厲害。站長已經放出口風，這樣病下去，只有讓他回生產隊。
「你不要……不要忙……我是好不了的……」小丁像蚊子一樣微弱地叫喊。
「莫，莫，秀才……」瞎拐功了兩句，忽然冷笑起來，「莫非，你倒要讓我小看麼？」
他站起來，夾緊枴杖，在兩張床中間，又開始了他的逗號、句號的循環。
「一生下來，我就是個青光瞎。娘老子把我拖到七八歲。老子一病入了土，娘改了嫁，剩下祖父拖著我吃八方（乞討）。祖父不是無用之人，算命、跳神、看風水，無所不能。最能的是唱曲子。他唱起來，大人伢子，男男女女，沒有一個不歡喜。四鄉八村，個個說他能把雀子唱下樹。逢上年節廟會，紅白喜事，到處是人來搶他，恨不得把他分八瓣。可是他臨到死，也只能把一肚子曲子，幾冊爛唱本留給我。
「我到而今還清清楚楚記得他過世那一夜。我們祖孫兩個靠在神龕下，我聽著他有一聲沒一聲地唱著《拆白歌》睡著了。後來，從坍了的廟頂上飄進來的雪，壓熄了我們面前的火堆。我冷醒了，一摸，他不曉得什麼時候，已經斷了氣。我拆下廟牆上的磚頭，給他堆了座墳。第二天一清早，我一個人摸索著。上路了。我依舊到處去唱。
「不是我自賣，那時我唱得實在好。人們都說我是祖父的替身。不敢說唱得雀子下樹，十七八歲的黃花妹子讓我唱得心動的，也是有的哩。你相信麼？我給你唱一個，怎樣？」
他沒等我回答，竟自唱起來：
隔山聽見梆梆響，
想必情姐洗衣裳。
我一氣跑過九個嶺，
一氣翻過
九坡九四九重崗。
原來是樹上，
叮噹當叮，當叮叮噹，
發瘟的鳥。兒啄樹樁。
……
不知哪家的樹裡，雞叫了，喊出了新一天的第一個音符。然後，太陽跳起來。遠處的山脊和山坡下的村莊，在霧裡醒了。村口的井台、谷場的乾草垛和倚在水塘邊上的水車，都隨著霧幕的隱退越來越豁亮了。山邊的溪水，帶來了清風，夾著田野上的草香和附近樹木的氣息。
瞎拐微微抬著頭，在昏黃的油燈映照下，他的青光眼閃著異樣的光。小丁這一次才注意到，他原是長得周正的。在這張清癯的臉上，每個輪廓都極分明。小丁完全相信了那個他曾極為不屑的傳說：有位大家閨秀被迷住，不顧一切地跟他私奔。只可惜終於失敗。他就在那次失去了一條腿。
曲藝隊唱革命歌曲，政治上沒有問題了，經濟上卻沒法子自負盈虧，只有解散了事。瞎拐也就留不住。
三
「哎，慢些！莫擠，莫擠，小心，哎……」
小丁滿頭大汗地在人縫裡鑽來鑽去，大叫大喊。
這幢風燭殘年的板壁屋子，到處都在「軋軋」地呻喚。本來就鬆動了的大門的鉸鏈完全脫了，窗上的柵欄被爬到上面來的人拉斷了，屋裡四面的板壁不時地這裡那裡發出裂縫的響聲。
屋子裡忽然出奇地安靜下來，只剩下樓梯上的「篤、嚓，篤、嚓」的聲響。當瞎拐站定在圍子中間那盞兩百支光的大燈泡下的時候，連小丁都有些吃驚了——他完全變成了另外一個人：他穿一身嶄新的藍制服（這是去年春節由縣民政局發給養老院的救濟）；才理過的短髮，齊刷刷地立著；臉刮得錚光，那些跟布紋一樣密的皺紋，好像也同雜亂的胡茬一起被刮光了。他渾身上下都在閃閃發光。
山歌好唱口難開，
楊梅好吃樹准栽，
……
瞎拐莊重地抻抻衣襟，清了清喉嚨唱起來。看上去，他似乎有些緊張。
這開首兩句唱得顯然不甚理想，聲音有些沙啞、滯澀。他停下來，臉轉向伴奏的人，笑了笑，又用力清了清喉嚨，從頭唱起來：
山歌好唱口難開，
楊海好吃樹難栽，
米飯好吃田准種，
米粑好吃磨准捱，
好吃懶做窮萬代——
「代」字上的這個長拖音還沒有最後落下來，場子裡「哄」地響起一片笑聲。他唱得實在滑稽。像是一隻被掐住了脖子的公雞發出的尖叫，讓人聽得頭皮發麻。
瞎拐在眾人的哄笑聲中，隱隱露出不安。他的一隻手鬆一下、緊一下地抓著枴杖的抓手，另一隻手不斷地搓弄著衣服下擺的襟角。
小丁給他送過一杯早已泡好的糖水。
他接過杯子，只輕輕地呷了一口，然後猛然一移枴杖，回轉身，招呼一下樂手，又唱起來。
哄笑聲一陣接一陣地在屋子裡迴盪。
瞎拐越唱越亂了方寸。他完全駕不住那些時高時低、時強時弱的調子。他的臉色一陣陣發白，汗流如注。他不斷地喝水，喘氣，咳嗽，清嗓子。
「歇一下再唱吧。」趁他大口喝水的間隙，小丁輕輕喊了他一聲。
他好像沒有聽見。喘著氣，用那只孤獨的門牙狠狠刺了一下下唇：
「急板！」
急板山歌先前是他常常用來壓台的拿手曲目。
郎在外頭唱山歌，
姐在屋織綾羅。
我郎山歌唱得好，
唱得我
手顫心跳，心跳手顫，
坐不得坐板，
踏不得踏板，
推不得推報，
過不得扣眼，
跑不得梭，
耽誤我三尺三寸好綾羅。
曲子接近高潮的時候，他的氣力早就跟不上來。樂手們停止了伴奏，莫名其妙地瞪著他。
一陣靜默之後，場子裡終於爆發了嗡嗡的叫聲：
「何苦囉，人老了，唱不來，就莫丟醜囉……」
「作孽！怎麼能這樣說人家！」
「騙錢！」
「沒有心肝！」
一片細伢子「啊啊啊」的起哄聲淹沒了爭吵。隨後響起了板凳的錯動聲和雜沓的腳步聲。
瞎拐站在場子中間的那盞兩百支光的燈泡下。強烈的燈光把他的臉照得煞白，上面重又覆滿了皺褶。小丁側過臉，不忍看。
幾個先前他最熱心的老聽客走到他身邊來：「莫急，慢慢子來。只要你唱，我們就來……」
要真的只有這幾個人買票，那當晚的茶水費也付不起。
圍上來還想看什麼熱鬧的後生中，有一個笑嘻嘻地喊起來：「我們聽說你很有幾手呢，怎麼不露一露？」他詭譎地眨眨眼睛，放低了聲音，「唱得好不好不要緊，夜夜給我們來幾段『十八摸』就行。我保你一日三頓有得泡。」
瞎拐腮幫子「撲撲」地跳了兩下，夾緊枴杖，排開面前的人，一言不發上樓了。
「他是膽細……」幾個後生嘻嘻哈哈地走了。幾位老聽客在他們身後鼓著白眼，也走了。屋裡只剩下七歪八倒的板凳和滿地狼藉的果殼煙蒂。
「明天再收撿吧。」站長懊喪地說，跟小丁一起回到樓上來。
「我看你不必難過。」上樓後，站長鄭重其事地說，「辦法總是有的。剛才那幾個後生的話，不是不可以考慮。現在也作興。聽說，北京飛機場壁上畫的女人，褲子都不穿。」
坐在床上，用枴杖拄著下巴的瞎拐緩緩抬起頭來：
「多謝你，站長。」
整個夜晚，再沒有一句話。
四
第二天一大早，瞎拐就把一切都收拾好。不管小丁怎樣說，也不能挽留。
小鎮還沒有從慵睡中醒來。路燈不知什麼時候已經熄了。只有啟明星，在狹窄而彎曲的小巷盡頭閃著微弱的光。風帶著很重的寒氣迎面吹來，小丁用力把瞎拐摟緊在臂彎裡。
瞎拐突然眨了眨眼睛：
「你還記得《拆白歌》麼？」
從來不唱《拆白歌》，
風吹石磙飛過河，
大樹梢上魚打子，
急水灘頭鳥作窠，
黃牛下了水牛婆，
……
街邊有一扇門板開了。裡面伸出一顆睡眼惺忪的頭，喊道：
「嘿，這個瞎拐還這樣快活！」
瞎拐因此更得意。一面唱，一面笑起來。一臉的折皺霎時都變得極為柔和。
小丁忽然站住，很堅決地說：
「你走吧，我不送了，日後有機會，我去看你。」瞎拐覺得有點突然，還是理解了。
「也好，十八相送，何處是了呢。」
「篤、嚓，篤、嚓……」枴杖和一隻腳踏著沉重而分明的節奏，在空巷新鋪的水泥地上，劃著有力的逗號和句號。瞎拐人生的歷程，就是這種逗號和句號的交替——多少次看來結束了，卻又從頭開始。