竇嬰之死是武帝時期的一個大案。此案起因甚微——灌夫鬧酒，後果卻很嚴重：灌夫族滅，竇嬰棄市，田發神經病死。此案的一大疑點，是所謂「先帝遺詔」——竇嬰以矯詔罪被判處死刑。所謂「先帝遺詔」只有九個字：「事有不便，以便宜論上」。然而漢景帝對竇嬰的評價並不高，何以給予他這樣的重托呢？
事實上，無論如何，竇嬰非死不可。為什麼？因為他是外戚集團的代表人物。
竇嬰的死是西漢初年的一大疑案。這個案子雖然很大，起因卻非常之小，是什麼呢？就是灌夫在丞相田的婚宴上鬧酒。那麼灌夫為什麼要在田的婚宴上鬧酒呢？是因為他發現來參加婚禮的人對竇嬰不尊敬。具體地說，就是田給大家敬酒的時候，所有的賓客都避席了；而竇嬰來給大家敬酒的時候，大多數人都沒有避席。那什麼叫避席呢？我們知道，古人是席地而坐，是坐在地上的，所以召開會議或者是舉行酒宴時，要先把這個蓆子放好。你的蓆子放在哪裡，你的座位就在哪裡，這個叫做席位。主人坐在正中、主要的地方叫主席，其他的人分成兩列排在旁邊叫列席。如果是主人或者重要的貴賓來給咱們敬酒，咱們要避席——離開這個席位，然後退下來說「不敢當」。
那麼在田的婚宴上，田來敬酒的時候，所有的客人都避席了；而竇嬰來敬酒的時候，大多數的客人都半避——半起避開，說「不敢當」。這說明什麼呢？說明這些客人對竇嬰不夠尊重。而竇嬰的資格可比田要老得多。當年竇嬰炙手可熱、紅極一時的時候田是什麼？他只是個郎官，想拍竇嬰馬屁都拍不上的；現在田當了丞相，竇嬰下台了，你們就這樣？你們太勢利眼了吧？所以，灌夫就發脾氣了。
灌夫發脾氣，他也不好找別的人發啊，他瞄準一個灌家的人，是他的晚輩——我家裡人我總可以教訓吧！這個傢伙在幹什麼呢？在和程不識將軍說悄悄話。灌夫就跑過去說，幹什麼幹什麼？老夫來給你敬酒，你卻像個女人一樣地說悄悄話！幹什麼呢？你平時說程不識將軍一錢不值，怎麼你現在跟他說悄悄話？
田看到這個就不高興了：打狗要看主人嘛，這個是我的客人嘛。田就說灌夫，你這話什麼意思？程不識將軍和李廣將軍都是衛尉，你這樣說程不識將軍，那把李廣將軍的面子往哪兒放？灌夫說，老子今天豁出去了，管他們什麼姓程的姓李的！然後就鬧起來了，一鬧起來灌夫就被抓起來了。因為這場婚宴是太后懿旨要田辦的，那麼你不給田面子便是不給太后面子，這叫做「大不敬」，是可以論罪的。
灌夫被抓起來以後，竇嬰想，灌夫為什麼鬧酒呢？他是為了給我爭面子。那我不能不救灌夫啊！竇嬰就出面救灌夫，結果竇嬰也被抓起來了。竇嬰一看急了，馬上托人跟皇帝說，我有先帝遺詔，先帝遺詔上已經說了，我竇嬰可以怎樣怎樣。
據《史記》上記載，漢景帝臨死的時候留給竇嬰一份遺詔，告訴他如果遇到了麻煩可以直接打報告給皇帝。竇嬰以為有了先帝遺詔這個尚方寶劍就可以免死了，可事情並非那麼簡單，最後竇嬰以偽造先帝遺詔罪被斬首。那麼，歷史上究竟有沒有這份遺詔呢？
漢武帝接到報告一看，說有先帝遺詔，那我們就去查一查吧，就到尚書那兒查。尚書是什麼意思呢？尚書在漢代是保存國家圖書、資料、檔案、文件的地方，相當於現在的國家圖書館兼國家檔案館兼國家機要局。漢武帝派人到尚書那兒一查，說是沒有，沒見到存檔。於是就給竇嬰定了個罪名是「矯詔」——偽造先帝遺詔。這是很大的罪過，為此就把竇嬰給殺了。所以竇嬰這個案子的疑點，就在於到底有沒有所謂的先帝遺詔。
那麼，史書上的記載只是這樣的：竇嬰說有先帝遺詔，而檔案館裡沒有先帝遺詔。這就有好幾種可能：第一種可能就是竇嬰矯詔，偽造了一個詔書；第二種可能是沒有存檔；第三種可能是存檔的詔書被毀掉了。那麼，沒有存檔又分兩種可能：一種是景帝忘了存檔，第二種是景帝故意不存檔。被毀掉也有兩種可能：一是王太后和田把遺詔毀了，二是漢武帝把遺詔給毀了。
現在我們在電視連續劇《漢武大帝》裡面看到的，是選擇「王太后、田毀詔」這種說法，但是我覺得這種可能性不大。因為根據《史記》的記載，竇嬰的所謂先帝遺詔只有九個字，叫「事有不便，以便宜論上」。這九個字是什麼意思呢？就是說，你竇嬰如果遇到了什麼麻煩，任何時候都可以直接打報告給皇帝，你怎麼說都行。也就是這麼九個字，這九個字不是很嚴重啊，不是像電視劇裡面說的那樣——竇嬰手上有一份先帝遺詔，根據這個遺詔竇嬰可以做周勃，就是平定諸呂之亂的周勃，擁有這個權力，可以廢掉太后，可以平定王氏、田氏。
根據「事有不便，以便宜論上」這九個字看，竇嬰手裡的遺詔並不具備那樣一個性質，就是說漢景帝並沒有授權竇嬰可以做周勃。而且根據漢景帝對竇嬰的一貫看法，也不大可能留下一份遺詔說：竇嬰你做周勃，看到出問題以後就把王太后廢掉！這不大可能，因為漢景帝對竇嬰的評價並不是很高。竇太后曾經建議漢景帝讓竇嬰當丞相，漢景帝說了這樣的話，說魏其這個人——竇嬰是封了魏其侯的——「沾沾自喜，多易，難以為相持重」。什麼叫沾沾自喜呢？沾沾就是揚揚得意；自喜，就是自戀、自愛，自己覺得自己很了不起——「沾沾自喜」這個成語就是從這裡出來的；「多易」就是指草率輕浮；「持重」是指擔當重任。連在一起就是說：竇嬰這個人自鳴得意，自視甚高，草率輕浮，很難承擔丞相的重任——這樣的人，漢景帝怎麼會讓他做周勃呢？
當然了，哪怕就只有遺詔上的這九個字，王太后和田也不會高興，也會緊張，漢武帝可能也不會高興——他們也可能想把這個遺詔給毀掉。但是毀詔並不容易，因為我們知道宮廷裡的存檔應該有兩份，就是既存件又存目。現在我們在電視劇《漢武大帝》裡看到的是裝遺詔的盒子沒有了，這個盒子和遺詔是可以拿去燒的。但是還有一個登記冊啊，當初發的詔事後還是要登記的啊——某年某月某日，上賜魏其侯，詔書一份，存在第幾行，第幾格，哪個櫃子——得有這個東西啊，這個目錄你刪不掉啊，那個你怎麼毀得掉呢？甚至也可能只有一個目錄，只是登記了一筆，沒有什麼副本——我們也搞不清楚是不是有副本——但是即便沒有副本，登記的這麼一行字也應該是有的，這個東西是毀不掉的。所以說，毀詔的可能性不大。
那麼，矯詔的可能性也不大——竇嬰沒有那麼大的膽子去偽造一份先帝遺詔，他哪有那麼大膽子？而且根據司馬遷的記錄來看，當時的人都相信竇嬰手上是有一份先帝遺詔的，上面就是這九個字：「事有不便，以便宜論上」。還有一個問題就是，如果景帝給了竇嬰一份詔書，那不是寫幾個字就行了的，是要加印加璽的。這幾個字你能夠偽造，璽印你也能偽造？漢代是個非常重視印信的朝代，我們在電視劇裡已經看到了，即便拿著皇帝的節杖和詔書但沒有虎符，也是不能調兵的啊。這是漢代的一個特點，它是認圖章不認人，認證件不認人的——我是誰你還不認識嗎？不行，拿證件來，拿虎符，拿印章來，沒這個我不認識你。那竇嬰怎麼去偽造這個璽印呢？看來也不大可能。
如此一來就只剩下這幾種可能了：一種是漢景帝給了竇嬰一份密詔，忘了存檔。但如果漢景帝是讓他做周勃的，這麼重要的事怎麼會不存檔呢？那麼還有一種可能，就是漢景帝故意不存檔，故意不存檔就是坑他(竇嬰)啊——我給你一份密詔，我又不存檔，只要你一拿出來你就完蛋——但是這個漢景帝好像對竇嬰也沒有如此深仇大恨，要設這麼個計策來陷害他吧。最後只剩下一種可能性，就是漢景帝當時也就打了一個白條，隨手寫了張便條，也沒有蓋章，也沒有用印。但是這種推測的可能性也不大，所以我覺得竇嬰所掌握的先帝遺詔是個謎。
竇嬰之死起因於灌夫在丞相田婚宴上的一次鬧酒，之後以偽造先帝遺詔定罪，而製造這個冤案的背後操縱者就是丞相田。作為外戚集團勢力的新興代表，現任丞相田早就把沒落前任、同是外戚身份的竇嬰看做是眼中釘。
什麼是外戚？外戚就是皇帝的母族和妻族。所謂母族就是母親家的人，妻族就是妻子家的人。當然皇帝的妻族範圍比民間的範圍大一點——民間是妻和妾分得很清楚，妻家和夫家是婚姻關係，夫家和妾家沒有關係，不算做婚姻關係；但是皇帝會特殊一點，有時皇帝妾家的人也可以算做妻族裡面的。母族和妻族是一個人關係最密切的兩個家族，再加上自己這一族——父族，合稱為三族。但是這三族性質不同，份量也不同。父族是血統關係；母族是血緣關係；妻族是姻緣關係，就是說，妻族和自己一點兒血緣關係都沒有。對於皇族來說，父族就是皇族，也叫宗室。當然，在西漢的時候，母族和妻族也可以算做宗室；到了清代的時候，就規定只有努爾哈赤的父親塔克世的直系才能算宗室了——所以說，各個朝代宗室的算法也不太一樣，但是基本上算起來，按皇帝父族支脈傳下來的可以算宗室，可以叫做鳳子龍孫。母族和妻族不同姓，他們是外姓人，叫外戚，也叫做皇親國戚。宗室就是同姓的，鳳子龍孫是可以封王的；外戚，也就是異姓的母族和妻族只能封侯。
這個是政治待遇不同，但是待遇不等於關係，待遇高的不一定關係好。為什麼呢？同姓的這些宗室往往更有威脅性，因為他也有潛在的皇位繼承權——一旦在位的皇帝死了，沒有兒子，那就要到同姓的宗室裡面去找一個人。漢文帝就是這樣當上皇帝的嘛——漢高祖死了以後，他的兒子漢惠帝繼位，漢惠帝死了以後，兒子也沒了，只好把他的兄弟劉啟從藩王的位置上請進京城來，請他做皇帝，這就是漢文帝。所以說，這些藩王們都有一點點準備當皇帝的意思，至少是總覺得自己是有資格當皇帝的——你姓劉我也姓劉，你是高祖的子孫，我難道不是高祖的子孫嗎？憑什麼你當我不能當？所以劉濞想造反嘛，劉安想造反嘛，就因為他也姓劉邦的劉啊！那麼你不姓劉的——姓竇的、姓田的、姓衛的，本來就是沒有資格做皇帝的，你要做皇帝的話，那就是謀反，是大逆不道，會遭到群起而攻之。對皇帝來說，這樣的人反而相對安全，在這個時候，皇帝在政治上會傾向於外戚而不是傾向於宗室。所以說，漢代外戚在政治舞台上起到的作用是非常大的，這也就是皇后、太后一族常常能夠干政的頭一個原因。
第二個原因，漢王朝從一開始就是夫妻店，漢高祖劉邦的正妻呂雉可不是什麼弱不禁風的嬌小姐，也不是什麼養尊處優的嗲太太，她是一個地地道道的女強人，她是和漢高祖劉邦一起打江山、打天下的。她還做過項羽的俘虜——當時項羽殺過來以後，把劉邦的爸爸和劉邦的老婆呂雉都俘虜了，楚漢兩軍交戰的時候，項羽就在軍前架起一口大鍋，鍋裡面燒著油，然後把呂雉和劉邦的父親太公給綁過來，喊話道，劉邦，現在你老爸和你老婆都在我這兒了，你要是不投降的話，我現在就把他們下了油鍋！劉邦說，嗨，項羽呀，別忘了咱倆是結拜兄弟啊！我爸就是你爸，你要是把咱爸烹了呢，別忘了給我分一碗肉湯啊。這個就是大英雄，這個就是大流氓，我跟你說其實就是一回事——所以說呂雉她和劉邦是出生入死，同甘苦共患難的，是這麼當的皇后和太后。劉邦去世以後，呂後的兒子漢惠帝很懦弱——說得不好聽是懦弱，說得好聽就是仁慈——對於很多事情是下不了手的。呂後把她的情敵砍去手腳，瞎其眼，聾其耳，割其舌，放在廁所裡面，叫做「人彘」——彘就是豬——她兒子漢惠帝看了以後就痛哭流涕地說，我怎麼會有這樣的媽，我還怎麼做皇帝呢？自此不再過問政事，所以這期間一直是呂後專政。這樣就形成了一個太后干政的傳統。
第三個原因，漢代號稱「孝治天下」，他們治國的理念就是一個字——「孝」。皇帝要帶頭孝，下面的子民也都孝。為什麼要提倡孝治呢？就是根據這樣一個原理：在家是孝子，出門就是忠臣。皇帝是整個國家的君父，如果你在家裡面能孝順你的父親，出去做官的話當然也會忠於國家的父親——皇帝嘛。你看漢代皇帝的謚號——就是皇帝死了以後要上一個尊號——前面統統都有一個「孝」字，只有兩個人例外，一個是漢高祖高皇帝，還有一個世祖，就是東漢的開國皇帝光武皇帝。其他的皇帝前面都有一個「孝」字，孝惠皇帝、孝文皇帝、孝景皇帝、孝武皇帝、孝昭皇帝……既然你孝治天下，當然要尊敬太后，太后就可以干政，所以外戚的力量在兩漢一直是很強很強的。現在我們看歷史書也好，看電視劇也好，漢武帝剛剛登基的時候主持朝政的人是竇太后，是竇太后管事的，國家的重大政治問題都必須通過她老人家，她老人家如果不願意的話，你什麼事情都做不成。
可是竇太后也不能萬壽無疆啊，她也是要死的，她死了以後就是王太后干政了——王太后是漢武帝的母親。竇太后死的時候已經是太皇太后了，王太后也想學竇太后繼續管她這個兒子，誰知道漢武帝不是一個像漢景帝那樣好控制的人。實際上漢武帝這個時候已經起了心思，就是必須把母族的外戚剪除掉，不能夠讓她們再在自己的頭上指手畫腳。而這個時候呢，由於竇太后的去世，竇家這個外戚集團失勢了；此時王家、田家——就是王太后這個集團——的勢力開始上升，田是一路青雲直上。
當田和竇嬰發生衝突時，漢武帝沒有辦法，礙不過王太后的情面——漢武帝退朝以後去看他媽媽，王太后是在絕食，說，老娘還活著，他們就敢這樣欺負我的弟弟；老娘要死了，我們田家人、我們王家人還不成了人家案板上的魚肉了？漢武帝沒有辦法，只好拿竇嬰下獄。
自從失去竇太后的庇護，竇嬰不再受皇帝的重用，周圍的人也漸漸與之疏遠，只有灌夫將軍一人不離不棄，成為竇嬰的生死之交。可是灌夫的忠貞給竇嬰帶來的只是暫時的安慰，卻為竇嬰之死埋下了大大的伏筆。這一切都是由於竇嬰本身的性格造成的。
《史記》說竇嬰這個人的性格是「任俠，自喜」，《漢書》說他的性格是「俠，喜士」。什麼意思呢？「任俠」就是以俠義自任，認為自己最重要的擔當就是行俠仗義，這叫「任俠」；「自喜」就是自視甚高、自鳴得意；「喜士」就是喜歡結交江湖上的人。這是竇嬰的性格特點。
正因為有這樣的個性，所以竇嬰才跟灌夫成了好朋友。竇嬰和灌夫是怎樣成為好朋友的？他們是什麼時候成為好朋友的？是在竇嬰失勢之後。因為竇太后去世，竇家的勢力就下落了，竇嬰自己也被罷了官，門庭冷落車馬稀，手下的門客都慢慢離開了他。這個時候灌夫來了，灌夫也是做過官的人，這個時候也是被罷官了，兩個下了台的官員同病相憐，而且惺惺相惜，結為生死之交。所以灌夫被捕入獄以後，《史記》上的說法是「魏其銳身為救灌夫」——竇嬰要挺身而出救灌夫。竇夫人就勸竇嬰說，你看啊，灌夫得罪的是誰？他得罪的可是當今太后啊，是當今丞相啊，你救得了他嗎？竇嬰怎麼說呢？他說：「侯我自得之我自失之。」我不就是個侯爵嗎？這個侯爵是我自己掙來的，我自己把它丟了有什麼了不起的！我不能夠眼睜睜地看著灌夫死了，而我竇嬰一個人還活在世界上——那是不可以的。這個是什麼？這個是哥們兒義氣，江湖義氣。
話說回來，灌夫這個人也是有問題的。灌夫是個什麼人呢？用現在的話說他是黑社會老大。灌夫也曾做過將軍，出生入死，在平叛吳楚之亂的時候身先士卒，身負重傷，九死一生；但是他也為非作歹，至少是他的家人和他的門客曾經為非作歹。灌夫的財產非常之多，富甲一方。他是穎川人，和晁錯是老鄉，他在穎川的勢力非常大，每天家裡開流水席，白吃白喝的有百十號人——都是些什麼人呢？都是江湖上那些人，說得好聽是些俠客，說得不好聽是些流氓、土匪、地痞、惡霸。你要知道在那個時代，什麼英雄豪傑、江湖好漢，和流氓地痞、黑社會老大沒有什麼區別，基本上是混為一談的。這些人橫行鄉里，魚肉百姓，霸佔田畝，壟斷水利。所以當時他們家鄉有一首歌，這首歌在電視連續劇《漢武大帝》裡面田出來告狀的時候還唱了，唱的是：「穎水清，灌氏寧；穎水濁，灌氏族。」這是什麼意思呢？就是說這個河水難道總會是清的嗎？只要有一天我們穎川渾濁了，你們灌夫一家就全完蛋了！可見當時民眾對他們是恨之入骨。更重要的是，作為一個集權皇帝，漢武帝不能容忍地方豪強勢力的壯大。
作為地方豪強的灌夫是當時朝廷打擊的對象，在惹怒了丞相田之後，竇嬰卻不識時務，以生命的代價去救助灌夫，引起漢武帝的不滿。其實，驕奢的田是漢武帝更憎恨的人，但是竇嬰卻最先成為外戚鬥爭的犧牲品。狡猾的田在東宮廷辯中抓住了竇嬰的什麼軟肋而置他於死地呢？田又是如何讓漢武帝在頃刻之間改寫了歷史呢？
其實，漢武帝終其一生要做的是這樣一件事情：中央集權，而且是集權於皇帝。實際上他一生做的也就是這件事情。加強皇權，首先是加強中央的權力，在中央的權力當中又要加強皇帝的權力，所以漢武帝做了一系列的政治制度改革。比如設內朝和外朝就是為了從宰相那裡奪權，這個情節在電視劇裡面是一筆帶過，就是任命衛青為大司馬作為內朝的領袖。什麼叫內朝？就是搞兩個政府：一個政府由宰相領導，叫外朝；一個政府由皇帝領導，叫內朝。他為什麼這樣做？就是要一步一步從宰相那裡把權力奪回來。宰相權力是相權，漢初規定相權和皇權基本上是平起平坐的——三公坐而論道啊——皇帝是五日一朝，只對重大的事情做一個批示，具體的國家事務是由宰相處理的。三公指的是丞相、太尉、御史大夫；三公坐而論道就是三個宰相在處理政務。這個職權漢武帝要把它奪回來，即奪相權為皇權。
另外一個集權措施是奪地方的權力集中到中央，漢武帝不可能容忍地方有一個非政府的、非官方的豪強勢力存在，對於豪強勢力他是一定要打擊的。
竇嬰和田實際上分別是兩個外戚集團的代表人物，他們與皇帝的關係不能從私人關係去看，而要看他們所代表的兩個利益集團。當然就個人而言，應該說竇嬰更有人格魅力；而田呢，應該說是猥瑣小人，是一個貪官，貪得無厭——田做了宰相以後，基本上把官員的任免權都拿在自己的手上——所以漢武帝可能更討厭田，因為田太腐敗，太跋扈，太霸道，太囂張。田和竇嬰不是有過一個廷辯嘛，在東宮辯論，竇嬰就揭發田貪污腐化，有買官、賣官這些事情。田說，是呀，我田就是一個貪官，我是貪得無厭，我是腐化墮落，我喜歡女人，喜歡狗，喜歡金銀財寶，喜歡好吃的東西，喜歡漂亮衣服，那不就是因為現在天下太平嘛！天下太平我又是皇親國戚，我享受一點怎麼了，我怎麼著了？可是你竇嬰在幹什麼呢？你和灌夫兩個人整天躲在家裡面鬼鬼祟祟地勾結一些地方豪強、江湖好漢，策劃於密室，點火於基層，日議朝政，夜觀星象，一天到晚是不是想著我們聖上怎麼樣了你們好怎麼樣啊？
這句話很厲害，實際上正是這句話打動了漢武帝。他要加強中央政府的權力就不能容忍地方豪強，他要加強皇帝自己的權力就不能容忍外戚集團的權力和勢力過大。你外戚集團居然和地方豪強勾結起來，那就非打擊不可了。所以儘管漢武帝從內心深處更討厭田，但他更不能容忍竇嬰和灌夫這樣的「勾結」。我認為這才是灌夫和竇嬰之死的真正原因。當然，這場鬥爭的最後結果是漢武帝漁翁得利，竇氏集團和田氏集團都垮掉了。