一盞盞油燈點起來，將這間拱形高頂的房間照得通亮。醫生掀開她寬大的衣服，摸著隆起的肚子，檢查她的身體。
已懷孕七個月有餘。醫生說。眾人大驚。但這女子畢竟是船上的歌女，先前就有類似的事發生，歌女不慎懷孕就會悄悄離開，躲起來生下孩子。怪不得這許多個月都沒有見到過她。與她同在船上的姐妹想。
從那麼高的地方摔下來，她卻沒有立刻死去。這會兒她尚有神志，羞恥地按住衣服，小聲哀叫著。
「她已經沒有救了，而這個孩子也活不成了……」醫生坦率地說。
這個垂死的女人張開手指，輕輕拍著肚子，得意地笑了。
「請把春遲叫過來。」瀕死的女人說，她側過身來，臉和手臂都被身下的血染紅了。
「淙淙，我在這裡。」春遲走上前去，摸到床邊，坐了下來。她撫摸著淙淙的頭髮，彷彿看到了它們燦金的顏色。她大聲說：
「你特意請我來，就是要讓我看著你死去，是這樣嗎？為什麼你這麼凶殘？」
「你感到痛了嗎？如果是這樣，我的目的就達到了。我只是希望我還有能力讓你痛。」淙淙說。
「很痛。」春遲哽咽著說。
「還有可以令你更痛的，我要想想是否要說。」淙淙得意地一笑。
「不，沒有什麼會比你的死去更令我痛的了。」春遲搖著頭，摸著淙淙的臉，為她揩去血跡。
「你說的這個話，可真迷人。」淙淙說。流血太多，她幾乎就要暈過去了。
「是真的。」春遲說。
「不。我不信，一定還有更痛的。」淙淙搖頭。拭去血跡的臉龐留下淡紅色的印記，像一塊沒有暈開的胭脂。在船上的時候，她很想要一盒胭脂，但因為要攢錢為春遲建造船屋，即便貨郎算了便宜，她仍沒有捨得買。現在她終於有了。不算太遲。上天把欠她的都還給她了。
鮮紅的胭脂，純正的血色。死神可以帶走她，卻無法帶走她的美。最後一刻，她仍可驚人魂魄。
「聽我說，春遲。我要告訴你最後一個秘密。我腹中的孩子，是駱駝——你的情人的。對不起，我只是想報復你，使你痛，因為我而感到痛。」
春遲的手從她的臉頰上移開，懸在空中。那隻手像迷茫的小鳥，盤旋了一陣，終於在淙淙的肚子上落下。盲女的手指靈敏異常，甚至可以感覺到在柔軟的皮肉下面那隻小小生命有力的心跳。大顆眼淚終於從她的眼窩裡滾落下來。淙淙說得不錯，果然還有可以令她更痛的。春遲感到一陣屈辱，淙淙這樣殘忍地掌控她於股掌。
「他沒有你說得那麼好，但的確也算條漢子。」淙淙非常輕佻地說。
春遲咬著嘴唇，說不出話來。那一剎那她惡毒地想，為什麼淙淙還不斷氣？在生命的盡頭，她顯現出驚人的力量，彷彿永無窮竭。她早該斷氣了，在說出這個秘密之前她就應該死去。
「我請你來，是想得到你的原諒。將死的人總是要懺悔一番，在這樣的時候，沒有什麼罪不可以原諒——是不是，親愛的牧師？」淙淙轉向站在床邊的牧師，說。
「我永遠都不會原諒你。」春遲恨恨地說。
淙淙又露出微笑。
春遲獨自在悲慟和怨恨中呆了一會兒，仍是忍不住問：「駱駝還好嗎？」
「是。」淙淙點點頭。也許是在一念之間動了惻隱之心，淙淙不想再讓春遲承受另一個巨大的打擊。也許這是一種更嚴酷的報復：春遲仍將繼續尋找記憶，盼望著在找到的一日回到駱駝的身邊——她必將耗盡一生去做一件徒勞的事。
得到淙淙的肯定回答，春遲心中還是非常欣慰，彷彿心中的積怨也散去了許多。
仇恨就像一隻跑在後面的野獸，淙淙是狡黠的小鹿，她輕盈地一跳，便越過生死的河流，抵達了對岸。這注定是一份隔岸相望的仇怨。在以後漫長的歲月裡，將有足夠的時間留給她們對峙。而此刻，只是應當好好地將她送走。
春遲那隻手，還搭在淙淙的肚皮上；她輕輕敲了幾下，聽到裡面發出鮮活的回應。她的整個身體都跟著顫抖起來。
「醫生，她是不是當真沒有救了？」
得到肯定的答案之後，春遲忽然轉頭對著圍在床邊的人們說：「她腹中的孩子還好好地活著，我們應該留住它的生命。」
牧師淚流滿面，問：
「怎麼留？」
站在春遲旁邊的鍾潛俯下身子，小聲問春遲：「你確定嗎，它是完好的？」
「是，我確定。也許我們可以剖開淙淙的肚子，取出孩子……」春遲拭去眼淚，終於說。
房間裡一片寂然，只有淌血的聲音。
「剖開身體？她立時就會死去。」醫生低聲說。
「——你這是在報復她嗎？」牧師痛苦地搖著頭問。
「不，我想幫她保住這個孩子，日後她在天有靈，也會感激我的。」春遲非常平靜地說。
鍾潛輕輕抓住淙淙的手，搖了搖她的身體，問：
「淙淙，你同意我們這樣做嗎？你希望我們這樣做嗎？」
淙淙面含微笑，閉著眼睛，不作回答。她的呼吸很重，肚子一起一伏非常明顯——在離去之前終是有不捨，人人都看得出她對人間的眷顧。她舒緩的表情表明，她也想要留下這個孩子。
「醫生，請動手吧。不然就來不及了。」春遲堅決地說。
醫生錯愕地看著眾人，希望從他們中間得到一些意見。但是沒有人回應。
「醫生，動手吧！我們沒有別的選擇，只有試一試。」鍾潛說。
所有的人似乎都默許了，但仍沒有人回應。雖然淙淙就要死了，但要剖開她的肚子、提前結束她的生命，仍是令人覺得殘忍。
「我從沒有做過這樣的事。我也許……我也許做不好。」醫生說。
「我們都可以幫你，再不開始，恐怕來不及了。」鍾潛說。
醫生顫巍巍地將刀子貼近淙淙的皮膚。玉一樣剔透的肌膚，光滑而充滿彈性，甚至看不出有一道妊娠紋。在隆起的小山坡上，圓圓的肚臍猶如一隻沸騰的火山口，低聲召喚掩藏在深處的小火焰。
醫生又猶豫了片刻，對淙淙說：
「會很疼……請忍著。」
淙淙仍舊含笑閉著眼睛，一動不動，彷彿睡著了。眾人都屏住呼吸。但不忍再看，將頭別了過去。只有春遲仍坐在床邊，雙手按在淙淙的肚子上，感知著胎兒的呼吸。
再見。當醫生將刀子按入她溫軟的身體時，每個人都在心裡說。
彌留中的女人哀叫了一聲，鮮血憤怒地湧出來，濺在春遲的臉上。麻木的眼仁也濺上了滾燙的血，火辣辣的。醫生雖已做好準備，但忽然看到鮮血濺出這樣高，還是嚇了一跳，握著刀柄的手劇烈顫抖，怎麼也無法繼續下去。
所有的人都手足無措，只看到女人的肚子，像一口盛滿鮮血的甕，搖搖晃晃地擎在那裡，令人無比敬畏。
「不要停下來。孩子就在裡面了。」春遲說。她那只沾滿鮮血的手，已經探到血甕的深處。
醫生連連搖頭，手已經縮了回去，而刀子留在女人的皮膚上。春遲知道他已經不能再繼續下去，不再勉強。她一隻手摸索著，找到了那把刀，握住；另一隻手一寸一寸地移動，尋找胎兒的心跳。
她按住刀背，用力壓下去。眼淚不斷地從眼睛裡湧出來。
淙淙發出細小的呻吟，不似先前那樣痛苦。
春遲分開血肉，便觸摸到孩子柔軟的脊背。它像一隻快活的小魚，在溫暖的羊水裡游弋，絲毫不知道外面發生了什麼。
就在那個孩子被抱出淙淙的身體時，淙淙忽然用力抓住春遲的手腕。如此劇烈的動作令眾人嚇了一跳，只有春遲並沒有吃驚，彷彿早有預料。只聽淙淙一字一句格外清晰地對她說：
「既然你留下它，就要好好照顧它。」
沿著螺旋狀的樓梯一直向下走去，這沉墮的王國卻並不是地獄。一直走，直到風聲塞滿耳朵，灰塵蒙上眼睛，荊棘纏住雙腳，記憶的主人才幽幽地現身。
海嘯到來的前夕，他有強烈的預感。他在夢裡聽到潮汐起伏的聲音，惶惶地醒過來。他推開家門，循著小路走上山坡。
他看到紅鸛離開了低窪湖區的鳥巢，蝙蝠從巖洞裡飛出來。成群的野兔和猴子也都向山上跑去。這麼多年來，他從未看到過這樣的景象。他記得祖父曾說起過幼年遇到的海嘯，似乎與眼前的場景相似。他知道海嘯要來了。
他要告訴人們，海嘯來了。於是他奔下山去。跑到山腳他又茫然起來。他並不知道自己要告訴誰。他是個孤兒，也沒什麼朋友，只是幫當地的土著人打一些短工，輾轉各處，連固定的住所也沒有。然而他始終覺得不能自己逃命。他跑到土著人的部落裡，告訴他們，海嘯要來了，勸他們逃走。可是沒有人相信他的話，他不過是個無家可歸的華裔流浪漢，或者是想趁亂偷東西也說不定。他們驅逐他，將他趕出部落。他不死心地站在村口對著他們大喊，讓他們去海邊看看，海浪比平時都要急促和洶湧。但沒有任何人響應他。他失落地向回走，驚異地發現有兩隻狗從部落裡悄悄溜出來，跟在他的身後。
他路過西班牙人駐紮的營地。他猶豫是否應當告訴這些西洋鬼子海嘯來了。他的家人是被他們殺死的。他們來到這裡之後，就沒有停止過對華人的屠殺。他圍著營地轉了幾圈，最後還是跑過去和站崗的士兵說，海嘯來了。士兵用輕蔑的目光看著他，他們認為這個華裔種族殘餘下來的可憐人大概是瘋了，也或者太孤單，才跑到營地來作亂。一個西班牙人拿起火槍，朝著他的右腿打去。他拖著傷腿慢慢離開，身後留下一條血徑。
他順著動物留下的紛亂腳印向山上走，走不動了開始爬。身後的兩隻狗一邊舔舐血跡，一邊跟著他往上走。他越來越慢，狗終於棄下他飛奔而去。
大水猶如猛獸般撲上來的時候，他緊緊地抱住一棵桫欏樹。等到水勢漸小，他知道自己終於脫險，聽著山下隱約傳來的哭喊聲，疲倦地閉上了眼睛。
他被從剖開的母體中拿出，分離。盲女百感交集，一時間竟不知道要如何安置他。牧師連忙接過他，用有力的雙臂將他舉起來。
他睜開眼睛，看到熾亮的火光，身體變得越來越溫暖。然而在他身後，母親的身體正在一點點變冷。一來一去，冷暖的交遞，愛恨的傳承，只在頃刻之間。
在嬰孩被取出的瞬間，春遲面前騰起一團耀眼的光。強盛的光線刺破了她那雙已經封閉和結痂的眼睛，抵達她的深處，使她再度感到了亮。
這孩子很神奇。春遲感到，因為他的降臨，使她蒙受到了光，身體中注入了一種力量。
在他出生之前，她一直不知道該用怎樣的情感來面對這個孩子。恨也是理應的，任何情緒都不為過。可是等待的過程是這樣漫長、靜謐，宛如一場滌洗。何況是她親手探入她的身體，將孩子取出的。手上的血不知道是誰的，像是自己的一樣，融入身體。割斷臍帶的時候，她也跟著抽搐了一下。很奇怪，也許因為整個過程她都在其中，使她有一種錯覺，彷彿這孩子是由自己分娩出來的。
嬰孩的誕生，熱烈而勇敢地啼哭；將死的人光照回返，迴盪著輕渺的歎息。牧師雙臂緊緊抱住紅彤彤的孩子，喉嚨裡發出哽咽聲。這一刻，世界是如此熱鬧。從未有一個時間像此刻這樣，生命如此珍貴。
春遲跪在床邊，握住淙淙的手。她已經離去，溫熱尚餘。身體不僵，反而有莫名的花香溢出。就像回到了那個混沌的午後，在馥郁芬芳的曼陀羅花叢中，她們緊緊地抱在一起。又或者，是在船屋的那次，她為她洗澡，輕輕替她綁起辮子。不要言語，有言語就有猜忌，她們是不需要說話的，只是這樣靜靜地彼此倚靠著。
先死的人是有福的。縱然有罪，也會消散，只領受懷念，他們多麼有福。春遲雖然不肯原諒，卻也無法淡忘。淙淙的確實現了她的願望，成為一片一輩子籠罩在春遲上空的雲霞。
至於那個孩子，在眾人的手裡傳接，得到祝福。而春遲始終沒有走過去抱他，因為無法承受這強盛的光。
她幾乎要窒息，不得不鬆開淙淙的手，走到窗前，推開窗戶，她就聽見成群螢火蟲驚慌飛起來的聲音。她決定喚他做「宵行」，如此果決，不與任何人商量。
「宵行」是七月裡泱泱成群的螢火蟲，是夏天晴朗的夜晚騰空升起的一團焰火。宵行來的那日像一個節氣。春遲覺得黑暗裡的泅渡已經到了盡頭，她像一隻動物，水淋淋地爬上岸來。
牧師非常不願意讓春遲帶走宵行。他不認為一個盲女可以將嬰兒照顧好。何況，她和淙淙畢竟是有些嫌怨的。萬一心存芥蒂，定然會令孩子受苦。
可是令他無奈的是，這孩子只與春遲親近。在他大哭的時候，只要春遲抱過他來，他便立刻不哭了。睡覺的時候也要春遲哄，才肯安心睡過去，醒來若是看不到春遲，又要縱聲大哭。這孩子既不貪吃，也不貪睡，彷彿只有一個心願，便是被春遲抱著、哄著。
春遲待他，也未見得多好，有時遇到這小孩吐了或者尿了，她就失去了耐心，大聲呵斥他。他從不會被嚇哭，只是愣愣地看著她，非常安靜。因為眼睛看不見，春遲餵他吃飯也並不順利，有時他一晃腦袋，米湯就灌進他的鼻孔裡，嗆得他連連咳嗽。即便如此，他也不哭不鬧，小嘴張開，乖乖地等著。
看到這樣的場景，牧師只能連連歎氣。也許這就是孽緣，毫無辦法。這個孩子也許生來便是還債的，經由春遲的手生下來，彷彿身上打上了春遲的印記，永遠也無法擺脫她。牧師憂愁地想，這嬰兒也許一輩子都會受役於春遲，聽從她，跟隨她。
牧師想到這些就不寒而慄。但他永遠也搞不清楚這個嬰孩為何對春遲如此眷顧。他不能體會，只有旁觀。他無法拒絕春遲帶走孩子。
春遲和鍾潛將我從教堂裡帶走，那時我來到人世還不夠一百日。我辭別了和藹的牧師、喋喋不休的簡修女以及有著拱形房頂的教堂。哦，我幾乎忘記了，我就是在這座教會的拱圓形房頂下面出生的。我出生後，牧師用聖水為我洗身，但我不可能是上帝的信徒，因為聖水來得太晚了，也不夠熱。第一個溫暖我的，是春遲，於是我做了她的信徒。
春遲帶我到大海邊。第一次看到大海，我就被迷住了。更令我歡喜的是海邊泊著的那些大船。它們比所有動物都要輕柔，含情脈脈地望著我。可是我們沒有上船，春遲只是給我看看，就走了。在後來的許多年裡，我再也沒有見過船和大海。二十歲那年我第一次出遠門，坐船穿越海洋。彷彿看到了多年前春遲抱著我站在海邊的一幕。
我依偎在春遲的懷裡，看著那些漂亮的畫舫船。船上起了炊煙，很香，我的肚子有些餓。但在春遲的懷裡，我總是很安心，一點也不害怕。海風迎面吹過來，我咧開嘴笑了。幼時的我比現在要開朗許多。我想那些在瀲灩島的碼頭勞作的漁民們一定見過我燦爛的笑容。
在宵行出生的那一刻，盲女春遲看到了光，內心充滿感動，甚至不再恨了。她覺得，這個孩子正是向著她走來的，注定屬於她。
是否帶走這個男孩，春遲也曾有過猶豫。面對這個男孩的時候，仇怨就在面前展開，歷歷在目，無法躲閃。當他一日日長大，模樣會否越來越像駱駝？還是與淙淙相仿？
可是無法抗拒的，是這孩子對她的熱情。他拒絕了牧師溫暖的懷抱，義無反顧地向著她張開雙臂，他看起來那麼需要她——難道他不知道她是個落魄的盲女嗎？每每他將小臉在她的手臂上蹭的時候，她內心堅硬立刻就瓦解了。
自從女兒得天花死去之後，春遲便將自己緊緊鎖了起來。宵行這團搖曳的火焰，靠近她，將她暗淡的視野點亮，她無法不動容。她內心又充滿了疑惑，總覺得宵行不過是上天對她的一次試探。引誘她將感情交付，等她一步步深陷其中時，迎接她的便是又一次跌落。所以她不斷提醒自己，不可對宵行有絲毫的感情。她對待宵行，輕慢如同草芥，時刻準備承受他隨時夭折的結局。可是這孩子，猶如一顆包藏著隱秘使命的種子，牢牢地將根紮在春遲這裡。而他那旺盛的生命力更令人吃驚。
從牧師那裡離開不久，宵行便染了風寒。春遲沒有帶他去看醫生（因為先前有過嬰孩夭折的經歷，她認定嬰孩的生命十分脆弱，生死自有定數，醫生也是救不了的），任憑病情惡化。鍾潛一直在暗處跟著他們，知道宵行生病，他便提議將宵行送回牧師那裡去。畢竟牧師可以為他請最好的醫生，又有嬤嬤照顧，不用這樣在外面風餐露宿。可是春遲堅決不同意。她抱著那個奄奄一息的孩子，態度那樣專橫，彷彿他不是一個生命，只是她的玩偶。
鍾潛終於被她激怒了：「你恨淙淙，也不可以報復在孩子的身上！你答應過她的，要照顧好她的孩子。」
「你也答應過我，要照顧好我的孩子。」
「是……我盡力了。」
「可是人的力量是多麼微小，怎麼能夠與天比呢？」
春遲抱著孩子，輕輕攥了一下他冰冷的小手。
鍾潛無話可說，可是心中焦急萬分，生怕春遲會因為對淙淙的恨斷送了孩子的性命。
宵行的病越來越嚴重，不肯吃東西，懨懨地垂著腦袋，身體開始發抖。這些徵兆都那麼熟悉，春遲知道，他活不久了。她忽然想給他一段快樂而輕鬆的記憶，這樣他就不會死得太痛苦。
這是她唯一可以送給他的東西。對這個與她有著孽緣的孩子，她還什麼都沒有給過。
春遲從收集的貝殼裡，揀出一顆格外小巧的珊瑚色金唇谷米螺。這顆幼小的螺裡藏著一段溫馨的童年記憶：夏天的夜晚，在稻田和山谷之間，蛙聲響徹，天空總是很亮，彷彿每晚都是月圓之夜。孩子們在河塘邊玩耍。後來下起一陣急雨，他們就折了荷葉，甩去露水，倒扣在頭頂上。躲進密匝匝的蘆葦叢裡。但沒有人真的害怕雨。後來，他們脫去鞋子，又開始在雨中追逐嬉鬧。
他是其中的一個。月光下，他奔跑著，回身看到許多張蓮花般皎潔的小臉，夾著小雨的涼風蹭在皮膚上，一陣倦意來襲，他真想就這樣跑著睡過去。生命在這一刻被高高托起，彷彿是一件最值得珍藏的寶貝。
在密閉的房間裡，隔絕了所有的光。春遲為孩子剪去指甲，用溫水將他的手指洗乾淨，此刻它們格外僵冷。她將它們攥在手心裡，暖了好一會兒，才放在貝殼上。她帶著他，輕輕劃過貝殼。他起先不懂，手指張開，指甲碰在貝殼上，發出嗤嗤的聲音。但春遲有足夠的耐心，她一遍又一遍帶領他，翻越貝殼。她溫暖而柔軟的手指覆在他的上面，當她的手指與貝殼擦出火光的時候，宵行的手指便也沾上了那些比露水更細膩的音符。忽然被這樣輕渺迷人的東西擊了一下，他愣住了。這一下彷彿將他困住了，也將他的病鎖住了。美妙的記憶是一隻線團，牽引著他，帶他走入五光十色的城池。
鍾潛不明白春遲究竟要做什麼。在宵行病危的時候，她還要拉著他鑽進貝殼裡。難道是要將宵行變成另一個她，變成一個對世界沒有訴求的人嗎？他試圖阻止，春遲發瘋一樣地對著他吼叫，命令他退出去。
那段記憶帶著宵行走了三日。春遲牽著他的手走出來時，已經是一個新的早晨。春遲撥開堵在窗前的草堆，將窗戶打開。原來外面下過一場大雨，雨水還沒有退盡，留在樹枝上，
滴滴答答落下來。宵行一動不動地躺在襁褓裡，春遲撫摸著嬰孩半合的眼皮，猜想他應當是很滿足的。可是在他挺拔的小鼻子（這與駱駝相像）底下已經找不到幾縷呼吸。
春遲不忍看著宵行在自己面前死去。她放開他，轉身離去。
她沿著海岸線走了很遠，回想著淙淙臨死之前將孩子托付給她的情形。一切都是那麼壯烈，卻又順理成章。她總是覺得，自己是看到過宵行的模樣的，他出生的時候火光灼目，他的面目以及他與她之間的因緣，都被看得清清楚楚。所以，隱秘在她內心深處的想法便是：這孩子不應當離她而去。
她繞一條較遠的路，一直走到黃昏才回到家。她踏進門檻的時候，鍾潛忽然衝過來，抓住她的手說：「他好了。他竟然好了，這真是個奇跡！」
春遲點點頭，神情平淡，看不出一絲喜悅。她甚至沒有進門去看宵行一眼，就轉身走出門去。不知道為什麼，當宵行真的活下來，應證了內心隱秘的猜想時，春遲忽然又覺得沉重起來。
好久沒有夢見駱駝了。不知道他現在可好。他會感覺到嗎？他的小兒子剛渡過了一場劫難，轉危為安——他的子女那麼多，他大概是不會有感應的吧。那麼，對她呢，他會有感應嗎？他知道她從未放棄過嗎？她赤腳走在自己用碎貝殼鋪成的道路上，始終相信染血的荊棘有一天可以變成紅毯，一直通到他的面前。然而他有那麼多妻妾，又怎麼會常常惦念起她呢？然而，對淙淙，他會有感應嗎？他會知道她已經死去了嗎？若有一天他知道，會不會很難過呢。
這些問題猶如潮汐般反反覆覆，一旦想起，就一浪一浪地湧上來，阻止它們的唯一辦法就是，不再為任何事牽動感情。