春遲帶著宵行，在島上的生活十分艱難。但她怎麼也不肯接受鍾潛的幫助。瀲灩島又是這樣小，到處充斥著有關駱駝和淙淙的回憶。這些迫使春遲離開這裡，重新尋找一個可以居住並將這孩子撫養長大的地方。
最終她決定將孩子帶回中國。有關過去在中國的回憶她已經失去，但從貝殼中得來的記憶裡充滿了葬身大海的中國人的記憶。於是，中國成了一個遙遠的夢。她很想回去看看。興許在那裡，養活這個孩子還容易一些。
她想到了淙淙。淙淙的母親是中國人，但淙淙從未到過中國。她和淙淙曾經相約一起回中國。坐著巨型海船，沿著搖曳的海岸線一路向上，在冬天的時候抵達北風凜冽的海港。那裡也許正下著鵝毛大雪，大家都停止勞作，封門閉戶，準備年貨，迎候新年和財神。在熱帶，她們不可能看到如此溫馨的情景。那時她們都不明白，為什麼中國人要離開他們的家園，千里迢迢到荒蠻的南洋來。當然春遲也不解自己為什麼要從中國到南洋來。
那時她們都還是姑娘，像果實一般站在樹梢上眺望。海洋不過是塊明媚的藍色花田，沒有什麼是真正遙不可及的。她們覺得生命那麼漫長，由無數黑暗的長夜組成，猶如一條幽仄的迴廊，沒有盡頭。可是姑娘們錯了。每個人的生命都是一輪太陽，每個白晝的光比起前日都要黯淡一些。淙淙的太陽燒得太烈，所以光熱很早就耗盡了。
如今，不過是幾年的光景，兩個姑娘已經都做了母親。經歷了愛情和分離，結局果真慘烈：兩隻那麼熾烈的火球靠近，非死即傷。傷者埋葬了死者，也埋葬了她們月圓花好的年華。
終於坐上回中國去的海船。這艘船，正是淙淙當年棲身賣唱的方舟。不是巧合，春遲早已決定要坐這艘船回中國去，為此她在瀲灩島的碼頭邊上住了一個多月。船上的歌妓們曾與淙淙共事，有幾個和她的交情很不錯。淙淙受洗的時候，她們也都去觀禮；後來目睹了她的死，她們都很難過。就是那次，春遲與她們認識了。春遲決定回中國後，就住到瀲灩島的碼頭上等她們來。她需要兩個回中國的艙位，要知道，這可是最奢侈的畫舫船，並不是什麼人都可以坐的。歌妓們都很重情義，她們讓春遲和孩子混在她們當中，起居都和她們在一起。就這樣，春遲登上了這艘印度洋海面上最昂貴的船。
她們指給春遲看當年淙淙睡過的床鋪。對於讓淙淙的兒子再睡一下這張床，大家當然都沒什麼異議。旅途中的六十多個夜晚，春遲和宵行就睡在那張曾屬於淙淙的床上。自降生以來，這是宵行靠他的母親最近的時候。那麼近，雖然後來又被許多人睡過，但是淙淙的氣息那麼濃郁，無法覆蓋。宵行做了許多稀奇古怪的夢，他夢見輕飄飄的美婦，將他連根拔起，從春遲的身邊帶走。他醒過來，將頭深深埋在春遲的懷裡哭泣。
這哭泣也許是因為害怕與春遲分離，也許是因為自己對姻親的棄絕。然而這似乎是必然的。他與母親，太早便分離，斷了根緣，再也無法親近。
但宵行只有兩個月大，呀呀的言語，自是無法被春遲領會。春遲只道他是因為在夢裡遇見了母親才會哭得這樣傷心。她忽然覺得，這段時間以來，自己實在太慢待宵行了。所以再睡在這張床上，與淙淙面對的時候才會感到一陣陣不安。
坐在回中國的船上，時間彷彿被腳下的海水困住了。兩年多來發生的事，點點滴滴，被浪花攢聚到一起，成為大海中央一塊堅硬的暗礁。看不見，但冷不丁撞上，水花四濺。夜船上的盛宴從未消停，沐浴在焰火和歌舞中的人們，他們如此快活，忘乎所以，神情坦蕩一如嬰孩。難道他們都是沒有記憶的嗎？又或者，記憶太輕薄了，就像他們身上穿著的熱帶麻衫一樣，不會令他們感到一點負荷？沒有人會注意到，角落裡的盲女正點燃一炷檀香，慢慢卸下負在身上的一片片記憶……
算起來，真正與淙淙一起度過的時光只有幾個月。可是春遲為何總有錯覺，過去的兩年都是與她攜手走過的？
淙淙的確做到了將自己深深地嵌進春遲的生命裡。那麼，春遲不免想到，她是否也做到將自己深深嵌入駱駝的生命裡呢？春遲一直努力不讓自己去想駱駝與淙淙之間的事。她向好的方面想，那只是淙淙的一場報復，大概只有短短幾日，他們之間根本沒有任何感情。但這樣的假設並不能令她多幾分安心。生動如淙淙，很難不令人心動。
一炷香滅了，灰燼散落在春遲的手上。她又捻起另一根。
她努力想像淙淙與駱駝在一起的情形。她那麼熟悉他們，卻仍是不能想像二人相處的場面。他們會談起她嗎，在什麼的情形下他們談起了她呢？付之一笑，還是眉頭緊鎖……她彷彿看到他們坐在跳躍的燭火前幽幽地說著她。談罷，就慢慢靠近，卸去衣衫，開始交歡。這是無法遮掩的一幕，無數次跳出來，用以撩撥她荒廢已久的慾望。她倚靠在船桅上，戰慄不止。
她什麼都沒有了，他們為什麼還是不罷休，非要挖空她乾枯的身體，將最後一點慾望也攫出來。她轉過身去，從身後的甲板上摸到睡著的男嬰，將他一把抱在懷裡。他醒過來，舒緩地打了一個呵欠。這罪孽的種竟然樂不可支，將小手搭在春遲的臉上，一下下拍打，口中還發出咿咿呀呀的聲音。無論什麼時候，他都不會缺乏與她玩耍的熱情。春遲猛然將手中燒得火紅的半炷香戳在宵行袒露的胸脯上。用力過猛，香被折斷，香灰徐徐飄散。囂張的小傢伙終於停下來，他呆呆地怔在那裡，好一會兒，才哇的一聲大哭起來。
沿著螺旋狀的樓梯一直向下走去，這沉墮的王國卻並不是地獄。一直走，直到風聲塞滿耳朵，灰塵蒙上眼睛，荊棘纏住雙腳，記憶的主人才幽幽地現身。
在幫西班牙人幹活之前，他從未見過這種蟲子。白色的線頭一般，寄生在仙人掌上。他們將蟲子曬乾，碾碎它們的身體，裡面竟是一團耀眼的紅色。他們管這種紅色叫「波斯紅」。
這蟲子是西班牙人的寶貝。據說是他們從一塊新發現的陸地找到的，輾轉帶到南洋來。他們用它製造顏料——鮮艷的洋紅色顏料——再賣到世界各地。
他們家原來是有一塊橡膠地的，但是後來被西班牙人收走了。他的父親和哥哥現在在當地的礦場工作，據說能挖出金子，但他們每天的任務只是搬運一些帶稜角的石頭。他不喜歡那些灰濛濛的石頭，情願和蟲子呆在一起。
他的工作地點是寬敞的棚屋，雖然簡陋，房頂卻用棕櫚葉塞得密匝匝的，不漏一點雨水。仙人掌在稍有一點水分的陰涼環境裡，五個月可以養育一批成蟲。他將那些蟲子從仙人掌上取下來，放到強烈的日光下曝曬，等乾透後再研磨成粉末。他將蟲粉放入裝著樹葉和檸檬的開水中滾。放入蟲粉的多少，決定了製出洋紅顏料的深淺。也許是天生對顏色敏感，他製出的紅色顏料顏色獨特，又艷麗奪目。
他只是聽說他制的紅色顏料被用在西班牙教堂屋頂的壁畫上，被用在法國貴族小姐的紗裙上，被用在英國紳士的帽纓上。西班牙人只是暫時拿這個小島做貿易中轉站，後來他們又把生意做到了更遠的地方。他們將他也帶走了，因為他制的紅色太美。
生命中的許多時間，他都在往來於各地的大船上栽培仙人掌，養白色小蟲。最難忘的經歷是去中國的那一次。他覺得那裡的人很親切，也許是因為他們有著共同祖先的緣故。可惜的是，他一句中國話也不會說。他和他們一起工作，教給他們如何做紅色顏料，那是他一生中最快樂的時光。離開多年後，學會的中國話他慢慢都忘記了，只記得幾個字，是一個中國女子教給他的。她將他制的紅色顏料輕輕塗在兩頰上，又俯身看看仙人掌上那些孜孜不倦的小蟲，為它們取名——胭脂蟲。
平心而論，船上的生活十分安逸，春遲不用為了生計擔心。那些歌妓因為顧念淙淙，對他們格外照顧。先前住在難民營裡的時候，春遲十分矜傲，對於那些船上的歌妓始終看不慣。如今每日相處，反倒覺察到她們的諸多可愛之處。長久在浩渺的海洋上行來往去賣唱為生，生活的無常令她們珍惜又揮霍那些歡愉的時刻。她們性情率真，活得灑脫，她們從不將喜怒壓抑和掩藏，整個人總是舒展的，像船頭桅桿上鼓滿海風的旗幟。
但春遲仍舊看不慣她們與男人相處的方式，打情罵俏抑或強顏歡笑，低卑而輕賤，甚至不辨對象，對所有男人都一樣。她的情感經歷決定了她注定不喜歡那些對愛情潦草的人，那些不知道自己要的是什麼的人。她總是想，淙淙後來去找駱駝，並與他幹出那樣的勾當，這大概與她在海上當歌女的生活經歷有關。
鍾潛悄悄地也上了這艘船，在暗處看護著春遲。歌女們看到老朋友又回到了船上，都很開心。夜晚的時候便拉他一起喝酒。仍舊是姑娘們自己釀的酒，入夜已深，坐在三兩盞燈籠下面，連飲數杯，很快就有了幾分醉意。
鍾潛又斟滿杯酒。月亮和幾顆星星落在杯子裡，像在酒中搖曳的曼陀羅花瓣。可這分明是不可能的，如今在船上，再也沒有人會釀造曼陀羅花酒了。他想起當日與那個釀造曼陀羅花酒的人對飲的情形，他早該看出的，她那麼美，分明是個假人兒，注定稍縱即逝，無法挽留。
鍾潛喝醉後，渾身酥軟地躺在甲板上，只在這一刻他才覺得人生有快意。而歌女們喝到七分醉就嚶嚶地哭起來，她們其實沒有什麼委屈，也不怎麼惦念家人，這委屈單單是因為空虛而生的。鍾潛很是憐憫她們，她們和自己一樣，過著隨波逐流的生活。不同的是，她們寄生在船上，而他寄生在春遲的身上。他忽然一陣絕望，甚至有些想留在船上，不跟春遲回中國去了。但這樣的話，她們孤兒寡母如何以後該如何生活呢？
海船行至中國，泊在碼頭，鍾潛別過船上的姐妹，悄悄尾隨春遲，又上路了。
他們就這樣回到中國，無親無故。
他們暫時住在野郊山坡上，那裡有一間荒廢的草屋。但中國北方的天氣可不像熱帶那樣友好。凜冽的寒風總是將簡陋的木頭門吹開。後來夜晚時鐘潛便在門邊睡，用後背抵住搖擺的門以及門邊的風口。
鍾潛在鎮上的客棧找到一份小工的工作。天沒有亮就要出門，夜深才回來。白日裡春遲就躲在草屋裡潛心研究帶回來的貝殼。偶爾在傍晚，她會獨自下山去，到鎮上的集市走一圈。集市的熱鬧讓她有些恐懼，但這種人間煙火的氣息對她來說始終是有誘惑的。它如此親切，充滿了童年的溫熙。她不想離開這裡，儘管她也無法融入這裡。
日子因為平靜而變得快起來。不知不覺，他們又像一家人了。
一日，春遲在傍晚時下山，將宵行一個人留在小屋裡。離開的時候聽到身後北風呼嘯著將木門吹開的聲音，春遲不覺一陣心酸。她心裡知道自己一直都在怠慢這個孩子，但這似乎是沒有辦法的事。
她走在集市的時候一直想，或許他們應該搬到鎮上來住。她可以不親近人間氣息，但宵行總是需要的。對於宵行，她總是非常矛盾：有時希望他活潑健康，有時又只是希望他留在自己身邊便好。
回來的時候下起了大雪。這是她遇上的第一場雪——當然，失去記憶之前她曾見過，所以才會既陌生又熟悉。雪非常大，很快就封住了路。她的眼睛又看不見，雪天走山路就更艱難了。
快到家的時候，她聽到了不遠處傳來幾聲狼嚎，她仔細分辨，叫聲正是來自茅草小屋的方向。她的心一下被揪了起來。她知道狼孩是怎麼一回事。在那些零零碎碎宛如噩夢般的貝殼記憶裡，狼孩曾是其中最慘烈的故事之一。宵行一定凶多吉少，也許他已經被狼叼走了……
門果然開著。她走進去，在床上鋪滿的乾草中尋找宵行。沒有。她找不到他。心涼了下來，他一定是被狼叼走了。她慢慢地在草堆裡坐下，手中握著的野果忽然變得很輕。她的心一下變得很空，什麼事情都不重要了，就連尋找記憶的事也在頃刻間變得很淡。
不知過了多久，她聽到腳步聲。她等那人推門走進來，就輕輕地說：
「鍾潛，宵行不見了。」
鍾潛正一邊咳嗽一邊拂落身上的雪，一聽到這話咳嗽彷彿也被噎住了：
「他哪裡去了？」
「床上的草是亂的……我想狼來過了。」春遲無力地說，她的頭腦一片混亂。她不想在鍾潛面前落淚，所以慢慢轉過身去。
「狼？」鍾潛聲音顫抖起來。他走到床邊，看了看那些被扒亂的乾草。
「我出去找。」他提上門口的那把斧頭，備好了火把，跨出門去。
春遲走到門邊，坐下來等。她不時伸出手去，看看雪是否還在下。她被內心的恐慌折磨著，變得疲憊不堪。但她不敢睡過去。她知道一旦睡著就會看見淙淙——她在夢裡等著她，她不會放過她。
想起淙淙臨死之前的那一幕——她緊緊抓住春遲的手腕，說「既然你留下它，就要好好照顧它」——春遲不禁苦澀地笑起來。
鍾潛抱著宵行回來的時候已近中午。春遲遠遠聽到孩子的哭聲，她倏地站起來，跑著迎過去。鍾潛把孩子交到她手裡。嬰孩一頭扎進她的懷裡，枕著她的手臂，很快就安靜下來。見到春遲，宵行便覺得很安心，不一會兒，他就又睡著了。春遲聽到嬰孩在睡夢中咂嘴巴的聲音，她覺得再也沒有比這聲音更美妙的了。又過了一會兒，他尿了，但仍睡得酣，濕漉漉的被褥顯然是礙著他了，粘糊糊地貼在身上，令他不能翻身。她雙手沾滿他的尿液，暖烘烘的氣息順著她的手臂向上傳，這個冬天也就這麼過完了。
春遲沒有察覺到鍾潛從她身邊一瘸一拐地走到屋裡去。
過了很久，她才抱著宵行走進來，輕輕叫他：「鍾潛。」
她聽到撕扯布條的聲音，就問：
「你在做什麼？」
「我的腿被狼咬傷了。」鍾潛平靜地說，但話音微顫。他一定很疼。
她將宵行放在床上，走過來。蹲下身去。她試圖觸摸他的傷口，卻又怕將他弄疼，她的手在空中懸了一會兒，又放下了。
「傷得很嚴重嗎？」
鍾潛不說話，只是咬著牙將布條一圈圈纏裹在腿上。
那天晚上，他們忽然變得很親近。一起吃晚飯的時候，鍾潛講起與狼搏鬥的情形，令人心驚肉跳。春遲一邊抱著宵行，給他喂粥，一邊專注地聽鍾潛講。她還不時關心地問幾句：「你打死了頭狼，後來呢？」又對他表示稱讚：「放火燒狼窩的辦法可真不錯。」
鍾潛得到了鼓勵，越講興致越高，就這樣滔滔不絕地一直講到深夜。他一年裡講的話可能也沒有這一日多，那條流血的腿竟然也不痛了。
那天夜裡，春遲從夢中驚醒。她又夢見駱駝決絕地棄她而去。她陷在大海裡，看著他的船一點點消失在遠方。她痛苦地醒過來，將宵行攬在懷裡。她聽到門口傳來輕輕翻身的聲音，還有因為疼痛而發出的呻吟。鍾潛咳嗽了幾聲，慢慢坐起身來。隨後，她又聽到他在纏裹布條。這些細微的聲音在寂靜的午夜裡聽起來格外溫馨。她想像他腿上的傷口、他忍著疼痛包紮的表情，心就一點點熱起來。
「鍾潛。」她在黑暗裡喚他。
「嗯？」他聽到她叫自己，先是一驚，但很快發出回應。
「你過來睡吧，那裡很冷。」她為自己的話感到驚訝，但又似乎非得這樣做不可。她的話使他們之間的空氣迅速凝固起來，驟然變得很嚴肅。她坐起身來，等著他。
他愣在那裡，很久都回不過神來。她的邀請，他原以為窮盡這一生都換不來的。
他想走過去，但腿上一陣劇痛，他摔倒在地上。他怕讓她等，就朝她爬過去。她聽到他蹭著地上的乾草一點點靠近自己。她伸出雙臂將他扶起來。他坐在了床上，呼吸很重。
「腿還在流血嗎？」她把手放在他的腿上，立刻感到一片溫濕——她嚇了一跳，她不知道他流血流得這樣嚴重。
「這條腿可能廢了……」鍾潛啞著嗓子說。
春遲的手緩緩地在他的傷口上移動。她將身子移向他。他的呼吸變得急促。他覺得自己被逼到一個陡峭的懸崖邊上。他很想馬上站起來，從她的身邊走開。可是她的氣息圍繞著他，就像一片有毒的花叢，香味令他沉醉。
春遲將上身慢慢向前傾，終於靠在他的身上。他開始劇烈地發抖。她伸出手，攬住他的腰。北風忽然撞開了門，嘩啦啦地吹響了地上的草。他們的頭髮和衣服都被吹起來。他顫聲說：
「我去把門關上……」
她一把拉住了他。她無法控制解釋這一切。她可能只是覺得疲倦了，在先前的夢裡，她又被駱駝拋棄了一次，這夢境總是糾纏她，也許只有到她找到記憶的那一天才會結束。太過強烈的愛恨終於使她覺得累了。尤其是在宵行被狼叼走的時候，她偽裝的堅強一下就被擊碎了，眼前的男子幫她找回了孩子，這也是他最勇敢無畏的時刻。她很想抱住他，她覺得這將會是最恰當的時刻。
他聽見她在身後輕輕地解衣服。他痛苦地閉上眼睛，輕輕地搖頭。她身體的味道就像三月裡最早開放的一株花朵，它的到來忽然喚醒了一個春天。他感到萬物都在復甦，除了他自己。她的手在他的胸膛上劃過，這春天的風，試圖將所有沉睡的樹都喚醒。他為自己感到羞恥，因為他是一片荒廢的山林，再也無法萌芽。他必將辜負這個春天。
盲女用她最柔軟的手指掠過男人的胸膛和臂膀，那樣專注，就像撫摸自己最心愛的貝殼那樣。她幾乎忘記了男人的氣息，現在她正在一點點拾撿起來。她以為駱駝會忽然出現在眼前，阻攔她，可是沒有。她發現她做到了，徹底將他拋開。
她脫去衣服，將他的長衫也脫去。她貼著他的身體。她在盡量掩飾自己的手足無措。她的手慢慢在他的身上移動，像是展開一張陌生的地圖。她好奇遊走著，不放過每個角落。忽然身前這個男人慢慢彎下身子，痛哭起來。他哭得那麼傷心，她慌亂地停下來，問：
「你怎麼了？」
鍾潛也不應她，只是哭，像是受了委屈的孩子。她不知道出了什麼事，也不敢再問。宵行被他的哭聲驚醒了，也跟著哭起來。春遲把他抱在懷裡，輕輕地拍著他的背。然後她就聽到鍾潛抽泣著說：
「我是個閹人……」
他說完倏地站起來，帶著那條受傷的腿一瘸一拐地奔出去。
她怔在那裡，緊緊地抱住宵行，彷彿是希望從這具小小的身體上得到一絲溫暖。駱駝慢慢出現在她的眼前，他用充滿戲謔的目光看著她，彷彿她是從他手下逃走的犯人，現在又被他抓了回來。
他們很久沒有這樣面對著面了，哪怕是在夢裡。她又看到他深邃的眼睛、發黑的嘴唇。他還是那麼冷漠而親切。她哭起來，她向他保證，她再也不會試圖逃脫了，他是她無法逃脫的宿命。
那天之後，春遲和鍾潛之間再也沒有走近過。春遲決定到船上去賣唱。她希望自己能夠讓宵行過得好一點。況且她需要繼續尋找貝殼，在海上總是會方便一些。這樣，也令她覺得彷彿離駱駝近一些。他也許正在這片海上的某只船裡。
春遲就將宵行安頓在這座小鎮上。她找來乳母照看他，她再也沒有讓他吃過什麼苦。
鍾潛一度覺得無法面對春遲，離開了她的身邊。他也在小鎮上安頓下來，住在離她不遠的地方。他的腿跛了，沒法再做重體力活。但他的手很巧，後來成了不錯的首飾工匠。幫女人打些銀戒指，或者雕刻玉器，都是他的拿手活兒。他在打首飾的時候認識了一個寡婦。她喜歡他的手藝，覺得他為人也很老實，不久之後便帶著她一歲大的小女兒住了過來。
對於她們的到來，鍾潛談不上歡迎，卻也沒有拒絕。她們母女就像家裡的擺設。因為她們的存在，家裡顯得體面了許多。鍾潛過了幾年正常人的生活。鎮上沒有人知道他是個太監。那段時間他很少與春遲往來，只是隔段時間便送去一些錢，看一看宵行，再拿回一些貝殼幫春遲打磨。
幾年之後，寡婦得了病；又折騰了許久，她才死去。她出殯的那天，鍾潛忽然覺得輕鬆了許多。他非常思念春遲。在一段岔路之後，他覺得自己終於又回到了這條艱辛又愉快的道路上。
他開始每個月去探望春遲，帶著他的繼女一起去，讓她在門口等他。至於後來繼女悄悄喜歡宵行的事，他雖看出，卻並未道破。他們的路還那麼長，他不知道他的繼女是否能一直追隨宵行，像他一樣忠誠。
這樣的生活他一直過到死。臨終的時候，他感到非常欣慰，因為除卻曾經有過的短暫的、微小的背叛之外，他一直是一個忠誠的人。