偏偏在這個時候、這種情況下，嚴欣出現在裡屋門口，叫那些撲上來想綁馬鳴強的羅姓族中漢子，叫黃文發、羅世慶、羅世祥，叫圍觀在鐵匠家門口的寨鄰鄉親，都吃了一驚。
"久違了，羅隊長、黃支書，還能認出我嗎?"嚴欣的目光逐個掃過去，淡淡招呼著。
羅世慶先是一怔，繼而故作熱情地："啊，認識，認識，你不就是原先在我們這兒插隊的小嚴嗎?"
"對囉！你當年還大大關照了我一番哩！"嚴欣不冷不熱地點著頭。
羅世慶只當沒聽出嚴欣的話外之音，嘿嘿乾笑了兩聲，謙和地問道：
"你不是回上海工作了嗎?咋個還會這麼大興致，跑到我們窮山旮旯裡來呢?小嚴，是公事呢還是……"
"我曉得你的脾氣，在縣委宣傳部，已經轉了介紹信囉！"嚴欣伸手到貼胸的衣兜裡，掏出塑料皮夾子，抽出一張信紙，打開來，抖了兩抖，遞給羅世慶說，"這上頭，大隊、生產隊一齊寫在上面了，你和黃支書合著看看吧！"
羅世慶匆匆把介紹信一眼掃過，轉身遞給黃文發，"跟屁蟲"羅世祥踮起腳跟，湊到尖嘴猴腮的黃文發身旁，睜大了雙眼瞅著介紹信。不時斜過眼角來，偷瞥嚴欣一眼。
"啊哈，你是下來體驗生活的，歡迎啊!"羅世慶搓了搓雙手，皮笑肉不笑地說。
嚴欣冷冷地一笑道："嘴巴上說歡迎，手腳上幹得可不大漂亮。看，一碰面，你就喊上人，帶了繩索，要來捆我去游鬥是不是?"
"啊，誤會誤會，小嚴，你誤會了!"羅世慶連連擺手，唾沫飛濺地解釋著，"我們這是幫著黃支書，管教他的女兒黃輝。那姑娘不爭氣，一趟就跑出來了，我們是來追她，來捆……"
"來捆她的，是不是?"趁著羅世慶自知失言，嚴欣立即揪住他吐出的半句話，接下去說："羅隊長，我這個人的脾氣，你是早說過的，說我是檀木棒棒德性，眼睛裡夾不得半顆沙子。實話對你說，這德性還沒改呢！抄家搜屋，要有公安局的證明，你有沒得?不讓你搜，你還要砸人家門板！我問你，你眼睛裡到底還有沒有黨紀國法?多少年過去了，我還以為你的德性改了點兒，沒料到，還是這麼副霸道面貌!"
這番話，既帶著氣惱，又含著憤怒，一字一句，清脆響亮，落地有聲，茅屋裡外的人都聽得清清楚楚。羅世慶的臉上一陣青，一陣紅，一雙眼睛骨碌骨碌往兩旁溜著。這些年來，有哪個人，敢於當著他的面，用如此不客氣的口氣說話。他覺得被嚴欣小賊子大大地掃了面子，欲待發作，可人家踩住了自己的尾巴，話又站在理上；不說話呢，又顯得太窩囊，太受氣，憋了片刻，他才漲紅了臉道：
"嚴欣，你是來體驗生活的，莫橫插一手！我跟你講清楚了，這是家務事，與黨紀國法無關!"
"呵，家務事。我問你，黃支書家的家務事，關你啥事?要你來搜馬家的屋?要你來砸門捆人?"嚴欣錚錚有聲地問著，見羅世慶嘴巴張了兩張，答不出話來，他把話鋒一轉道，"算了吧，勸你歇手歇腳，安生點兒。要找人嘛，我可以告訴你，吃過晚飯，我一直在這裡和馬鐵匠擺龍門陣，沒見哪個人進來過。你們敲門前一刻，倒聽到一陣腳步聲，一陣狗咬，會不會是跑過這門前，跑到別處去了!"
"既然小嚴這麼說，這倒也是可能的，那我們就算打擾了。"黃文發看完嚴欣的介紹信，折疊起來，揣進衣兜。趁著嚴欣剛說停，幾步走到羅世慶和嚴欣之間，接過話來說，"小嚴，你既是上面派來體驗生活的，大隊裡該給你安排宿處和吃飯的地方，你看是不是隨我們到大隊辦公室去?"
"麻煩囉，黃支書！"嚴欣聽得出來，黃文發是不想讓他與馬家父子多接觸，他換上笑臉，也客氣道，"馬鐵匠給我把床也鋪了，就搭便在他家睡吧。"
"那麼——"黃文發背起雙手，一邊向羅世慶使眼色，一邊拖長聲調，擺出大隊幹部的架子，眼光掃了個轉，沒見到馬鐵匠，只好把目光落在嚴成芬和馬鳴強臉上，"嚴欣同志就暫住在你家屋頭。記住了，要好好招待，莫胡亂說。嚴欣是寫書的人，你們說的話，他啥都可以寫到書上去的。"
說完話，黃文發還伸出瘦骨嶙嶙的右手，主動握住嚴欣的手，搖了兩搖，表示親熱。隨後，他一聲招呼，羅世慶、"跟屁蟲"羅世祥和一幫羅姓族中漢子，退出了馬鐵匠家。
嚴欣趁便和來圍觀的寨鄰鄉親們打了招呼，寒暄了幾句。
一場風波，算是平息下去了。時候不早，來看熱鬧的鄉親們紛紛議論著陸續退去。關上了門，馬鳴強忙著詢問黃輝她家爹逼問她的情況，和嚴成芬商量咋個讓黃輝暫時擠著睡下。馬鐵匠拉住嚴欣的手，翹起大拇指，連連稱道他有一副英雄膽，敢說敢為，救了他家今晚上的難。要不是他在這裡，這破爛欲塌的屋頭，不知會鬧成個啥鬼模樣呢。
待到一切安頓停當，重新睡到床上，已經半夜了。整天在田土上幹活的馬家父子，熬不住睡意，只和嚴欣講了幾句話，就呼呼地響起了鼾聲。獨有嚴欣睡在靠裡壁的一側，眨巴著眼睛，睡不著覺。
按說，這一天他也是很勞累了。昨天從省城到縣城，在縣委宣傳部轉了個介紹信，住在縣招待所，吃過晚飯，新上任的縣委書記聞訊來找他，和他擺談了一陣子，還拜託他，回到山寨上之後，瞭解一下農民們的情況，離去時路過縣城，一定去縣委把真實情況講一下。縣委書記告辭之後，嚴欣上了床，招待所裡的被子潮濕，屋裡又沒個同伴，還愁著今天一早趕到車站買票，他根本沒睡好。今天從縣城坐上車，已經是午後了，在陡峭的盤山公路上顛簸了三四個小時，下車後急急趕到沙坪寨來。到了沙坪寨，又碰到一連串沒想到的事兒，無論是精神上還是體力上，他都感到精疲力盡，可偏偏睡不著。
馬鐵匠有節奏的呼嚕聲，潮濕又散發出汗臭味的被子，透著冷風的泥牆，屋內瀰漫著的那股苦蒿、濕土味，樓笆竹上耗子偷吃包谷的啃咬聲，都刺激著他的神經，使他難以入睡。
這時候，他才真正感到，他離開沙坪寨，畢竟有五年了。插隊落戶歲月裡的一切，他都很難忘懷，但是艱苦生活中很多言說不盡的滋味和細節，他還是隨著時間的流逝而忘記了。不重新來一次，他再怎麼絞盡腦汁，也想不起透風的泥牆裡的嘯嘯聲，想不起貧窮農民屋裡那股老是不散的濕氣和苦蒿味，想不起被虱子或跳蚤咬過後的那股騷癢和奇痛。自然，不重新來一次，即使他會懷著氣惱想到黃文發、羅世慶、"跟屁蟲"羅世祥這類人，他也不會像此此刻這樣蔑視他們，厭惡他們。這撥人的獨斷專行，這撥人的土皇帝面目，比環境本身以更強烈的印象刺激著嚴欣，使他不能靜心安睡。
躺著的這陣兒，他比以往任何時候都強烈地感受到，十年動亂，我們國家的肌體上，重又滋生了多少封建主義的毒病。這些毒病，窒息著人民的生機，扼殺著群眾的積極性，妨礙民主制度的健全和完善，阻擋著一切領域的創新和改革。報上常常講新舊交替，但他的感覺，從沒有今天這樣強烈。踏進沙坪寨才多久啊，從黃昏時走進鄭璇的家，到這一刻，一共才不過六七個小時。可是集體財產管理的混亂，粗暴地干涉女兒婚姻，野蠻地捆綁吊打，砸門搜屋，他都碰到了。這樣的現實，難道不需要變革嗎?
連馬鐵匠這樣的老實農民，掄大錘二錘的貧困漢子，都希望吃飽肚皮，都希望有個變化，為啥鄭璇就不希望她的生活有所改變呢？她為什麼那麼認命，那麼逆來順受呢？
她變成今天這個樣子，顯然是和她三十年來走過的這條路有關的。她的出身，她的經歷，她的個性，她所處的時代和周圍的環境，導致了她必然要走這一條路。我們的社會裡，還殘存著一種人身依附關係，個人決不能超脫地遠離這種關係而生活。鄭璇當年，只可能依附當時的社會條件，只可能順著人家給她安排好的那條路走下去，一直走到今天。難道她心甘情願地走這條路嗎？不，也不是！當初她也猶豫過，也矛盾過，也痛苦過。
她太幼稚，太單純，也太相信命運的安排了。
嚴欣深深地歎了一口氣。一想到鄭璇，他心中鬱積著的沉悶和苦惱便以一股狂猛的勢頭增長著，頭腦發熱，耳管裡嚶嗡作響，心也跳得更加急驟起來。他哪裡還能入睡?只是乾瞪著眼，在樓笆竹上耗子啃咬包谷、洋芋的"咂咂"聲中，思念著鄭璇，思念著他們之間曾經發生過的一切。啊，他們之間的裂痕，他們之間的分歧，是從什麼時候開始的?細究起來，得從她離寨去省裡開積代會算起。
鄭璇走了，去開積代會了。她走得那麼平常，也沒驚動寨鄰鄉親，甚至集體戶的知識青年們，誰都沒想到該去送一送她。在知青們眼裡，她帶的東西太少了，又不是回上海去探親，何必興師動眾地歡送呢。被整日的農活累得對啥事都很淡漠的男女知青們，把鄭璇去省裡開積代會，看得還不如一個人回家探親呢。
嚴欣倒是很想去送她，可是她不許，她怕人說閒話，只是叮囑他，要他開好幾個寫著自己名字的信封，她抽空可以給他寫信。
他一口氣就寫好了十個信封，還貼好了郵票。這意思很明白，他希望鄭璇每天給他寫信，把別後的情況，一一都告訴他。不是說開十天會嗎，有十個信封就足夠了。
她把信封帶走了。在她走後的頭幾天裡，嚴欣總是沉浸在初戀的歡欣和甜蜜之中，他懷著欣悅的心情，默默地回味著他和鄭璇在門前壩土崗上度過的幸福時光。鄭璇的一笑，一舒眉，一展手臂，都深深地印在他的記憶裡；鄭璇柔情四溢的眼波，鄭璇懇求般真摯的叮嚀，鄭那自小改不了的習慣，老是捋一束鬢髮咬在唇角的動人神態，更使他銷魂動魄，久久地凝思不忘。
她沒有每天給他來信，離去好幾天之後，才來了一封短短的信，而且開頭的稱呼是完全出乎意料的，只有一個字："喂！"看得出，就是這孤零零的一個字，也是寫完信之後，在其他什麼場合匆匆添上去的，墨水蘸得很濃，字跡也比信上的正文潦草些。儘管如此，他還是很高興，翻來覆去地把信不知看了多少遍。一個人收工後，走在回寨的社員們後面，他拿出來讀一遍；躺在床上，他放下了蚊帳，安心凝神地推敲信上的每一個字，每一句話；每天早上醒來，頭一件事就是把信從枕下抽出來，讀上一遍，再揣進衣兜。知青之間的關係都很隨便，尤其是他和顧易、詹寧華還合得來，要是把信留在枕下，不小心被他們翻到，看到信尾簽著的那個"璇"字，這兩個人不知要說多少閒話和開多少玩笑哩！
嚴欣懷著樂滋滋顫悠悠的心情，費神地猜測過多少回啊！鄭璇不寫他的名字，也不像一些情人那樣寫些肉麻的甜蜜蜜的稱呼，只用一個字稱呼，說明了她對自己的親暱和羞澀，也說明了她內心一種惶惑不定的感情。嚴欣還發現，鄭璇的信，和所有與他通信的同學、朋友、家人的信都寫得不同，她寫的信，用的全是短句，差不多每句話都不超過十個字。在她寫的字裡行間，明顯地透露出一種親近的、隨和的、溫柔的情緒。嚴欣甚至覺得，她的信，比她本人站在自己跟前講話，還要動人些。
只可惜這樣的信來得太少了。不是在鄭璇開會的十天裡來的信太少，而是在他們之間那次長長的別離中來得太少了。
省積代會開過了，報紙上也發了消息，上面還捎帶提了一句，開會的代表都回到各自的工作崗位上去了。嚴欣懷著急切、焦灼的心情，等待著自己的心上人兒從省城歸來。
可是，鄭璇沒有如期歸來。
一封短信告訴了他沒有如期而歸的原因，她參加了上山下鄉優秀知青巡迴講用團，到全省十一個專區、自治州講用去了。大約要兩三個月。
這就是說，他們必須忍受這兩三個月的分離。
嚴欣是多麼失望，多麼惆悵啊！兩三個月，將近一百天，他一個人在令人窒息的沙坪寨生活，該是多麼枯燥、乏味啊！
報上發的簡訊證明了鄭璇的話。跟著，省報上以《火紅的杜鵑花》為題，報道了優秀知青鄭璇的事跡，說她是山寨貧下中農的好女兒，說她開創一代新風，走著這一代青年的艱苦創業之路。在題目旁邊，還登有一張照片，大概是攝影和洗印水平關係，照片模模糊糊，不大清晰，可嚴欣還能認出，這是她，確確實實是她，他心目中熱戀著的鄭璇。
這一張報紙送到集體戶，在同戶的男女知青們中間引起了多麼大的震動啊！
"呵喲喲，鄭璇這趟去省城，算是去對了！她竄上去了。又當優秀知青，又登報紙。以後要抽調，當幹部，上大學，那是篤定泰山，穩紮穩打了！"詹寧華頭一個拍著巴掌歡叫起來。
顏雍謀一邊用那雙滿是泥巴的手抓住報紙，一邊"嘿嘿嘿"笑著說：
"我們集體戶這亂草窩，算是飛出金鳳凰了。哪個和鄭璇-軋-上朋友，也能沾上光了。"說完，他瞥了嚴欣一眼。
"看起來，"顧易自得其樂地扶了扶眼鏡，瞇瞇笑著說，"我們推薦她去，還是對的。"
"娘皮，全是假的，全是編出來哄人的，我不相信！"凌小峰幾步衝過來，伸出手臂，張開五指，抓過報紙，"嘶"一聲，就一扯兩半。
他還要繼續撕碎，顧易眼疾手快地從他手裡奪過半張報紙，說：
"哎，你幹嗎發這麼大火。留著做個紀念，當吹牛的材料，也很好嘛！"
"滾你娘的蛋！"凌小峰的臉漲得通紅，氣悻悻罵著污穢話，轉回身去了。
男生集體戶的吵嚷，吸引了對門的女知青們，丁劍萍頭一個跑過來，跟著，邵幽芬、陳佩君也跑了過來，最後，連近視眼朱福玲也被吸引過來了。
漂亮的小個子邵幽芬頭一個哼著鼻子說："有啥稀奇，全靠筆下生花，吹出來的。"
"報紙上的文章嘛，總要來點藝術加工。"丁劍萍倒好像挺內行地說，"不管怎麼講，鄭璇是出名了。"
"噯，她一出名，會不會影響我們的抽調?"陳佩君拿著報紙一邊讀，一邊說："看，這上面講到扎根山寨呢！"
邵幽芬推了陳佩君的肩膀一下："真是個-阿戇-！現在誰不知道，你心裡越想抽調，嘴巴裡越是要唱高調！再說，報紙嘛，不喊點口號還行？"
朱福玲急急忙忙從眼鏡盒裡拿出眼鏡戴上，挨著湊近陳佩君，看了看報道中的小標題，又讀了兩段文字，一個人低聲細氣地自語著：
"調子是唱得高，不過裡面寫的事跡，倒還全部都是真的。"
嚴欣何嘗不是這樣看待這篇報道呢！報紙上的這篇文章，說少點吧，他至少看了五六遍。看完之後，他也覺得，文內舉到的例子，都是曾經有過的，可是根據這些事跡，就喊出那麼高的調子，有點不協調。但嚴欣也像好些平心靜氣看待這件事的人一樣，覺得報道是記者、通訊員寫的，不是鄭璇寫的。那些人寫文章，總歸是要加些形勢、口號、大話的，怪不到鄭璇頭上去。
況且，那一段時間，他想得更多的，不是這方面；而是在擔憂，鄭璇出了名，"紅"起來了，會不會瞧不起他，回到沙坪寨之後，不再和他好了。這類事，不是很多嘛！要真是這樣，一個堂堂的男子漢，各方面都不及一個姑娘，被姑娘瞧不起，拋棄了!這連講出來也羞人啊！
忙碌的秋收大忙季節，在撻谷子、扳包谷、收豆子、交"雙超糧"、"忠心糧"的勞動中過去了。農活開始鬆下來，那天正逢栽種小麥的工間歇氣時間，嚴欣聽回寨子去奶娃崽的婦女說，幾天才來一回的郵遞員剛出寨子，好幾張隔天的報紙裡夾得有嚴欣的信。
那年頭的工間歇氣，一歇就是半小時、一小時，愛擺龍門陣的老年人，足足可以講完一段"唐伯虎點秋香"。嚴欣聽說有自己的信，馬上想到會不會是鄭璇寫的，好在麥土離沙坪寨近，他沒跟人打招呼，就往寨子上跑去。
男知青屋頭的門虛掩著，嚴欣急匆匆穿過灶屋，推開屋門，一眼看到胖胖的顏雍謀和小白臉丁劍萍齊頭並肩挨坐在床沿上，顏雍謀的一隻手，還插在丁劍萍的腰肢上，兩個人"嘻嘻嘻"地嗤笑著，不知在看一本什麼舊圖片雜誌。門板撞在泥牆上"咚"地一聲響，才把兩個人驚得坐離開來。
嚴欣不讓人察覺地蹙了蹙眉頭,以責備的目光匆匆瞥了顏雍謀一眼，進屋也不是，退出去也不是。這當兒，他腦子裡掠過鄭璇講過的一件事情。那晚上離開門前壩土崗回寨子的路上，鄭璇以輕蔑的口吻告訴過他，顏雍謀曾經向她表白過心跡，她很不耐煩地把他頂回去了。這個人真是詭秘，他一方面表現得還不甘心，仍想親近鄭璇；另一方面呢，又偷偷給陳佩君寫條子。陳佩君拿不定主意，悄悄徵詢過鄭璇意見，鄭璇更瞧不起他了。當時，嚴欣沒往心裡放。他壓根兒就看不起這個心眼太小的男知青。可今天，讓他撞見這一幕，他對顏雍謀的輕視乾脆變成了厭惡。
顏雍謀手足無措地站起身來，尷尬地"嘿嘿嘿"乾笑著，沒話找話地說：
"嘿嘿，你、你回來拿東西呀?"
還是丁劍萍表現得若無其事，她"嘩嘩"地翻著那本畫片雜誌，對嚴欣說：
"有你的信，給你丟在床上了！"
嚴欣走到自己床邊，拿起信，一眼看到信封上自己的字跡，就一陣歡欣激動。這是鄭璇來的信，是日夜思念著的鄭璇寫來的。
不待他拆開信，顏雍謀就討好地告訴他："嚴欣，縣裡來通知，要我們全體知青，明天都去縣城，聽優秀知青的講用。聽說，巡迴講用團到我們縣了。鄭璇也該回來了吧?"
說完，顏雍謀還趨前幾步，偷覷著嚴欣手上的信封。嚴欣把信往衣兜裡一揣，說：
"也許吧……"
話沒說完，他轉身出了男生寢室。
不過，顏雍謀的猜測沒錯，鄭璇是隨著巡迴講用團回來了。她給嚴欣的信上，說講用團明天到達縣城，這是最後一站，講用完之後，她就可以回到沙坪寨來了。從她的信上，看得出她對這種講用已經厭煩，已經感覺疲倦了，她巴不得快點結束。這是合嚴欣心意的，他太想她了，想得他平時都變得很少講話，孤身一人時，老是呆癡癡的。講用團在全省範圍到處走，而她，每隔半月才給他來一封信，簡單講一下他們的活動。由於她沒個固定地址，嚴欣無法給她去信，憋得他難受極了。他把她來的五六封信翻來覆去地看，信紙都快要揉爛了，他還在讀，一遍一遍地細讀，每回讀都像第一遍那麼新鮮。他積攢了一肚皮的話要對她講。收到她的信，他激動得一夜沒睡好覺。明天就要見到她了，將近三個月沒見面了，她變了沒有呢?他們之間會說些什麼呢?他講沙坪寨上這三個月裡發生的事，保管員羅世祥約了十來個人，去石貓貓林場盜竊國家的樹木；癩痢頭羅世俊不知從哪兒偷來了好多鋼筋，用馬車拉回寨上，說是人家工地上的處理貨，賤賣給他的。他送給羅世慶有二十幾根，其他的，都分開賣給寨上準備蓋磚瓦房的人家了；羅世慶決定給沙坪寨買幾千米電線，從保管員那兒支了幾百塊錢，可只見錢支出去，不見電線買回來。唉，盡講這些有啥意思，還是講講自己心頭的思念和感情吧，這才是主要的。不是做詩，也不是寫散文，確確實實是他嚴欣由衷的想法，他把鄭璇看作是生命旅程中的一盞燈塔。如果可以把人生比作航船，那她就是鼓動他前進的風帆。在孤寂、無味、清貧的生活中，只要想起她，他就會覺得充滿了希望和憧憬。對了，也不能盡顧一個人說，還得聽她的，聽聽她講旅途見聞，講講她在講用團裡的生活，講講她站在許多人面前做報告時的心情。
嚴欣想了多少見面時該說的話啊，可真見了面，他卻變得有些口吃，好像一個講話本來就結巴的人。
那天，集體戶的男女知青步行到公社，由公社借來廠礦的大卡車，把知識青年們送進縣城。到了縣城，聽說巡迴講用團的大客車還沒到，知識青年們都一哄而散，各自奔百貨大樓、食品商店看櫥窗、買東西去了。嚴欣急於見到鄭璇，就獨自一個，徐步慢行到縣革委會大院裡，裝作欣賞院牆旁栽種的花草，等候講用團的大客車到來。
他沒有等待多久，車廂兩旁掛著紅幅的講用團大客車就鳴著喇叭，開進了縣革委會大院。隨著縣革委會大樓裡一陣電鈴響起，散站在走廊裡的縣革委會幹部，等在各組辦屋子裡喝茶聊天的幹部們，都紛紛跑了出來，朝著大客車迎去。車門打開，佩著大紅花的優秀知青們在領隊的身後，長溜溜站成一排。於是，握手、問好、招呼，然後，一大群人，就朝著大門漫步走來，向設在縣城電影院的講用大會場走去。
這天的秋陽格外明麗。嚴欣看得非常清楚，鄭璇胖了，也白了。縣革委會副主任、知青辦頭頭黃三樂久久地抓住她的手，搖了又搖，和她說上了好一陣話。她只是羞怯地、略帶不安地微笑著，光點頭，很少答言。
一看到她的笑臉，嚴欣的血液就沸騰起來。一股迫不及待地想要讓她看見自己的慾望，那麼強烈地襲上了他的心頭。
但他畢竟是有理智的，強忍住了自己的感情衝動。他知道，在這個場合，迎上前去和她招呼，會使她覺得窘迫的。
直到走近縣城電影院門前的大院壩裡，來自各區、各公社的知青們，縣城街上的居民們，中小學生們都站在周圍看這些光榮的代表時，嚴欣被人擠出人群，一眼讓鄭璇看到了，她忙朝著他走過來，臉上掛著喜吟吟的微笑，瑩黑的雙眸透著意外相見的靈光。當著這麼多人的面，她大大方方地伸出手來，叫了他一聲：
"嚴欣，你好！"
他只遲疑了一剎那，目光碰到她眼睛裡催促的提示，才匆匆伸出手，一把抓住她的手，緊緊地握在掌心裡。千言萬語一齊湧到喉嚨口，可說出來的，卻是前言不搭後語的話：
"這……哎呀，真、真沒想到……你能回寨子嗎……"
她彷彿全聽懂了，含義深遠地朝他點點頭。在驟然響起的一片鞭炮、口號、鑼鼓聲裡，她低低地侷促地叮囑道：
"我們能坐車回去。不過，你千萬別坐我們的車，自己設法搭卡車，或是馬車回去。"
說完話，不待他表示什麼，她抽出巴掌，回轉身急急地朝電影院裡走去。
望著她的背影閃進電影院大門，嚴欣心裡好一陣納悶。見到她時的愉快心情，突然消失殆盡。她說這話，是什麼意思呢?就是說，她滿載了榮譽而歸，回生產隊去，有專車送。而他呢，是一個普通知青，只能搭卡車、搭馬車，或是步行回去。送她的車子再空，他也不能坐。
一股莫名其妙的怒氣升上了嚴欣的心頭。他氣咻咻地想：哼，當了優秀知青，高人一等了，見面頭一句話，就在我們之間劃下一道鴻溝。
坐在電影院的硬板椅上，一個一個優秀知青的講用，嚴欣全都沒聽進去。什麼"活學活用"，什麼"勇鬥私字一閃念"，什麼"戰天斗地學大寨"，"永做貧下中農小學生"……
全是聽熟了的套話！整個電影院裡，自始至終都是鬧哄哄的，誰在專心聽講啊：有人在嗑瓜子，有人在竊竊私語，有人在嘻嘻地笑，還有人在偷偷地看書。換一個單位開這樣的會，氣氛肯定會莊重、嚴肅得多。可在知識青年中間開這樣的會，就莫法了。來自各區、各公社的知青，互相之間都不認識，周圍又沒個幹部，散漫慣了的年輕人，誰有那麼高的聽講用報告的興致啊！
直到輪著鄭璇講用了，電影院裡才安靜下來。一來鄭璇是本縣知青，早有所聞，大家都想見見她的尊容；二來鄭璇的事跡登了報，影響比其他講用的人更大些，大家都想聽聽她講些什麼；三來是在輪到她講話之前，知青辦主任黃三樂抓過話筒，狠狠地批評了剛才會場上的混亂，並且即興規定了幾個"不准"。知青們都知道黃三樂的身份，曉得自己的命運操在他手裡，萬一被他點到名字，留下個壞印象，那你在鄉下再怎麼賣苦力干，也別想跳"龍(農)門"了。所以，會場裡才有了點開會的氣氛。跟著，黃三樂還以炫耀的口氣，提高了嗓門說道：
"……大家都知道，鄭璇同志是出現在我縣的、全省聞名的優秀知識青年。她的出現，是我們縣的光榮，也是上山下鄉運動結出的豐碩成果。對大家來說，她的事跡，聽來會特別生動，非常親切。下面，就請鄭璇同志講用。大家歡迎!"
黃三樂帶頭鼓掌，主席台上的三排人也都紛紛地拍著手。頓時，整個電影院裡，也像受了感染似的，響起了雷鳴般的掌聲。
在眾人的掌聲中，鄭璇站在話筒前面，修長、挺拔，吸引了全場人的目光。她的臉龐端莊秀美，眼神沉靜安詳，雙手捧著稿紙，嘴裡吐出的普通話既標準又動聽，只有嚴欣聽得出，在她的話音裡沒有絲毫感情：
"我今天講用的題目是：廣闊天地煉紅心，扎根山寨志不移!……"
她一點也不慌，聲音也不顫抖。嚴欣只能在心裡說，她已經習慣了，兩三個月來，她到處登台，到處講用，已經見過世面，不會因為在幾百幾千人面前講話而慌張了。她仍然在用和開頭一模一樣的聲調往下說：
"……我的講用，分六個小節。第一個小節，是認真讀寶書，踏上征途；第二小節，接受再教育，很有必要；第三小節，更上一層樓，勇闖-三關-；第四小節，廣闊天地裡，大有作為；第五小節，高舉革命旗，苦煉紅心；第六小節，扎根在山寨，奮鬥終身……"
嚴欣幾乎要不相信自己的耳朵，——這難道是鄭璇的講用稿?這難道是她寫的?這難道是她發自肺腑的語言?這難道是她的嘴巴裡講出來的話?不，這太不可能了！她臨走的前一天，跟他講過準備的材料內容，怎麼會變成這個樣子呢?這太不可能了！他心目中的鄭璇，決不可能當著成百上千人的面，欺騙他嚴欣，欺騙她自己！可嚴欣抬起頭來，在台上對著話筒鎮定自如地發言的，正是她鄭璇，不是別人!
嚴欣的頭腦裡"嗡"一聲響，感到一陣陣從未有過的眩暈，他像吞吃了一大把蛆蟲，噁心得直想嘔吐。這當兒，在他眼睛疾速地閃過叔叔嚴覺寫的那首小詩，閃過巴佬公社一幢幢茅裡往外抬的死屍，閃過馬鐵匠一家，烏黑龜裂的手掌裡抓著的一顆顆洋芋……他想嚎叫，他想撲到台上去把鄭璇拖下來，他想奪過話筒大聲呼喊，這不是她想說的心裡話!
"娘的，全是說來騙騙人的，我不要聽了！小詹，陪我到百貨商店買襪子去！"前頭傳來丁劍萍的低語聲。嚴欣抬頭循聲望去，這才發現，丁劍萍和詹寧華兩個，就坐在他前頭兩排。只見詹寧華一點頭，跟在扭著腰肢退出場去的丁劍萍身後，走掉了。
會場上旋即像從窗外飛進來一大群蜜蜂，"嚶嚶嗡嗡"的，響起了一片交頭接耳的低語聲。直到主席台上的黃三樂，伸出食指和中指，重重地在話筒上擊了三五下，嚶嗡作響的聲音才低弱下去。
嚴欣抬起迷茫的眼睛，怔怔地朝著主席台上望去。那兒，掛著領袖像，插著一排紅旗，兩側有紅底黃字的語錄牌，長長的桌子上，鋪著白桌布，上面還擺著一隻隻瓷茶杯，攤開的本子，桌後坐著的優秀知青胸前，都佩著碗口大的紅花，那些縣級幹部們，一個個泥塑木雕般端坐著，靠近台前，還放著一排盆花。一切，看去都那麼清晰，唯有站在話筒前講話的人，他看去是一片模糊。那不是他心目中的鄭璇，那也不是她的聲音，是虛假的、變了調子的。
嚴欣的腦子像要脹裂開來。他再也聽不下去了，雙臂朝排座位的靠背上一撐，沉重的頭顱，深深地埋在自己的臂彎裡。