4?葉辛致淑君
毛頭：
當我凝視著你們的身影在黑夜中遠去的時候，我的心裡感到陣陣的難受。說心裡話，這一次分別，帶給我的是無盡的煩惱和苦悶，我比前兩次離開上海都難受。我大概站了有5分鐘，小秦為避免出書後不必要的麻煩，書信中所有知青的名字，我都用小秦、小王、小劉相稱。說："回去吧。"我轉過身去，走回團部。下面是我們的對話：
"我曉得，你們是很難過的。"小秦說。
"嗯。"我點點頭，"分別是痛苦的。"
"回去以後怎麼辦呢?"
"我自己也不曉得。"
"能分配工作就好了。"
"那不是我的意願啊。"
此時已走到郎岱工棚前。"幾點了?"她問。
我看看表："剛過8點。"
"去看電影吧。"
"我不去。"
"那你幹啥?小賈也在看電影，你沒處可去。"
此時走到轉彎的郵電局門口了。我說："我想
一個人走走。"
"你真不想去看電影?"
"我不去。"我站著不動，說："你先走吧，讓
人看到不好。"
"你怕什麼?"
我不想講話，她往前走了十來步，猛地回轉身，又問："你去不去?"
我仍然不作聲，轉身走了。在路上逛了一圈，才回政治處。小賈果然在看電影，我烤了一會兒火，把小賈叫回，吃了一個饅頭，洗了臉、腳，又跟小賈談了一個多小時，談話的內容就是這次轉戰。他搞不懂，我為什麼不願意走，我解釋了，他也沒有繼續問。10點鐘，電影散了，我剛要上床睡覺，小秦又來了。我說："我要睡覺了。"
"坐一會兒。"她指指板凳，當時田政委也在。
我說："明天趕車，必須睡覺了。"說完，就脫衣服。她又說："那我走了。"說完，站起來走了。
我把衣服脫了，上床睡覺。可左睡右睡睡不著，好不容易迷糊了一會兒。2點半又醒了，開始胡思亂想。不知啥時又做起夢來，想到你，心中好難過。夢醒時，已經是6點過5分了。我馬上起床，到妹妹處搬出行李，上車。可是車實在太擠了，僅東西就放滿了。左拖右拖，一直拖到8點半才開車。人坐在東西上，高出了車廂。就這樣，一路顛簸著出發了。出發前，妹妹給我煮了點飯吃。小秦又買了兩個饅頭，我沒要。她把饅頭扔上車，結果掉在地上，還是黃主任撿起來給我的。
車行很慢，出了谷隴，自有一番美麗的風光。高山頂上，水晶般的冰凌包著電線桿、電線、樹木，煞是好看。人們的情緒也挺高，簡直美極了!就是風大，高山上和低窪處，簡直相差一個季節，風像刀子一樣直刮臉。我一直不說話，11點才到黃平縣吃飯。菜是肉，4角。11點半又出發，一路上，我回憶著我們剛上路時的情形，2點到獨山。5點到貴定吃了一碗麵，7點半到達貴陽。我想下車，可周圍沒有一輛三輪車，離太慈橋又有6里路，只能下決心去修文。當我一離開谷隴，就意識到，去修文是幼稚的。果然，9點1刻到了修文，東西無處放，只能放在招待所。而司機的女兒早已把此事忘了。在招待所吃了飯、洗了臉，10點半了，人相當疲倦，卻怎麼也睡不著，想念你們哪!我睡在三樓，還有四連的一個知青。第二天，我早早地起床要回久長，可沒車。在修文逛了兩圈，吃了一個饅頭，找到支前辦，把我的情況談了。王同志說："回隊沒房，我負責出證明。至於今後怎樣，要找知青辦主任。"知青辦主任是黨委常委。在飯店吃了中午飯，一個丸子湯，4角5分。吃完飯又去支前辦，開了證明。然後，又找到知青辦主任家。她問：你叫什麼名字?我回答了，並把情況談了。她說："你是上次轉戰的，名單我們這兒有，現在先回去住著，有了消息我們會通知你。"我解釋說：我是昨天與幹部們一起剛到，因上次回隊有困難，所以，團裡叫我過了春節走，因此，才回來。她說："好，你放心，不用急。"
到了下午，我們才在生產計劃組看到名單，小姜(八連的)在水泥廠，與我同車到的那位四連的知青(就是因為超假被開除的)也是水泥廠。現在他們兩位都去體檢了。你的名字已屬於轉戰了的，我的也是，都在名單上寫著。可是，你還在修大橋。四連那位的名字與我們一樣，都屬於二月初轉戰的，要是他這次晚到一天，分到水泥廠的第二次體檢(就是今天)就錯過了，那也就無望了。當我明白地意識到這一切的時候，我就覺得：我錯了。我沒有堅決地讓你與我同往，錯了。你呢，更是錯了。我昨天如不找到知青辦主任，她還以為我和你已在生產隊生活了，她根本不知道我們未歸。毛頭呀，這裡的官，都是互不通氣的。我希望你不要懊悔，設法回來吧。這一點我最後談。
我又提出找車，結果王同志給我介紹了兩個人，現在已經談妥了。昨天下午到今天早上，我整整找了一天車。你是體會不到人世的淡漠與艱難的，真的，毛頭，我一個人四處奔波受罪，你是不曉得的呀！10點，我才找到車。下午4點我就要回久長了。現在是11點3刻，我在10點半吃了點飯，然後，一直寫信到現在，就在修文飯店的桌子上，周圍的人都在吃飯。昨天晚上，我們睡在招待所，今天一早就起了床。在這裡，我沒有一個熟人，有的全是虛偽的人情。今天晚上，睡在哪裡，我自己也不曉得。
毛頭，從這封信起，我將把每天的生活，都詳細地告訴你，你會覺得囉唆嗎？昨天下午，我給你和小妹，還有團部四位，各寫了一封短信，叫小王帶回。給團部四位寫信，主要是感謝他們在我臨走時的關照。這是禮貌。
我很想睡覺，很想知道你的一切。毛頭，設法回來吧，分別永遠是不利的。事實和想像在你我的頭腦中，就是如此的不同。
讓我在修文祝福你一切安全無恙！
要想著我，每天，我都要看你的相片。你呢？也看我的相片嗎？好吧，暫時寫到這裡。
願你——我的親親一切都好！
甜甜甜甜：淑君對葉辛的暱稱。
1972年3月1日中午
毛頭：你好!
昨天3點半到4點半我坐車到東明灣。下車後，找了一個農民一起把東西搬回隊。當晚在羅主任家吃晚飯並住下，一切還挺順利。就是心裡不平靜，一直想你，這是除你之外誰也不曉得的感情。
毛頭，你想我嗎?
今天隊裡給我倒房子，是小妹她們原來住的那間。沒有電燈，沒有水桶，沒有煤，總之，什麼都沒有。我必須通過自己的努力，讓這裡的一切有生氣。
3月份，開始大招工，到4月底結束，我準備在這段時間裡努力一番。收到我的信後，請讓小妹去找唐指導員談談，讓他給姚潤章或羅世新來一封信。你們看如何?如覺不當，就不必寫了，我自己寫吧。
今天去了你們隊，一個人也沒找到，碰上了小丁。原先是要分配她的，可她一回來就東跑西跑的，在隊裡造成極壞的影響，大隊不同意。她去過貴陽(沒請假)，也在別的大隊亂串。
我的意思是，你設法回來吧。因為你的名字已在轉戰之列。昨天在修文，知青辦主任說：三四月份分配照顧從鐵路上回來的人，在生產隊的知青留待三四月份以後。那就是說，以後回來，鐵路上的知青，加上生產隊的知青，人數就更多了。
據羅世新說，小錢回上海後兩三天，上面因照顧她一個人，決定把她分配到貴陽氣象站(貴陽廣播站)，可惜她走了。而現在小丁一回來有兩個人，那麼，照顧一個人的問題就不存在了。再說，如果此時縣裡到生產隊來通知你去體檢，你人不在，又怎麼辦呢?
我準備在星期日去貴陽一次，在那裡寄出給你的信。
毛頭，你是我惟一的親人，你是我最最好的愛人，可惜你不相信我。臨行前一天晚上你對我說的：有了工作，就看不起……之類的話，讓我相當痛心。這句話表明了你對我的不信任和不瞭解。我看不起那些得過且過的人，更看不起那些一有工作就自以為是的人。我早就說過：你有了工作，看上了別人，我會自己走開的。現在我會說：我有了工作，如你沒有，只要你留在農村，我也不要工作，情願陪你。這不是瘋話，不是吹牛，這是我的心裡話。你要相信我，我既然對你好，就會好一輩子。到今年年底為止，如果我們兩個人都沒有工作，那就看出結果了；如果你有或我有，其中一個人沒有，那也能看出誰的心是真的，誰的心是假的了；如果兩個人都有，也能看出愛情對我們的考驗了。
毛頭，我不想把一些壞事情告訴你，但我有時又不得不告訴你。就是沙雁三隊的那個小戴，小王的鄰居，她和我們連李老二的哥哥，生麻風病的一個癩痢頭發生了關係。他們兩個人在一起睡覺，事情連縣裡都曉得了。這種事初聽，我根本不相信，可這恰恰又是事實。毛頭，我對這種事情，除了搖頭歎氣之外，只能更進一步地得出結論：醜惡的事情往往就發生在我們身邊。"癩痢頭"新結婚固然可惡，但小戴就能原諒嗎?提起這件事，我就相當氣憤。
我不想寫了，也許你能明白我的心。
甜甜
1972年3月2日