【附筆】
這是我在離開鐵路工地，經過500多里地的跋涉，回到插隊的山寨路上和抵達以後寫出的兩封信。所有的心境都如實地記錄下來了。對戀人的思念支配了我的情緒，其中夾雜著脫離集體生活的苦悶，孤苦伶仃一個人的寂寞，和世態的炎涼。信中提到的小秦、小賈、小丁等人，都是上海知青。其他人名我也都作了適當的處理。雖然沒有褒貶，但終究有很多年未聯繫了，還是文字上處理一下比較妥當。這一點想必讀者自會理解的。
這兩封信是裝在一個信封裡寄出的。信封上的地址是：貴州黃平谷隴湘黔鐵路會戰修文縣民兵團新四連。她寫給我的信，就從這個地址寄出的。
毛頭：你好!
今天是3月4日。早晨起來，我就正式搬進原來小妹她們住的房子裡去了。整理了一下東西，在老鄉家吃了早飯，就去白馬洞。因為，昨天去公社，一無所獲，只給你們寄出了信，連燈泡也沒有，今天想去白馬洞碰碰運氣。一路上，春光明媚，山青水秀，我雖然疾步地走著，但望著沿路景致，過去和你一起去白馬洞的情景就出現在眼前。不知為什麼，一想到你，我就想哭。到了新寨，我買了一個竹皮熱水瓶，1.91元。豬油和炒菜鍋、醬油均沒有。又去白馬洞，正巧，碰上那個姓陳的女服務員，她賣給我二三兩熟豬油，解決了我最大的困難。我還買了一包味精，吃了一碗肉絲面，然後，就回來了。路遙腿酸，休息兩次才到家。收了棉絮就鋪床。天近黑了，小趙叫我去吃飯，碰上一位老鄉，他把你的來信交給我。我忘了吃飯在暮色中看完了你的信。我不敢眨眼睛，一眨眼睛，就想哭。看完信，我望著群山，愣著。一陣風吹來，我想起了一句詩：望著群山，不見毛頭的倩影。
毛頭，我的親親!我心中的天使，你為什麼對我說這些話呢?我決不會忘記我一生中最寶貴的初戀，也決不會忘記你對我的情義的。我過去寫過許多誓言，可惜我不會寫詩。你認為我那些話也是詩嗎?不，沒有真正的感情，我是不會寫出那些句子的。不要說小秦，就是比她再美麗幾十倍的姑娘，也比不上你那一對沉靜美麗的大眼睛。那一對眼睛，不是長在你的臉上，而是長在我的心上啊!
我不是朝三暮四的人，我懂得什麼叫做真正的愛情。我對揆初，對好多人講過：不管你對我怎麼樣，我都要對你好，好一輩子!我一直是這樣想、這樣做的，哪怕是在發脾氣的時候也是這樣想的。
我要對得起你，對得起自己的良心，要是我再去想另外一個姑娘，我會受到良心的譴責的。
不談這些了，你相信我吧!
昨天在公社，碰到你們大隊王支書，他跟我打完招呼，便問："你愛人沒回來?"我驚愕了。他似乎看出了我的驚訝，又問："你妹妹葉文沒回來?"
我點了點頭。在我們隊，也有好多人包括大隊主任都這麼問我。看得出來，他們是善意的。我24歲了，在他們眼裡，這是再正常不過的事了。相反，如果在這個年齡還沒有女朋友，他們倒覺得奇怪了。他們也理解我們：城裡人談戀愛與農村兩樣，不分配工作，他們是不會結婚的。總之，這一切都說明，我們有過的顧慮是多餘的。訴你一些小事：小馮、小邵的工資都是18元，滿師以後是30元幾角，小張是23元5角，一年以後是26元5角(滿師、漲級以後，就不會再加了。這是他們自己說的)。所謂分配工作，無非是看重那麼一點點工資。而我歷來是最看不起金錢的。我親眼見過，一個家庭每月由幾百元錢的收入一下子變得必須精打細算了。而一個人一生中的變化是很大的，我們為什麼要因為這種小事而阻礙了真正美好的東西呢?不說了，一說，心裡就難受，想哭!夜已深了，我是在羅主任家寫信，必須考慮回去睡覺了。因為，那間屋裡沒有燈，漆黑一片。暫時不想去貴陽，在姐姐、小哥哥那兒我很拘束。我常想，讓我一個人在鄉下過一段孤獨的日子吧，這樣對我一生有好處。但有時候困難極了，真想去貴陽。可一想到必須學會自力更生，也就咬咬牙不去了。
我也想上海，公社的羅仁富勸我回去一次。我不能回去，我必須學會忍耐，學會一個人自力更生地生活。這是生活教給我的經驗。小時候，我看過一個電影(《一個被遺棄的女人》)，現在我明白了那個女人為什麼那麼痛苦和難受了。別人是不會理解我的心的……讓省略號來代替我下面的話吧。坐在旁邊的人已經在說："怪不?葉承熹寫寫信就哭起來了。"
信必須結束了，我還要去找水洗臉、洗腳。
過了星期日，我的生活就正常了。我要出工，要修改《春耕》，看一些書，認認真真地學習。
毛頭，我不責備你，我也恨我們的命運和我的軟弱無能。讓我溫存地親親你，我的心!我沒有對你說過，你的身上有一股特殊的芳香，這芳香常常在我的嗅覺裡感覺到。這可能是唯心的，可是這在我的感覺裡是千真萬確的。
毛頭，我的愛!讓我擁抱你!懷著溫存的心親你。我再說一句：我相信你，因為我愛你！回來吧！真的回來吧！我不敢想像，這恐怕是我們的長別呀！就寫到這裡。
願你一切都好！
你的甜甜
1972年3月4日夜10時
5?淑君致葉辛
親愛的承熹：
29日寄出的信，你該收到了吧?這幾天，天天盼你的信，可總是讓我失望，心裡忐忑不安的，難道你忘了我嗎?
今天是星期六，這會兒正是傍晚時分，周圍的一切都籠罩在銀色的紗簾中。宿舍裡很安靜，只有三四個人，大多數人都去洗澡了，小妹也去了。門外的院壩上，正在進行籃球比賽，廖宗禮、葛才貴他們都參加了。可是，卻不見你的身影，離別的憂愁又重新襲上了我的心。親愛的，你現在在幹什麼?也許，你也在默默地望著遠方的山嶺，想著我——你的毛頭?也許，你在心中暗暗地咒罵我?
也許，你正在哪家的茅屋裡和別人談天?不過，無論你在幹什麼，在什麼樣的環境下，當你憂愁的時候，當你心中感到孤獨的時候，或者是沉重的勞動壓得你喘不過氣來的時候，只希望你想到：毛頭是永遠愛你的!承熹，儘管山山水水把我們分開，但我們的心是相連的。請你記住，在600里以外，永遠有一位姑娘在望著你，你必須好好地生活，為了我，也為了我們!
我們仍舊在鋼筋房勞動，天天抬鋼筋，很累，一點也沒意思。據說，馬上就要從全排抽出18個人跟其他排參加灌混凝土。每天的生活都十分緊張，早晨6點起床，開始出操，8點上班，僅中午有兩個小時休息，晚上7點又開始學習至9點半。批判會還要延續半個月。
這幾天，我休息，零星的瑣事，佔去了不少的時間。這幾天，天氣十分晴朗，使我常常回憶起我們以前度過的那段美好的日子。翻開那本《座右銘》，看到你的那首長詩，我常常想，初戀是多麼珍貴呀!我不知道命運還會怎樣折磨我們。我知道你怨我、恨我，是嗎?承熹，自你離開後，我更憂鬱、孤獨了，沒有人安慰我，也無處訴說。我極力使自己平靜，多學點東西，寫詩。但不行，一點也不行。我變得遲鈍了，變得愚蠢了。
你怎麼不給我來信呢?生氣了嗎?或者是有其他什麼原因?快來信吧!要不，我會不放心的。因為星期六晚上不學習，所以，才有時間寫上這些話。明天也許不休息，但我仍舊休息。明天，我一定要強迫自己寫一首詩。不要忘了給我來信!我的心!
謝揆初的錢已寄來了，65元。
你的毛頭
1972年3月4日晚
親愛的承熹：
每天都在盼著你的來信，昨天又寫了一封，準備今天寄出。可是，早晨一起床，眼皮就跳，懷著僥倖的心理，想等一天。果然，傍晚就收到了你的來信。看了你的信，心裡真不是滋味，既難受又悔恨。讓你一個人孤獨地生活，讓你到處受罪，全是我的緣故。從分別的一瞬間，我便意識到自己錯了，徹底地錯了。在上封信中，我也談到了這一點，再說一次，今後無論什麼大事小事，我一定聽你的話。事實讓我真的相信了，你是一個好人，一個真誠的人，對於你，我再也不會有任何猜測和懷疑了。其實，我早就不應該有這種想法，只是社會上許許多多的醜惡現象讓我不能不這麼想。我一直認為一個人只能依靠自己，不能依靠別人。現在，我認識到，自己雖然和你相處已有3年的時間，可對你瞭解得太少了。把你也放到這種圈子裡，實在是錯誤的。承熹，我讓你傷了心，你能原諒我嗎?從今天開始，我要把你真正地當做我最親最親的人，我們的心是緊緊相連的。我怎麼能忘記我們的山盟海誓?請你相信我，我決不是一個水性楊花的人，我們不是早就說過嗎?只要感情好，生活再苦也是甜的。承熹，我這樣說，你會生氣嗎?
也只有對你，我最親愛的人，我才會這樣坦率。不過，我必須說明，這只是以前的想法，從今天開始，它們決不會再在我的腦海中留下一絲一毫的影子。我知道，你生氣了，我很內疚。承熹，這輩子我能補償回來嗎?
今天是星期日，本是大禮拜，可沒有休息。葉文去上班，我在家，寫了一首詩，附上。還有謝揆初的一封信。
最近，我們的勞動一直很累，幸好這幾天我沒去上班。有一天，小妹都累哭了。沉重的鋼筋，一刻不停地搬運，手痛腿酸。但又有什麼辦法呢?轉戰毫無音信，從我自己來說，也十分想回去。今天收到小哥哥的來信，他也希望我回去。所以，你可以和小哥哥商量一下，想想辦法。在這裡，我也可以直接向連長或張參謀提出轉戰，一方面強調身體不好，另一方面也就是小哥哥的原因。希望你們趕快辦。
今天是星期日，晚上沒有學習，大家都去十一連看演出了。開始我也去了，但沒心思看，又回來了。想到你一個人在鄉村孤單地生活，決定給你寫信。承熹，分別僅幾天，但思念之情是無法形容的。每天晚上，我都要把《座右銘》貼在心上，才能漸漸入睡，人們都說我瘦了。分別是痛苦的，它會把我折磨死的。不，我要盡快地回到你的身邊。和小妹，我們一定會和睦相處的。她對我很關心，現在也只有她能安慰我了。
最後，希望你生活得好!我們的命運都很不幸，我們不應該再自己折磨自己了。讓我在遠方深情地吻你，我的甜甜!
願一切都好!
你的毛頭
1972年3月5日
另外，附上昨天寫的一首詩。