劉廷芳本人發現這件事兒，已是天高氣爽的初秋了。
她一直覺得很幸福，她從未對自己的婚姻有什麼不滿。儘管她結婚才四個月，懷孕卻七個月了。為此而特地做的褶皺孕婦服，寬寬鬆松地穿在身上，挺著大肚子在弄堂裡走出走進，帶著即將做母親的喜悅，帶著做一個無憂無慮的家庭主婦的自豪。
初秋畢竟要比盛夏時節涼爽多了，在百貨公司替未來的小寶寶裁剪了幾件衣片，她蹣跚著走回弄堂。
新房是在包政新家原先的雙亭子間裡。每次從外面回來，一走進弄堂，劉廷芳第一眼就要看看自己家的窗戶。
做飯有廚房，吃飯在公婆房裡，她的新房間，簡直可以說是一塵不染。結婚四個月了，一切都仍像嶄新的一樣。有人說，她的新房像個展覽館，展覽館就展覽館唄，就是要向所有登門拜訪的人顯示顯示，就是要叫驚訝的姑娘們目瞪口呆，連聲稱讚。老實說，婚後這幾個月，守在這「展覽館」裡，劉廷芳還捨不得離開呢。
她甩了江彥城，跟上包政新，圖的啥？不就是圖的這種舒適的、令人羨慕的生活！
再有，上海許許多多姑娘，上班、擠車子，從牙齒縫裡卡下小菜錢，逐月增加存折上的數目字，為的啥？不就是為追求這種生活！
她憑著自己的美貌，憑著自己的手腕和運氣，輕而易舉地得到了這種生活，怎會不覺得幸運和滿足呢？
說實話，在弄堂口遠遠地看到自己新房的窗戶，她的心頭總會湧起一陣快感。
咦，怎麼搞的？臨出門時，兩扇窗戶不是都開著嗎？這會兒怎麼關上了？
噢，肯定是包政新回來了，他今天上早班。只是，他為啥關窗子呢？天氣還熱啊！窗簾也拉上了，他是在午睡吧？這傢伙，早班起得早，五點就離家了，現在準是在睡大覺呢。
不過，劉廷芳總覺得隱隱地不安，心也跳得急了。幾個月來，她已熟悉了包政新的脾性，一般的說，他睡午覺從不拉窗簾、關窗戶的呀！今天是怎麼了？病了？
劉廷芳顧不得自己的肚子，加快了腳步，進了門，直奔二樓。她連自己都弄不明白，上樓的時候，腳步為啥放得這麼輕。
前樓的門緊閉著。退休在家的阿公、阿婆肯定又到居委會去了，阿婆去聽讀報紙，阿公參加「敲鑼鼓」，要居民們別忘了講究衛生，不准養雞養鴨。也虧了這個阿公老頭，政策落實，退賠了錢不算，每月退休工資還有三百。
這些念頭急速地閃過劉廷芳的腦際，她已到了雙亭子間門口。劉廷芳屏住呼吸，側耳聽了聽，她像吸進了一口滿是灰塵的惡濁空氣，新房裡傳出喁喁的細語聲，其中夾雜哧哧的輕笑聲，還是個女的！
劉廷芳幾乎氣暈過去！她打開拎包，摸出鑰匙，準確地塞進鎖孔，扭動，再扭動。
鎖從裡面固定死了，鑰匙打不開。劉廷芳只覺得頭髮一根根直豎起來，她拉開尖厲的嗓門叫著：
「開門，開門，快開門！」
她跺著腳、點著名兒叫：
「包政新，快開門！」
足足等了五六分鐘，劉廷芳覺得簡直比五六年還長，門開了，包政新怒氣沖沖地站在門口，問她：
「怎麼了？」
屋裡的一切都同平時沒啥兩樣，窗簾拉開了，床上的被子疊好了。不過，劉廷芳仍舊看得出，枕頭放歪了，包政新身後那個嬌小艷麗的女人，頭髮有點兒蓬亂，正尷尬地笑著。
劉廷芳的目光落到那個女人臉上。
「噢，這是單位裡的同事，姓方，小方。」包政新指著那女人說。
那女人滿臉浮起了笑。劉廷芳看得出，這女人的臉上隱隱地透著一層虛紅。
劉廷芳一步跨進屋裡，她氣得渾身發抖，牙齒緊緊地咬著發白的嘴唇。陡地，她把手中的拎包摔到床上，冷不防一個轉身，「啪」地一聲脆響，一個耳光打在包政新的臉上：
「你幹的好事！」
「你！」包政新沉下臉嚷著。
姓方的妖艷女人趁這當兒，從包政新身側一步踅出屋門，迅速地下了樓梯。
劉廷芳悍然不顧地叫喊著：「你和這婊子在屋裡幹什麼？」
「別胡說！」包政新氣咻咻地呵斥著劉廷芳。
「我胡說，我都看見了。這個野雞，你同她污搞啥百葉結？」
「人家是來談工作。」
「談工作為什麼把門關死，談工作為啥拉上窗簾，談工作為啥移動枕頭，你，你這頭畜牲，你說！」
樓梯上響起腳步聲，想必是鄰居聞聲而來了。
包政新「砰」一聲撞上了房門，壓低了嗓門威脅道：
「不許鬧，不准你鬧！」
「好啊，你幹出這樣的醜事，還不准我說！你，你這隻野獸。」劉廷芳的聲音越叫越高，「我偏要說，偏要叫！要讓全弄堂的人都知道！」
「你敢！」包政新的臉上露出一副猙獰相，「你給我放明白點，是我在養活你！」
「啊！」劉廷芳短促地慘叫了一聲。此時此刻，包政新惡狠狠地吐出這句話來，比當胸擂她兩拳還厲害。她瞪大一雙失神的眼睛，因受到侮辱而扭歪了的臉上，佈滿了淚，連連地抽泣了幾聲，她淒厲地叫著，撲向包政新：「你這個無恥之徒，我同你拼了！」
劉廷芳的兩隻手，朝包政新的臉上抓去，她一手抓住了包政新的頭髮，一手抓破了包政新的臉，整個腦袋，又直向包政新胸口撞去。
「放手，放手！」包政新往後退著，抵擋著，一直退到牆壁邊上，劉廷芳的雙手還在他臉上亂舞亂抓。他掄起拳頭，對準劉廷芳的臉打去。
劉廷芳猝不及防，被包政新打得跌坐在地，她伸手一抹淚，袖子上殷紅一片。原來，包政新一拳正打中她的鼻子，鼻血直淌。一見了血，劉廷芳瘋狂地哭叫著，費勁地爬了起來，隨手抓起一條小凳子，朝包政新砸去。
包政新讓過飛來的小凳子，小凳子砸在大立櫃的鏡子上，「匡啷啷」一聲響，雪亮的鏡子，成了無數碎片，掉在地上。
包政新紅了眼，餓狼般撲向劉廷芳，朝著她的臉、頭、胸、肚，狠狠地一陣拳打腳踢。起先，劉廷芳還在用雙手抓、撓，後來就只有用手護住腦袋哭嚷，最後連哭喊的聲音也微弱了，一頭栽在地板上。
待劉廷芳醒過來，頭一眼看見的，就是那面被砸得只剩些碎片的鏡子。碎鏡子在她頭頂上搖著、晃著，她彷彿從那些碎鏡片中，看見阿公阿婆垂著頭在床邊唉聲歎氣，看見包政新的姐姐板著臉對她叮囑：「一日夫妻百日恩；家醜不可外揚。」
她閉緊了眼睛，什麼人也不願看，什麼聲音也不要聽。她只求安寧，只要太平。可是，肚子一陣比一陣地劇痛。她冒著冷汗，只要一睜開眼，就看見那面碎鏡子。呵，這面鏡子就像是她追求的幸福，看去是那麼耀人的眼。但只輕輕地一砸，鏡子就成了碎片，連撿垃圾的人也不要。
劉廷芳好幾次夢見自己睡在這面鏡子上，銀子般閃光，水晶般透亮。可鏡子突然碎了，她就沒了依托，整個身子在往下沉，往下沉。出了這樣的事，躺在雙亭子間裡，還有什麼幸福可言？
痛啊，劉廷芳只覺得痛。頭痛，心口痛，肚子也在陣痛。
這樣的情形，沒有持續幾天，她就被送進了醫院。
她流產了……
維持她和包政新之間的最後一點媒介，也斷了。
臨近出院的日子，包政新帶著水果、蛋糕來看她，她臉朝牆壁，背對著包政新，什麼話也不要聽，嘴巴裡只是重複著微弱的兩個字：
「離婚……離婚……離……婚……」
她是沒有氣力，醫院病房裡也不許可，要不，她準會朝他大叫！
「離婚！」
不過，包政新倒像是聽見了她的吼叫。他尷尬地坐了好久，聽來聽去，只聽到這兩個字。大概他也認了命，俯下身子，湊近劉廷芳的耳朵，外人看去像是在談什麼家務私事：
「好吧，你提出離，就離。不過，家裡的一切，都是我花錢買的，沒你的份！還有，結婚時借的債，你也得背一份！」
說完，他離去了。
這些話，無疑是在威脅她。出院的日子，包政新的父母、姐姐來接她，還租了一輛轎車。但她還是沒回那間「展覽館」，而是回娘家去了。
一個月以後，劉廷芳與包政新離了婚。果然，除了她自己的衣物，什麼也沒得到。還背了二百幾十塊錢的債。