這就是我和邵苓之間的、奇特而怪誕的故事。在那一段歲月裡，它恰恰又是那樣地真實和殘酷。它很像是一個當今時髦故事的前奏和楔子……
在舞場門口不期而遇後的幾天裡，我失魂落魄地等待著她的來訪。我想知道她這些年來的一切，她還在那個偏遠的小縣城醫院嗎？她成家了嗎?那個在她身邊的男孩，是不是她的兒子?算起來時間已逝去了十幾年，很可能會是的，她眼前生活得怎麼樣?
煩躁、焦灼、坐臥不寧，當年每個星期天，在菌棚等待她到來時的種種情緒，又都復現了，天哪，邵苓，我和任何一個別人介紹的女子相見，都從未這樣激動過，你知道嗎?
我等到的不是她的來訪，而是她的一封信，信中告訴我，她在縣城醫院裡一直呆到一九七八年，在那年以前，她早已結婚了，有了一個女兒，六歲的女兒，很可愛。一九七九年考上了省城醫學院研究生，畢業以後就分配在省醫，去年剛提升為主任醫生。她的愛人，她的孩子，也都調到省城來了。那晚上她身邊的男孩子，是她一個親戚的娃娃，她寫道：
「……是的，在我們邂逅相遇的那天，我衝動地脫口而出，說要去看你，這實實在在也是我這些年來夢寐以求的，是我的心病，我真想當天晚上就跑到你住的地方去，真的。冷靜下來想想，我抑制了自己的情緒和慾望，達非，我是為你想，你至今還沒個對象，我們再見面，對你的感情生活，不會有好處的。仔細地回想一下，當年那個不堪回首的歲月，把我們這撥知識分子，弄到那麼個偏僻閉塞的地方，去接受所謂的再教育，去證明某些人的理論和信念，實在是荒唐的。在那麼個處境裡，我們都很孤獨、都很寂寞、都很消沉和失望，都覺得壓抑而不得志，在那種狀況下，我們相遇了，我們都覺得想從對方的愛裡面找尋慰藉，以追求一瞬間的忘卻，追求一種忘卻自己、忘卻世界的非現實感，其實那正是一種自我否定的虛無思想。因此，最終我們狂熱的愛成了幻影，我們互相雖是虔誠和熱烈的，卻也在熱烈和虔誠之中流露著頹廢和虛無的情調。哦，我不想再說了，再說下去我的心受不了。我只想說，今天我們都在否定那段歲月，我們的變態的愛情，該不該埋葬呢?我不去看你，不是說不想見你，只是說不要在你的宿舍裡見……」
我把她的這段話反覆地看了好幾遍。毋庸諱言，她的來信使我的心緒漸漸安定下來。幾天以後，我去看她了，到省醫院她的辦公室去看她了。
我們相對坐著，互相端詳著，約摸談了二十來分鐘，她的工作不容許我們多聊。我們談別後的遭遇，談今天的工作，也談到未來……
奇怪的是，我們坐在一起，卻決無當年的那種慾望。但應該說，我們的心是相通的，互相之間是理解的。
哦，讓逝去的歲月中留下的一些痕跡，僅僅只留在我們心靈的角落裡吧。
一九八四年十月—十一月寫於河南新鄉—安陽—山東泰安—上海泥城橋—貴州黔靈山旅途