那是知識青年們到達韓家寨後沒幾天的一個晚上。
山頭上壓著層層黑雲，峽谷裡吹著凜冽的寒風，地面上稀渣渣的，腳踩上去，滑溜溜滑溜溜的，不小心就要摔一跤。初春返暖之後，櫻花、李花都開過了，泡過的谷種撒進了秧田，已經冒出了嬌嫩嬌嫩的芽子，誰會想到，陰曆三月初頭上，還會出現倒春寒，飄一夜的雪花。
凌花沒全化盡，出土的嬌嫩的秧芽子，全部被倒春寒凍死了。
德光大伯趁著春寒之夜，一個人，摸黑拄著枴杖出了寨子，來到了秧田邊。看到好幾畝剛出土的秧苗全凍死在苗床上，貼著冰冷稀濕的水田里，有的露了根，有的被縮成一截線，德光大伯顫巍巍地蹲下身子，忍不住伸出手去摸著冰冷的春寒秧田。
要知道，這些秧苗一死，等倒春寒過去，再泡谷種，撒秧，又要晚半個節氣了。秧苗晚了節氣，栽插勢必延緩，成熟就更要拖遲。本來年年怕秋寒早降的高寒山區，眼看又要遭一個大歉收年了，怎不叫人心急如焚啊！
想到這兒，德光大伯心痛欲裂，幾年來的經歷，峽谷那兒吹來的寒風，眼前的死秧，全在他身前搖晃起來。他渾身一陣發抖，血脈急湧，頭重腳輕，一屁股坐倒在濕潮潮的田埂上。
「哎呀!」身後傳來一聲驚叫，隨後，一個年輕人飛步跑來，伸出雙手，使勁地扶起了德光大伯。
風吹散了空中的黑雲，一彎下弦月亮懸在半空當中，撒下清冷的光輝。
德光大伯睜開雙眼，眨了又眨，看清了，眼前站著的是一個消瘦的年輕人。臉是陌生的，衣著也和韓家寨的農村青年不同，他穿一身藍卡其布服裝，顯得清秀而又文弱，德光大伯立刻明白了：這是個新來的上海知識青年。
「老大爺，你家住哪兒，我送你回去。」青年人誠懇地對他說：「外面冷啊。」
德光大伯心裡暗暗思忖，這個遠方來的年輕人，並不把我看成是壞人哩，他喚我「老大爺」。儘管這樣的稱呼，還是有史以來頭一次，德光大伯心裡卻是很欣慰。他第一眼看到這青年，就留下了一個好印象，便轉過了身子，讓青年扶著他，走回自己家裡去。
德光大伯的家，是韓家寨上唯一的泥牆茅屋，最好認，姚銀章介紹情況時，也講過。可這個青年，並沒嫌棄他，順著寨路，把他送進了屋裡頭。
點上油燈，青年人轉身欲走，德光大伯招手叫住了他：「你，坐坐。」
青年順從地在板凳上坐下，一雙深邃的目光打量著這間簡陋到極點的屋子。
「你是新來的上海知青?」
青年默默地點點頭。
「貴姓?」
「我叫程旭。」
「哦，小程，」解放後一直在擔任幹部的德光大伯，習慣地這麼稱呼程旭，他微露出笑容，問：「這麼冷的春夜，你不睡，到寨外來幹啥?」
「我?」程旭不是不知道對方是個「專政對像」，他聽過姚銀章的介紹，也遠遠地看見過這個老農幾次，要是白天在寨路上，他還不敢同這個老農民講話呢。但眼見人家跌倒了，能不去扶他嗎?再說，他不是地富反壞，是靠了邊的幹部。程旭內心深處自然聯想到自己的爸爸。他對跌倒了自己爬不起來的老農民有一股同情感。初初和他一見面，他就覺得韓德光不是像姚銀章說得那麼可怕，倒是怪可憐，怪有感情的。你看他，我還沒問他為啥半夜出來呢，他倒先問起我來了。程旭照實說：「我、我在想……」
「想什麼?」
「想上海，想家……」
「噢，那是免不了的。」德光大伯笑微微地說：「幾千里路，頭一次離開家，到山寨來單獨生活。吃、喝、住、行都和大城市不一樣嘛!待過些天，和社員們搞熟了，你就會習慣了。」
像一股涓涓細流，流進程旭的心田，這些通情達理而又豁達的話，叫程旭感到非常溫暖。老農的話，不像姚銀章說的那些大道理一樣生硬，對當時又孤獨又不習慣的程旭來說，這是很大的安慰了。
他睜大雙眼，凝望著這個滿身補丁，身邊無兒無女，家裡窮得叮噹響的老農民，忍不住問：
「那你，年紀那麼大了，深更半夜，還跑到寨外田邊去幹啥呢?」
已經整整有三年，沒人和德光大伯談起生產，沒有人這麼關切地問過他了。這個小程，儘管是出於好奇，提出了問題，還是勾起了他的話題：
「我是為凍死的秧苗焦心哪!這幾畝秧苗一死，節氣就給誤了，秋後只有到田頭去割茅草餵牛囉!唉，這一年，又是大歉收；明年又要伸手向國家要糧啦，唉——」
「啊!『階級敵人』『專政對像』這樣為集體的事業焦心！」在程旭的心靈上，二者之間怎麼也畫不上等號。他怔怔地望著這個老農，疑惑地問：
「這是什麼道理呢?」
「啥道理，沒良種唄!」德光大伯一語中的地說：「我們這一帶山區……」
於是，他便情不自禁地講起了高寒山區的條件限制，由於沒水稻良種，自古以來低產歉收的情況。德光大伯的聲音低沉，語氣誠懇，一字一句，動情地娓娓道來。程旭聽得瞪大了雙眼，忘記了這是深夜，坐在一個「專政對像」的屋裡了。德光大伯的話，深深地震撼了他的心靈。在程旭的思想中，農村這個概念，總是同報紙上報道的先進典型，同書本上學到的課文，同畫報上登的照片一樣，不是鳥語花香，便是流水潺潺，河網密佈，豐衣足食。電線桿一根接一根，勞動中笑聲歡語，山歌不絕。沒想到，這個老農民第一次用真摯樸實的語言，給他講起了韓家寨的實際情況和關鍵問題。聽完了，他望著滿臉愁雲密佈、唉聲歎氣的老農，不由自主地問：
「那，你們為什麼自己不育良種呢?」
「育良種?」這個年輕人，真有一股初生牛犢不畏虎的雄勁兒。德光大伯的心跳得快起來，眼光也閃亮起來，沒想到，他會主動提出這個問題來呀!德光大伯決心進一步試探他一下，他苦笑了笑，說：「育良種，說起來容易，做起來難啊!」
「難在哪裡?」
「你不知道吧，我就是為育良種，才遭了整……」
「這是怎麼回事?」程旭的臉上露出一股詫異的神情，十分坦率地問，他確實想知道事情的真相。德光大伯從他的臉上，看不出其他的意思。幾年來，從來沒對外人講過的經歷，霎時間全湧上了德光大伯的心頭，以一種從未有過的強烈願望，噴溢出來。德光大伯歎了口氣，輕輕地站起身來，從牆壁上提過一件蓑衣來，把窗子遮上，不讓屋裡的光，招惹了別有用心的人。隨後，他又在板凳上坐下，低聲說：
「這話，說起來就長了……」
「老大爺，你說給我聽聽吧!」程旭被這一段對話深深地吸引住了，他誠懇地要求道：「我很想知道山寨上的真情實況呀!」
話語是真摯的，神情是莊重的。這些，德光大伯全看得出來，他決定把憋在心頭的願望全講出來。他不是不知道，這樣講出去了，萬一這小伙子嘴不嚴，漏了出去，是要加倍挨整的。但他不怕!再說，看得出，這是個正直的青年，也許，他聽了自己的話，真會助一臂之力，挑起育種的擔子來呢!德光大伯是個質樸、踏實的農村基層幹部，一般地來說，他的眼光是很敏銳、很少看錯人的。
一燈如豆。山寨上家家戶戶都安有電燈。本來，德光大伯家的茅屋裡也有兩盞電燈，但自從被揪斗以後，姚銀章借口不讓韓德光夜間搞陰謀活動，粗暴地把接到他家的電線扯走了。這些年來，德光大伯和老伴兩個，夜夜都只能點起煤油燈打發時間。這時候，在油燈昏暗淡弱的光影裡，德光大伯和程旭兩個，促膝相坐，一個在輕聲細語地講，一個在凝神屏息地聽。
春寒之夜，屋裡沒有生火，有一種浸骨的寒意。從一條條一絲絲的泥牆縫隙裡，冷風像小刀子一樣刺進屋來。夜是深沉的，風在樹林子裡呼號著，山谷裡彷彿有一頭受了傷的猛獸在怒吼。
程旭一雙沉靜的眼睛越瞪越圓了，隨著德光大伯的講述，他的眼裡愈發閃爍出驚愕的光。啊，現實生活，又給他捅開了一扇關閉著的窗子，看到了一幕從未看到過的真實景象。為了全大隊人的利益，為了整個高寒山區將來奪高產育良種的老貧農、共產黨員大隊長，會被這樣給人整得死去活來。而整他的人，現在卻冠以大隊主任的高位，掌著韓家寨的大權。這事兒，難道不需要思索嗎?該好好想一想啊。剛剛下鄉的程旭，還很幼稚、單純。父母親的遭遇，在他的心靈上留下了銘心鏤骨的創傷。如果說，這時候，他對父母親遭受到的厄運只是抱著一種懊喪的想法的話，那麼，頭一次認識德光大伯，聽了他的敘述，他開始把這兩件絕不相關的事情，聯繫在一起，往深處去思索、去考慮了。
很顯然，眼前這個形容枯槁的老人做的事兒，是對的。他落到現在這個地步，是受到了迫害。那麼，爸爸媽媽是怎麼回事呢?爸爸媽媽的事情看上去要複雜一些，有人不僅說他們是走資派，還說他們是黑幫，黑線人物，叛徒，特務。但眼前這個老人，沒有歷史問題糾纏，他也受到這麼大的迫害啊。看起來，確實是有許多事情，該細緻、透徹地好好想一想了!為什麼近幾年來，會出現這種人妖顛倒、是非混淆的情形呢?
程旭的身體是單薄的，他的個性是深沉的，由於他自小而有的病，他做事情都是遲緩的。但是，他是一個二十來歲的年輕人，他有一顆青年人火熱的心。這時候，內心裡那青春的火焰，熊熊地燃燒起來了。他湊近老人的身旁，激動地說：
「老大爺，你做得對!這育良種的事兒，得繼續幹下去!你身體不好，我幫著你!」
德光大伯的眼前一陣閃亮，好似那黃豆大點的油燈光，一下變成了照亮全室的陽光。他胸懷裡升起了一盆火，暖烘烘的，幾年來，第一次，他眼角邊皺攏了的紋路舒展開來，翹起嘴角笑了。他笑得很輕，卻是很快活，很高興。兩行熱淚，從他的眼眶裡溢出來，沿著瘦削的雙頰，慢慢地往下淌著。他翕動著嘴唇，好半晌沒有講出一句話來。真沒想到，眼前這遠方來的年輕人，會有這麼大的勇氣，這給了老人多大的安慰呀!
他又笑又哭地伸出顫抖的雙手，一把抓住了程旭的手臂，重重地搖了一搖，道：
「你，這話當真?」
程旭微微一點頭，表示自己拿定了主意。
初初和程旭接觸的德光大伯，還不熟悉程旭沉默寡言的個性。他看這年輕人只是點點頭，以為他意志不堅定，收回了雙手，思忖了片刻道：
「小程，你再好好想想，育種這件事，不是像趕場逛街那樣輕便，這事兒，要擔風險，甚至還要像我這樣，遭整哩。你年輕，還是……」
「不，老大爺，是對的事兒，我就敢一條道路走到明!不怕!」
「不怕?小程哪，種莊稼的學問大得很，難得學啊!」德光大伯一字一頓地說：「翻弄泥巴，不像翻弄嘴皮子那麼輕巧。你到了我們山區，翻過大坡嗎?」
「翻過。」
「累不累?」
「累得氣直喘，腳彎子裡打抖。」
「是囉!育良種這條路，就像爬上坡道那樣，一路上彎彎拐拐，忽上忽下，是件費力不討好的事!」
程旭聽得出，老人是提醒他作好艱苦奮鬥的精神準備哩!他低聲有力地道：「老大爺，我一步一個腳印，踩穩實了，慢慢往上攀。持之以恆，總能攀到頂峰去!」
「要得!」德光大伯這才信了程旭，他連連點頭道：「說得對啊，小程。俗話說，『一粒良種，千粒好糧』、『有了良種，田里有田，土裡有土』啊!韓家寨要有了良種啊，準能奪高產！有你這知識青年幫著我，我就更有信心啦!」
這是一個令人難忘的春寒之夜。程旭離開這間茅屋的時候，德光大伯雙手抓著程旭還沒長過老繭的手，語重心長地說：
「小程，是真金，不怕在火中燒；是雄鷹，不怕在高空飛。常言道，山愈高，路愈險，景愈美。莫怕我們暫時只有兩個人，到時候，廣大群眾自會相信，誰對誰錯!良種要育成了，那意義就大啦!」
從這以後，德光大伯和程旭就暗暗地干開了。他倆在袁明新大伯、袁昌秀和另外幾個山寨青年的支持下，在那幾個青年社員作業組負責的水田里，搞開了新的育種試驗。沒有不透風的牆，事情很快被韓家寨二隊的生產隊長、年輕的韓忠鼎曉得了。在這個大隊裡，韓忠鼎是五個生產隊長中最不滿意姚銀章的一個。姚銀章把其他四個生產隊的隊長都換上了他所信任的人之後，幾次想撤換二隊隊長的任職。無奈韓家寨二隊的社員，一致擁護這年輕的生產隊長，幾次改選都選他，姚銀章也無奈何他。韓忠鼎曉得德光叔、明新大伯、程旭敢於頂著姚銀章的高壓，秘密搞育種試驗，乾脆在自己的隊裡，撥出了四分水田，讓他們悄悄地搞。
每年要在大隊裡拿六七百個勞動日的姚銀章，一年之中，只下過三回水田，他自然不會曉得二隊秘密地在育種的事兒。
試驗田是一塊四分大小、瓢兒形的好田，所以叫它瓢兒塊。瓢兒塊夾在一大片水田之間，它的左面是一大片蒿竹林，右面是一座突兀的石山。通到瓢兒塊去的，只有一條溜窄的田埂小路，平時很少有人去。德光大伯、程旭在這塊試驗田里育種的事兒，除了有關的人和二隊的農民，其他人都不曉得。時間長了，有人看見不是二隊社員的德光大伯、程旭，常往二隊跑；甚至有人在坡上還撞見他倆在一起談得親密無間，估諳得出兩人在鑽研良種。絕大多數人，心眼裡明白，嘴巴裡不說。誰不知道，鑽研良種是為了大伙好啊!也有一些人，想探根究底，弄清他們到底迷到啥子程度了，卻也打聽不過。姚銀章和他的族中兄弟，耳朵邊刮到過幾句，鼻子也嗅出點氣味。他想查，卻查不出啥破綻來。水稻這玩藝兒，不是老莊稼手，不是天天下田土滾泥巴摸索的，硬是分辨不出它是啥子品種。乍眼望去，似乎都是一個模樣的。姚銀章和他那些游手好閒的族中兄弟，就是站在瓢兒塊田埂上，也看不清田里撒的是哪號種子。即使他要問，韓忠鼎他們也有辦法糊弄他啊!姚銀章比哪個也明瞭這一點，他很惱火，只得經常敲打程旭，說他和專政對像為伍，說他和走資派、富裕中農鬼混，不幹好事。以此來出氣。而育種的真相，他始終不清楚。
三年來，德光大伯眼看著程旭，不論是颳風下雨，還是烈日當空，每天都參加三隊的集體生產勞動。別的知青收工回去了，有的到溝渠邊洗衣服，有的在堰塘邊洗腳，有的忙著做飯，有的放聲唱一支歌，他卻一步不停、一口氣不歇，三彎兩拐，穿過茂密青綠的蒿竹林，來到了瓢兒塊田頭。
二隊的蒿竹林子裡，竹枝密密簇簇，長得很是繁密，誰走過都要繞著道兒。由於程旭天天從竹林中穿過，已經給他踏出了一條狹長的小道。
三年中，德光大伯和程旭，天天在一起為培育良種付出艱辛的勞動。兩個人年齡不同，性格不同，經歷更不同。但在育種這一點上，有著共同的語言，相同的不屈不撓的意志。
蒿竹林子裡的幼筍，通過筍鞭在泥土裡吸收著養料、水分，茁壯地成長起來。長成清秀而又挺拔的蒿竹。程旭在老農的身上，學到了許多他過去沒學到的知識，也飛快地成長起來。
德光大伯現在已經熟悉這個年輕人了。他不聲不響，沉默寡言，有時候你同他整天在一起，他可以不說一句話，光是埋著頭觀察啊、記錄啊、思忖啊!但德光大伯驚異地發現，這個年輕人有一股驚人的毅力和鑽研精神。他在幹活的時候，就是遠處山嶺在放炮，他也聽不見。他坐下思索的時候，天下雨了他也不知道。德光大伯由衷地在心頭說：這是一顆穩實的好苗苗啊!
到山嶺中去割秧青當水田的肥料，坐在高大的黃桷樹腳下歇氣，記錄老農嘴裡的農諺，程旭為育種，真是廢寢忘食，不顧一切。聽說哪個大隊的老農浸種技術好，他不顧幹了一天活後的勞累，跑幾里路去討教；聽說隔鄰一個公社，有個老農種出的水稻產量總比人家高幾十斤，他趁休息天爬山涉水去打聽；韓家寨大隊有個富裕中農叫韓德才，肚皮裡有幾十句關於培育良種的農諺，他的自留地裡，每種蔬菜都能比別人家早出半個月，拿到市場上去，總是時鮮貨，價賣得高。程旭聽說了，也去他家請教。韓德才這人不像其他老農，他肚裡那套經，別人不問時，他會自吹自擂地說上幾句，等到程旭上門去請教，他又倚老賣老地，搭起架子不說了。程旭不厭其煩，頭次碰了一鼻子灰，他去二次；二次不成，他去第三次；十次八次，韓德才經過私下打聽，知道程旭不種自留地，也不會搶種時鮮貨，奪他生意，他放心了，把一肚皮經，全給程旭念出來了。說起來也怪，這樣的兩個人，竟然也交起了朋友，相處得比誰都還親熱呢!
這就是姚銀章說的，程旭和富裕中農勾勾搭搭的真相。
德光大伯不這樣看待程旭。程旭不是去學韓德才賣時鮮貨、賺錢、做買賣那套東西，學的是他種莊稼的經驗，有什麼不可以呢?採得眾人百花蜜，釀出一窩純蜂糖。這才是高招呢!
一晃，三年過去了。德光大伯最近開始高興了，因為他聽說，公社伍國祥書記，現在恢復了工作，當上了公社革委會主任兼黨委籌建小組組長。同時，他和程旭經過三年的苦苦探索，試驗，終於確定了「七月黃」和「珍珠矮」兩個品種的長處，能適應韓家寨團轉的氣候，只等授粉成功，明年便能觀察新品種的實效了。
明年，該是個充滿了希望的年頭啊!良種能育成功，有多麼好！伍書記恢復了工作，他瞭解德光大伯，準會把他的問題提出來，推翻那些誣蔑不實的捏造，重新安排工作。
到那個時候，德光大伯就可以光明正大地搞育種了!再也不用像現在這樣，偷偷摸摸地搞了。
這幾天，德光大伯每晚上都睡得很香。因此，當他被袁明新敲開屋門，看到同來的袁昌秀、慕蓉支時，不免有些奇怪：深更半夜，出什麼事了，這幾個人為什麼要找他。
及至把他們讓進屋頭，聽袁明新說了事情的經過之後，德光大伯才覺得，這件事確實很嚴重。
他吸著葉子煙，皺緊了眉頭，默默地思忖著。
德光大伯比袁明新、袁昌秀、慕蓉支更瞭解程旭。因為在一次歇氣時，德光大伯問及過他的家庭和父母的情況，程旭曾坦率地講過他的父母這幾年來的經歷。
德光大伯從自己經歷到的事情，聯想到程旭的父母，也許是弱者易引起人的同情關切，更可能是德光大伯有一種同病相憐的感覺，最主要的當然是程旭本人的所作所為，使得德光大伯對這個年輕人愈加關懷和熱愛。此時此刻，他敏銳地感覺到，要逮捕程旭，肯定也是迫害他父母的手段之一。
面臨的事件是嚴峻的。
「老哥子，你看看，快一起拿個主意吧!」袁明新望著蹙緊眉頭思忖的韓德光，小聲地提醒他說：「時間就是小程的命啊！」
聽袁明新的口氣，德光大伯知道他此來肚裡一定有主意，便從嘴裡抽出葉子煙桿，俯身問：
「依你看，該打啥子主意呢?」
「前幾天，我聽說過去你那個老連手、公社伍國祥伍書記，又當了革委會主任。他既當了事，準定會知道這件事，你去找找他吧!」袁明新直通通地說：「順便，你還可……」
德光大伯完全明白袁明新的意思。不過，他比袁明新看得更遠、想得更多：
「要是對方的來頭大，氣勢洶，一個公社主任，怕也難抵得住啊!程旭這麼個小青年，會犯哪種罪?古時候，秦檜害岳飛，挑個莫須有的罪名，就把個好端端的忠臣良將害死了。近幾年來整人的手法多得出奇，防不勝防。不用挑啥罪名，也能把人往死路上逼。現在有人要蓄意害程旭，怕難得抵擋哪。」德光大伯焦愁地說。
「事情既讓我們曉得了，總該出全力救他啊，老哥子。」袁明新大伯想得簡單些，說話也直率：「程旭是我們韓家寨大隊育良種的一根柱子，少了他，要成了的事情也成不了!」
「那是當然!」韓德光大伯帶著一股風，「呼」一下從座位上站起來，拿出凜然不可侵犯的架勢說：「不育良種，隨便哪個想來亂捕人，也沒那麼簡單，還得問個ど二三!我是說，我們要準備好鬥爭，莫把事情看得太簡單啊!」
兩位老農在說話，袁昌秀和慕蓉支坐在一旁全神貫注地傾聽。袁明新大伯家裡，慕蓉支是常來常往，對大伯嘻哈連天好說話的脾性，摸得很熟。德光大伯屋頭，三年來她是頭一次進門，不過她一接觸這個老人，就發覺他和自己心目中想像的人全然不同。兩個老人的對話，深深地觸動了慕蓉支。她本人聽到程旭將被逮捕的消息，焦灼不寧，坐臥不安，一個勁兒掉眼淚，是因為她對程旭有了很深的感情。那麼，昌秀、這兩個老人，對程旭這麼關切，又是為啥呢?看他們的樣兒，和程旭之間，猶如肌膚之間的關係一樣，在這樣的事情上，為了程旭，他們都可以深夜不睡，挺身而出，想辦法救他，這種感情又有多麼深厚哪!
也不知是為什麼，悲傷過度、幾乎對程旭將被捕這件事絕望了的慕蓉支，此時卻從老農身上獲得了新的力量和勇氣。如果說，在尖銳激烈的鬥爭中，在錯綜複雜的現實生活磨煉中，一個年輕人最容易長進、成熟的話，那麼，幼稚、嬌柔的慕蓉支在逐漸堅強起來。她的頭腦不再是那麼單純無知了，她也不再是如同弱不禁風的細樹枝條那樣了，她的信念在變得堅定，她的目光在變得敏銳，她的感情在不斷地昇華、發展。她心裡在說：我沒有看錯程旭，他確是個值得欽佩和為之擔憂的人。
「說走就走，趁著這黑夜，我馬上就到公社去!」慕蓉支的思路被德光大伯的聲音打斷了。
袁明新大伯有點不安地說：「天黑、路遠，你能行?」
「成!」德光大伯響噹噹地說。
昌秀把自己手中的電筒，塞到德光大伯手裡，伸出手說：
「大伯，我陪你去!」
我們這一代年輕人
葉辛經典知青作品文集
「我也去!」慕蓉支向前要求著。
德光大伯試了試電筒，特意藉著油燈的光，仔細地瞅了瞅這個上海姑娘。他一擺手說：
「這條路，我走幾百幾千次了，誤不了事。你們都還年輕，莫去!」
袁明新大伯完全懂得德光的意思，他拉拉兩個姑娘，說：
「德光大伯說得對，這種事兒，不宜敲鑼打鼓，引得眾人注目，讓他一個人去吧!」
他們把德光大伯送到寨口上，三個人佇立在粗壯高大的沙塘樹腳，迎著深夜裡的山風，仰起臉一直望著大伯亮著的電筒光，在山嶺拐彎處消失，才走回寨子去。