韓德光老漢的身世，這幾年裡是一幕悲劇。
解放前他是地主的長年幫工，一家幾口人，都死在饑寒交迫之中。他仗著自己年輕力壯，在生死線上掙扎。清匪反霸那一年，他豁出命來跟著共產黨、解放軍和土匪惡霸們斗。土改時，作為韓家寨團轉幾個鄉裡頭一批積極分子，他加入了中國共產黨。從那以後，搞互助組、鬧合作化、建立人民公社，戰勝自然災害，韓德光都是韓家寨上的領頭人。他從一個大字不識的貧苦農民，變成了一個基層黨組織的骨干。韓德光處處帶頭，吃苦在先，享受在後。黨號召學文化，幾十歲的德光大伯，也買來了筆和紙，堅持每天學幾個字，能達到看文件、寫信、讀報的文化水平。黨怎麼說，他怎麼辦，決無二心。
解放二十多年了，他和老伴唐梅蓮仍然住在泥牆茅屋裡。有人對他說，寨上條件差的人家，也欠著集體的錢，先蓋起了半邊屋，你也蓋一間磚瓦房吧。他擺擺手說，黨支部有計劃，這幾年的磚瓦要支援遷進山來的廠礦，我不能破這個例。公社裡有規定，每個大隊長一年可以補貼一百個勞動日，大隊會計年年給他算上這一千個工分，他年年要會計減掉。
別以為韓德光家富裕，三個女兒先後出嫁了，兒子在煤礦上干活。子女們知道老兩口都在隊上干活，也不幫補家裡。兩個老人，靠工分過日子，還得精打細算，勤儉持家。
在農村裡當干部，總有那麼一些人，有意無意地捧著他。來寒衣了，評給他家一件；來棉被了，評給他家一床；過年過節，遠親近鄰的，有端肉來的，也有提雞蛋來的；還有好些，說也說不清的，差不多每一個家庭都有的來往。德光大伯對所有這一切，都一概回絕。他對至親好友說：“我要不當著大隊長，你們送來的東西，我可以收。就因為當著大隊長，我不能收你們的東西。”
他穿一身打著補釘的土布衣褲，在田頭干活，到坡上薅土，鑽進煤洞拖煤，蹲在窯子裡出窯……帶頭搞生產。他講求實事求是，既反對虛報浮誇，也反對瞞產私分，第五生產隊的會計，就因為弄虛作假，被他撤了職。
第五生產隊是個小寨子，地處那條穿峽過嶺的河邊，當地人也叫河邊生產隊。河邊生產隊只有二十三戶人家，有十九戶姓姚，家族觀念還很強。這個隊離韓家寨大隊其他寨子都比較遠，地勢比較低，又是引河水灌的田，水稻產量比其他四個隊高。可這個隊常常仿著其他四個隊報畝產量。姚銀章當了三年會計，頭年他搞兩本賬，被韓德光及時阻止，沒搞成。第二年他變換花樣，分了干谷子，他說分的是濕谷子，每一百斤算七十斤，居然瞞過了人。德光大伯對全大隊的產量，心裡都有個估量，年終統賬時，發現了五隊的產量有問題。他到河邊生產隊去住了幾天，經過調查研究，發現了姚銀章玩的鬼。他要姚銀章在全大隊干部會上作檢查，到來年發放回銷糧時，按五隊的實際產量，沒有給五隊分配回銷糧。到了第三年，姚銀章不但不改正錯誤，反而倚仗著他在五隊姚姓族中有威信，又搞開了瞞產私分。事情被揭發之後，鑒於姚銀章屢教不改的惡劣作風，多次欺上壓下，在糧食問題上玩弄陰謀詭計，經韓德光提議，撤了他的會計職務，要他在全大隊的群眾會上作了幾次檢查。
四清運動時，地委的柯書記在韓家寨大隊抓工作。廣大貧下中農堅定地走社會主義道路，決心治山治水，因地制宜，艱苦奮斗，改變山鄉面貌。柯書記臨走的時候拉著韓德光的手說：
“德光同志，形勢很好啊!你一輩子都在種水稻，一輩子受產量過低的氣。看到沒有啊，你們這一帶高寒山區，主要矛盾是種子，沒有適應你們山區的良種，這水稻產量，還是上不去!”
“我思量這個問題，有好幾年了!”韓德光點頭說：“解放十幾年來，先後從外地引進過十幾個良種，可到了我們這兒，這些良種硬是不結谷。”
柯書記偏著頭，凝神思忖了一陣，說：“看來，你們不能盡引人家的良種。要創，要自己培育一種新的良種，毛主席號召我們共產黨人積極投入階級斗爭、生產斗爭、科學實驗這三大革命運動。德光同志，在育種這件事情上，你也要帶個頭啊!”
韓德光怔了怔，遲疑不決地攤開手說：“老柯同志，你看，我識字不多，使力氣干活還行，鬧科學實驗，那需要讀過厚本本書的人呀……”
“德光同志，你見困難就止步了嗎?”
地委第一書記直率的批評使得德光大伯發急了：“我啥時候見困難退過步，我……”
“哈哈哈，我知道，那不是你的脾氣。”柯書記朗朗地笑著說：“德光同志，要育出了這樣的良種，那就不只是提高韓家寨一個大隊的產量，眼光要放得遠點。全縣有幾十萬畝這樣的水稻田，整個地區有幾百萬畝。你想想，每畝增產一百斤，幾百萬畝水田能增產多少糧?怎麼樣，到這座火焰山上去闖一闖吧?”
德光大伯給柯書記說得眼睛輝亮起來，他漲紅了臉，緊緊地握著柯書記的手說：
“要得!我挑起這副擔子朝前走!”
從那以後，德光大伯當真搞起水稻良種的試驗來了。他召集大隊裡有經驗的五六個老農，成立了一個顧問小組，向他們討教；他托進城的社員，買回了一本又一本關於水稻種子的書來看；他搜集了一包一包水稻種子，本地的和外地的，裝進楠竹筒筒裡；經大隊黨支部討論決定，從生產隊裡畫出四分水田，給他作試驗用。德光大伯一有空就蹲在這四分水田的窄田埂上，細細地觀察著一垧一垧各不相同的水稻良種的生長發育情況。頭一年，一九六五年，他在四分水田裡試栽的十七種外地良種，恰逢秋霜早降，到了白露谷穗還沒句頭，秋後只割到幾捆稻草，連種子也沒收上來。
這一來，引得韓家寨人說閒話了。有人道：“老莊稼人，泥腳桿子，還能搞啥子科學試驗？那不是鬼扯嘛！”
但也有人為德光大伯辯護：“哇啦哇啦說風涼話算個啥，生個娃兒肚子都要痛哩，哪能求百事順風?”
“我早說過！”富裕中農韓德才嚷嚷得最凶，怪話也最多：“高寒山區坡高水寒，老天爺的脾氣怪，那是生成的鼻子眼，改不了相。德光他非要干，這下好，心血、勞力白花了。來來來，你們看看，那坡上長的野草草，也比德光試驗田裡的谷草長呢!有那麼多工夫，不會去悶倒腦殼睡大覺。”
袁明新大伯常抽空來看看德光大伯的試驗田，一見割上田埂的幾捆谷草，也有點洩氣，勸他說：
“算了吧，老哥子，我們這地方是栽一碗，收一鍋。你這一搞，栽下去只見茅草不見谷，怕叫人笑話哩!”
“不怕！”德光大伯說，“一種就出好谷，還要這試驗田干啥，來年再干!”
一九六六年，他重又籌集了不少種子，栽進試驗田裡。這一次，他提前泡了谷種，趕早撒了秧，移栽的時候，他把一窩一窩秧苗小心翼翼地插進濡濕的試驗田。大隊的工作忙，他整天不得空，一天三頓飯端著飯碗蹲在田埂邊吃；每天夜晚，他打著電筒或是提著馬燈，守在田埂邊，一垧一垧地察看秧苗的長勢，把每一點變化記在小本本上。他這樣沒日沒夜地干，從來沒要記工員給他多記一個工分……
谷秧還沒出穗，“文化大革命”開始了。
消息一個接一個地從廣播裡傳來，報紙上發表了一篇又一篇專論，在外地工作的子女、親屬來到韓家寨，也興致勃勃地談論他們那兒的情況……這一切，都從不同的角度告訴山寨上的人們，“文化大革命”正在全國各地轟轟烈烈地掀起來，學校沸騰了，教育界熱鬧了，接著是文藝界、工礦企事業單位，然後波及到各行各業。紅衛兵在造反，大字報上了街，人們在串聯、在辯論、在批判揭發，社會上的各種勢力、各種人物一古腦兒都擁了出來，競相表演，爭著嶄露頭角。曇花一現的風雲人物像雨後的蕈子似的冒出來。各派頭頭們在聲嘶力竭地吼叫，跳梁小丑們在跺腳舞手地高喊。許多具有權威的人物被打倒了；許多神聖的東西被砸爛了；許多人們心目中美好的事物被潑上了污穢的墨汁。仿佛一切的一切都給顛倒了。終於，“文化大革命”的狂飆也在韓家寨團轉掀起了波濤，德光大伯看到人們身上的革命熱情，看到轟轟烈烈的場面，是多麼地高興啊!但是，疑惑不解的事件也一起一起發生了。德光大伯聽說，人們綁架了公社書記伍國祥。這是怎麼回事，別人他不了解，伍國祥他了解哪，難道他也犯了罪?德光大伯憤憤不平了，他要離開韓家寨，到公社去，和綁架伍書記的人辯論，問問他們，居心何在?有消息靈通的年輕人拉住他，勸他說，快莫去呀，這事兒不奇怪，不但公社書記遭斗，縣委書記也在挨批，甚至地委柯竟書記，也在城裡被架在車子上游街呢!到省城去的人回來說，貼省委書記的大字報，街頭、馬路上隨處可見……
這是怎麼回事啊?耿直、忠誠的德光大伯不理解了。
在這場運動中，從上到下都有一伙人搞顛倒黑白、混淆是非、趁火打劫的勾當，有些人在故意地制造混亂，攪混水，把敵我關系翻轉過來。街道上，傳單裡，出現了“懷疑一切，否定一切，打倒一切”的口號，把斗爭的矛頭指向廣大革命干部和革命群眾。在這股陰風的煽動下，韓家寨大隊以姚銀章為首的一幫人，跳出來造反、奪權，把韓德光當作斗爭的對象來揪斗。
全大隊的壩牆、屋牆、田埂、山壁上，到處都刷滿了白石灰寫的大標語：“打倒韓家寨走資本主義道路的當權派韓德光!”“韓德光是鎮壓群眾的劊子手!”“韓德光是地、縣、公社三級走資派的忠實爪牙！”
姚銀章領著一伙人，沖進了韓德光家屋頭，抄了他的家。他們燒毀了韓德光買的書和辛辛苦苦記下的筆記本，邊燒邊說：“這是他積極充當走資派的爪牙，忠實執行反革命修正主義路線的鐵證。”“韓德光育良種呀，是奉了地委大走資派的旨意，把貧下中農的水田、勞力瞎浪費。四分地上沒有一顆收成，要他賠產!”
這幫人解散了老農顧問組，把韓德光費心搜集的二十多種水稻外地良種拿出來，邊牽著他在全公社范圍內游斗，邊連同他家應分的口糧一起裝進籮筐裡，對眾人說：
“看哪，大隊長利用職權，假借育種為名，盜竊了集體多少口糧。他是啥共產黨員，明明是個貨真價實的大貪污犯!”
韓德光被拖來拖去游斗，被強迫站在壩牆上勾腰垂腦殼，被掛上黑牌牌，脖子上還吊著一面破鑼，讓他邊敲邊喊：“我是大貪污犯!我是走資派!我是牛鬼蛇神!”韓德光不干，唾沫、拳頭、泥塊、瓦片、棍棒如驟雨般擊來，頃刻間把他打倒在地，脊梁背還踩上一只腳。幾個月裡，說不清被批斗了多少次。輪番的圍攻，無恥的誹謗，惡毒的咒罵，殘暴的毒打，不停頓地向老漢身上襲來。在威脅、恐嚇、惡罵聲中，在不了解實情的外隊群眾的吼聲中，韓德光始終堅貞不屈地回答：
“我育良種，一不為討好柯書記，二不為圖私利，我是在為國家出力!”這聲音，像金鍾轟鳴，戰鼓雷動。
這一來，可觸怒姚銀章了。他暗中要五隊的一些族裡弟兄和著韓家寨大隊一些被德光大伯批評、教育過的人，對他進行更深一步的迫害。他們先撤銷了他黨內外一切職務，繼而又羅列罪狀，要他一條一條地承認。韓德光不願承認這些憑空捏造的罪名，他們對他進行了令人發指的殘酷迫害。拿姚銀章的話來說，就是“先給這老不死的來個小青龍爬背”，“再給我用鋼釬熬，看他認不認罪?”
小青龍是指麻搓的繩索。姚銀章的爪牙們，頓時用麻繩把韓德光五花大綁起來，抽到梁上吊起來，隨後又用打炮眼的鋼釬，從他反綁在背後的手臂底下塞進去往外撬。這種非人的刑罰，加上棍打、鞭抽，五六十歲的老人，怎麼受得了啊?他的兩手被撬脫了臼，臉上頭上滿是血跡，幾次被這些暴徒整昏了過去。
韓德光沒有低頭認罪，還是被劃成了專政對象。姚銀章勒令他每天給隊裡放牛看馬，還要割一挑草回來。牛是集體的，馬是生產隊副業組的，韓德光精心放牧著。看牛放馬割茅草，一天的活也抵得一個強勞力。可姚銀章命令，韓德光是專政對象，不准給記工分。老兩口一年的花銷，全靠唐梅蓮在隊裡的勞動。一個老年婦女，一年到頭爭著做，也只能得一千多分，哪裡能過得下日子去啊。姚銀章派來監視他家的人，還要向他家要監視費，外加扣除監視人的工分和飯錢。唐梅蓮一年參加集體勞動，不但分文得不到，而且還要向集體補錢。老伴實在無奈，想去找出了嫁的三個女兒和兒子要點錢，姚銀章不許她出寨子。她想寫信給兒女，信也給扣下了。左鄰右捨，寨鄰鄉親，都被姚銀章警告說：必須與這個專政對象劃清界限。怎麼辦呢?只有變賣屋頭的家什和衣物來過日子。
姚銀章當權之後，做了大隊革委會主任。他高叫農業學大寨的口號，每次群眾大會都喊批判“工分掛帥”，在整個韓家寨大隊推行按人口評工分的“革命路線”。只要出工的，每天一律評十分，不管其活路質量高低好壞。群眾說，這麼一來，“出工像條長龍，收工像一窩蜜蜂”，到了田土頭干活拉開大幫，不是光圖數量，便是站著閒擺。坐下一歇氣，可以休息一兩個小時。韓家寨本來糧食產量就低，這一來，就變得更低了。姚銀章說，這沒關系，只要路線正確，產量遲早能上去，關鍵在提高大家的社會主義覺悟。收的糧食，交了公糧，吃到第二年春天就斷糧了，群眾都叫鍋兒要吊起了。姚銀章又成了英雄好漢，他召開全大隊的社員會，扠著腰拉直了嗓門高喊：
“社會主義的優越性，不讓餓死一口人。這不是解放前了，解放前遇到災年，窮人都要餓死，現在餓不死!我不是韓德光，打腫了臉充胖子，上面撥下救濟糧、回銷糧還要死扣著少要。我找公社多要些，讓家家戶戶度過這難關。”
他把實情一報，果然撥下了幾萬斤救濟糧和回銷糧，姚銀章按親疏遠近的標准，照三級發放了這批救濟糧。他的爪牙和幫凶，通統得到了最高數量的救濟。一般聽他話的社員，願意跟他走的人，通統得中等數量的救濟。凡是和他關系不大，或他認為不敢跳的社員，都得到了少量的救濟。至於堅決反對他的人，他一顆糧也不給。不但不給一顆救濟糧，連一斤回銷糧也不派。他頭上戴頂革委會主任的帽子，又掛著納新黨員的招牌，干了這一著，既迷惑了人，又籠絡了人，還打擊了人，在韓家寨大隊，果然樹起了“威望”。
在缺糧的年成，糧食就是命啊!好些人明明知道這個人奸詐，會玩弄權術，也迫於他的淫威，不敢說話了。哪一戶社員，不是有老有小，要過日子啊!
韓德光這個“專政對象”，當然是得不到一顆糧食的。日子越過越艱難了，沒有糧吃，老伴上坡去挖些蕨巴、野菜和著，勉強度日。一兩年沒扯布，老兩口穿著補釘上疊補釘的衣服。當實在過不下去時，袁明新大伯有時扛一包米來，袁昌秀或是捧一小罐油來。常常一夜過後，後門口，屋簷下，會放著一碗碗白米、一小袋一小袋包谷。深更半夜，裂開的泥牆縫裡，索索發響，會塞進一張幾元的錢來。盡管姚銀章把這作為反革命事件追查過，可這樣的事情還是不斷地發生。
是這些，鼓舞著韓德光堅強地活下去。他雖然被壓，可他曉得，好些社員的心，是和他貼在一起的。但命運不饒人啊，艱苦的生活，精神上的重壓，無償的勞動，主要是毒打留下的殘疾，終於把德光大伯逼得病倒了。
他不能上坡了，不能出門了，他躺倒在床上，再也看不到寨鄰鄉親們投來同情的目光了。韓德光心裡感到一種從來沒有過的痛苦。在開始育種的時候，德光大伯精神上有准備，准備在科學實驗的征途上，和各種困難斗，在這樣一座火焰山上闖一闖。他沒想到，他會碰到比闖火焰山更大的困難哪!他知道，這是斗爭，這是對他的考驗，他要挺身站出來呀!
太陽照進老漢的茅屋，德光大伯硬撐著病體坐起身來，望著一無所有的屋裡那張毛主席的像，老淚縱橫地說：“毛主席呀，我韓德光要活下去，完成黨交的育種任務……”
夜深人靜，他硬要老伴扶著在院壩裡輕輕走一走。月光下，這一對患難與共的老人，在一步一步沉重地蹣跚徘徊。老伴擔憂地說：“快進屋吧，要不，你一去，冤案就再也洗不清了……”“不，我死不了，我還沒育出良種來呢!我要活下去!”
韓德光想的多麼遠啊，他想到任勞任怨、一年四季在全公社奔波、把田埂當辦公桌的伍國祥書記，被關在“牛棚”裡；他想到風趣而毫無官架子的柯竟書記，也被送進了省的“五·七”干校；他想到高寒山區需要良種，想到姚銀章和與他上下勾搭的那一幫人的所作所為，他決不能在這樣的時候閉上眼睛，離開人世啊!
德光大伯病了，五保戶韓四爺爺不怕姚銀章，拄著拐杖來看他了；三個女兒，不怕威脅，隨著弟弟，也來探望父母了；公社裡回來的一個復員軍人，在公社醫院當院長，當年是德光大伯一手培養起來、親自送出去參軍的，帶著醫院裡的幾個醫生，也趕來給德光大伯看病了……
德光大伯在他們的關懷和照料下，病漸漸好了。當他重新拄著拐杖，站立在院牆邊時，滿寨的社員們都用欣喜而又擔憂的目光瞅著他。欣喜的是，德光大伯終於站出來了；擔憂的是，他的身子太虛弱了呀!
長期的折磨，使得壯實的老漢完全變了樣子。他的臉色蠟黃，渾身浮腫，風一吹身子跟著搖晃。頭發老長，大半花白了，又加上一身的補丁衣褲，看去活像個可憐的老叫花子。
唯有他的那雙眼睛，反映著他內心中燃燒的火焰。光看他這一雙眼睛，你准會說，這是個有著旺盛生命力的年輕人。
形勢在發展，斗爭在深入。廣大貧下中農和社員群眾，也在斗爭發展中提高了認識。人們在議論，地主分子在隊裡干活，照樣有工分，為啥德光大伯干活沒工分，是要逼出人命來嗎?還有沒有“給出路”的政策?德光大伯算哪一號的階級敵人？
姚銀章迫於眾怒，勉強答應給韓德光記工分，撤除了對他家的監視和勒索。但是，他仍不許韓德光下水田干活，繼續叫他一個人放牛、看馬、割草，干沒有人和他接觸的農活，說是“勞動改造”，“立功贖罪”!
看上去，德光大伯確是孤獨啊，他拄著拐杖，慢吞吞地爬坡登山，攆著水牛黃牛，牽著馬溜達。可他的心，還在水稻良種上面，他咬著牙說，是公社社員，卻要吃國家的救濟糧、回銷糧，不害臊嘛!眼看著姚銀章在大隊裡搞做活拖大幫，結幫營私，嚴重挫傷了社員的社會主義積極性，一個共產黨員，能視而不見嗎?不，不能讓他把韓家寨的糧食產量，折騰得倒退到解放前的產量上去啊!
可怎麼樣搞育種呢?誰來幫助自己呢?
這時候，大隊裡來了上海知識青年，德光大伯心裡一陣喜悅：這些年輕人都讀過書，有知識，要能來育種，可好啦，我也不愁了。
姚銀章給了他這種想法當頭一棒，他在向知識青年們介紹全大隊有幾戶階級敵人和專政對象時，頭一個說的就是韓德光。說這老家伙是社會主義革命時期的主要革命對象，是全大隊最壞的反動分子。這批年輕、幼稚的小青年，誰還敢接近他呀。幾個不曉事的小伙和姑娘，還常常在背後指點著他悄悄地說：這是個壞家伙!
德光大伯耳朵不聾，聽得很清楚，回到屋頭，他又一頭栽倒了。他並不恨這些遠方來的年輕人，他們不了解實情呀!可恨的是姚銀章，他把自己作為“階級敵人”向知識青年們介紹，手段多麼毒辣，心理多麼卑鄙啊!自己在知識青年們心目中是這樣的一幅畫像，有哪一個人，還會來接近他呢?有哪一個人，還會幫助他這身似朽木的老漢育良種呢?
德光大伯傷心地哭出了聲。
老伴唐梅蓮問他：“你哭啥呀?又想育你那良種啦?算了吧，專政，批斗，打罵，賠產，你還少受了罪嗎!咬咬牙，保住你這條老命吧!等你的事情鬧清了，再搞育種也不遲啊!”
悲憤難抑的德光大伯，伸出一雙枯瘦的手說：“我不能看著莊稼人盡吃別人種出來的糧，不能看著姚銀章把社會主義的韓家寨變成他的小天地，我還沒被開除出黨哩，只要還有一口氣，我就不能等，要干！”
“哎呀呀，你少說幾句吧!”了解德光大伯的唐梅蓮急得滿臉皺紋擠成一團，擺著手說：“你干得過姚銀章那壞小子嗎，他在公社、縣裡都有一幫人，腰桿上箍著鐵圈圈，硬著呢!你過去向縣委檢舉、揭發過的那個啥子龜兒干部薛斌，現在是縣革委會主任。他們上下串通，比豺狗大貓還凶哩！”
“呸!”德光大伯上了火，臉漲得通紅，跺著腳說：“我偏不信他這幫人把天也能遮住!我偏不信個個年輕人都跟著他跑!總有人，眼睛看得出個水清水混，辨得明是非黑白……”
說過這句話沒幾天，德光大伯就遇到了知心人，開始了他新的育種生涯。