一場冷冷的秋雨，突然就結束了內蒙古高原短暫的夏季，也凍傷了草原上的狼性蚊群。陳陣出神地望著靜靜的額侖草原，他懂得了蚊群和狼群之所以如此猖狂的原因——草原的夏季短，而秋季更短，一過了秋季，就是長達半年多的冬季。這是草原上那些不會冬眠的動物的死季，就連鑽入獺洞的蚊子都得凍死大半。草原狼沒有一身油膘和厚毛根本過不了冬，草原的嚴冬，將消滅大部分瘦狼、老狼、病狼和傷狼。所以蚊群必須抓緊這個生長的短季，拚命抽血，竭力為搶救自己的生命而瘋狂攻擊；而狼群，更得以命拼食，為自己越冬以及度過來年春荒而血戰。
前些日子，分給陳陣包的一匹死馬駒，還剩下已經發臭的兩條前腿和內臟。小狼又飽飽地享受了一段豐衣足食的好時光，而且剩下的肉還夠它吃幾天。小狼的鼻子告訴它自己：家裡還有存糧。所以，這些日子它一直很快樂。小狼喜歡鮮血鮮肉，但也愛吃腐肉，甚至把腐肉上的肉蛆，也津津有味地吞到肚子裡去。連高建中都說：小狼快成咱們包的垃圾箱了，咱們包大部分的垃圾，都能倒進小狼的肚子裡。
最使陳陣驚奇的是，無論多臭多爛多髒的食物垃圾，吃進小狼的肚子，小狼也不得病。陳陣和楊克對小狼耐寒暑、耐飢渴、耐髒臭和耐病菌的能力佩服之極。經過千萬年殘酷環境精選下來的物種，真是令人感動，可惜達爾文從沒來過內蒙古額侖草原，否則，蒙古草原狼會把他徹底迷倒。
小狼越長越大，越長越威風漂亮，已經長成了一條像模像樣的草原狼了。陳陣已經給它換了一根更長的鐵鏈。陳陣還想給它更換名字，應該改叫它「大狼」了。可是小狼只接受「小狼」的名號，一聽陳陣叫它小狼，它會高高興興跑到跟前，跟他親熱，舔他的手，蹭他的膝蓋，撲他的肚子，還躺在地上，張開腿，亮出自己的肚皮，讓陳陣給它撓癢癢。可是叫它「大狼」，它理也不理，還左顧右盼東張西望，以為是在叫「別人」。陳陣笑道：你真是條傻狼，將來等你老了，難道我還叫你小狼啊？小狼半吐著舌頭，呵呵傻樂。
陳陣對小狼身體的每一部分都很欣賞，最近一段時間，他尤其喜歡玩小狼的耳朵。這對直直豎立的狼耳，挺拔、堅韌、乾淨、完整和靈敏，是小狼身體各個部位中，最早長成大狼的標準部件，已經完完全全像大狼的耳朵了。小狼也因此越來越具有草原狼本能的自我感覺。
陳陣盤腿坐到狼圈裡，跟小狼玩的時候，總是去摸它的耳朵。但小狼好像有一個從狼界那兒帶來的條件，必須得先給它撓耳朵根，撓脖子，直到撓得它全身癢癢哆嗦得夠了，才肯讓陳陣玩耳朵。陳陣喜歡把小狼的耳朵往後折疊，然後一鬆手，那隻狼耳就會噗地彈直，恢復原樣。如果把兩隻耳朵都後折，再同時鬆手，但兩耳絕不會同時彈直，而總是一前一後，發出噗噗兩聲，有時能把小狼嚇得一愣，好像聽到了什麼敵情。
這對威風凜凜的狼耳，除了二郎以外，令家中所有的狗十分羨慕、嫉妒甚至敵視。陳陣不知狗耳和狼耳的軟骨中，是否也有「骨氣」的成分？狗祖先的耳朵也像狼耳一樣挺拔，可能後來狗被人類馴服以後，它的耳朵便耷拉下來，半個耳朵遮住了耳窩，聽力就不如狼靈敏了。
遠古的人類可能不喜歡狗的野性，於是經常去擰它的耳朵，並且耳提面命。久而久之，狗的耳朵就被人擰軟了，耳骨一軟，狗的「骨氣」也就走洩，狗最終變成了人類俯首帖耳的奴僕。蒙古馬倌馴生馬，首先就得擰住馬耳，按低了馬頭，才能備上馬鞍騎上馬；中國地主婆也喜歡擰小丫環的耳朵。一旦被人擰了耳朵，奴隸或奴僕的身份就被確認下來。
小狼的耳朵，使陳陣發現耳朵與身份地位關係密切。
比如，強悍民族總喜歡去擰非強悍民族的耳朵，而不太強悍的民族，又會去擰弱小民族的耳朵。遊牧民族以「執牛耳」的方式，擰軟了野牛、野馬、野羊和野狗的耳朵，把它們變成了奴隸和奴僕。後來，強悍的遊牧民族，又把此成功經驗用於其他部族和民族，去擰被征服地的民族的耳朵；佔據統治地位的集團，去擰被統治民族的耳朵。於是人類世界就出現了「牧羊者」和「羊群」的關係。劉備是「徐州牧」，而百姓則是「徐州羊」。世界上最早被統治集團擰軟耳朵的人群，就是農耕民族。
直到如今，「執牛耳」仍然是許多人和集團孜孜以求的目標。「執牛耳」還保存在漢族的字典裡，這是漢族的遊牧祖先傳留給子孫的遺產。然而，北宋以後的漢族，卻不斷被人家執了「牛耳」。如今，「執牛耳」的文字還在，其精神卻已走洩。現代民族不應該去征服和壓迫其他民族，但是，沒有「執牛耳」的強悍征服精神，就不能捍衛自己的「耳朵」。
這些日子，陳陣常常望著越來越頻繁出現的兵團軍吉普揚起的沙塵，黯然神傷。他是第一批也許是最後一批，實地生活和考察蒙古邊境遊牧草原的漢人。他不是浮光掠影的記者和采風者，他有一個最值得驕傲的身份——草原原始遊牧的羊倌。他也有一個最值得慶幸的考察地點——一個隱藏在草原深處，存留著大量狼群的額侖牧場。他還養了一條親手從狼洞裡掏出來的小狼。他會把自己的觀察和思考，深深地記在心底，每一個微小的細節他都不會忘記。
將來，他會一遍一遍地講給朋友和家人聽，一直堅持到自己離開這個世界的時候。可惜，炎黃子孫離開草原祖地的時間太久，草原原始古老的遊牧生活很快就要結束，中國人今後再也不能回到原貌祖地，來拜見他們的太祖母了……
陳陣久久地撫摸著狼耳。他喜歡這對狼耳，因為小狼的耳朵，是他這幾年來所見過的惟一保存完整的狼耳。兩年多來，他所近距離見過的活狼、死狼、剝成狼皮或狼皮筒上的狼耳朵，無一例外都是殘缺不全的。有的像帶齒孔的郵票，有的沒有耳尖，有的被撕成一條一條，有的裂成兩瓣或三瓣，有的兩耳一長一短，有的乾脆被齊根斬斷……越老越兇猛的狼耳就越「難看」。在陳陣的記憶裡，實在找不到一對完整挺拔毫毛未損的標準狼耳。陳陣忽然意識到，在殘酷的草原上，殘缺之耳才可能是「標準狼耳」。
那麼，小狼這對完整無缺的狼耳，就不是標準狼耳了？陳陣心裡生出一絲悲哀。他也突然意識到，小狼耳朵的「完整無缺」恰恰是小狼最大的缺陷。狼是草原鬥士，它的自由頑強的生命，是靠與凶狠的兒馬子、兇猛的草原獵狗、凶殘的外來狼群和凶悍的草原獵人生死搏鬥，而存活下來的。未能身經百戰、招搖著兩隻光潔完美的耳朵而活在世上的狼，還算是狼嗎？陳陣感到了自己的殘忍，是他剝奪了小狼草原勇士般的生命，使它變成徒有狼耳而無狼命，生不如狗的囚徒。
那麼，是否把小狼悄悄放生？陳陣一次次問自己。把小狼放回殘酷而自由的草原，還它以狼命？可陳陣不敢。自從他用老虎鉗，夾斷了小狼的四根狼牙的牙尖後，小狼便失去了在草原自由生存的武器。小狼原來的四根錐子般鋒利的狼牙，如今已經磨成四顆短粗的圓頭鈍牙，像四顆豎立的雲豆，連狗牙都不如。更讓陳陣痛心的是，當時手術時儘管倍加小心，在夾牙尖時並沒有直接傷到牙髓管，但是，陳陣手中的老虎鉗，還是輕微地夾裂了一顆牙齒，一條細細的裂縫伸進了牙髓管。
過了不久以後，陳陣發現，小狼的這顆牙齒整個被感染，牙齒顏色發烏，像老狼的病牙。後來陳陣每次看見這顆黑牙，心裡就一陣陣地絞痛，也許到不了一年，這顆病牙就會脫落。狼牙是草原狼的命根，小狼若是只剩下三顆鈍牙，連撕食都困難，更不要說是去獵殺動物了。
隨著時間的推移，陳陣已絕望地看清了自己當初那個輕率決定的嚴重後果——他將來不可能再把小狼放歸草原，他也不可能到草原深處去探望「小狼」朋友了。陳陣那個浪漫的幻想，已被他自己那一次殘忍的小手術徹底斷送。同時也斷送了這麼優秀可愛的一條小狼的自由。
更何況，長期被拴養的小狼，一點兒草原實戰經驗也沒有，額侖草原的狼群會把它當成「外來戶」，毫不留情地咬死。一個多月前，陳陣在母狼呼喚小狼的那天夜裡，沒有下決心把小狼放生，他為此深深自責和內疚。
陳陣感到自己不是一個合格和理性的科研人員，幻想和情感常常使他痛恨「科研」。小狼不是供醫用解剖的小白鼠，而是他的一個朋友和老師。