東京上野站有告示指引：「中央改札」和「不忍改札」——「不忍改札」，中文即「不忍剪票口」。那個「不忍口」，是通往不忍池的出口。
日本有很多奇怪而有趣的地名或風景區。譬如JR鐵路沿線有個「我孫子」，我孫子町有個日本最古老的觀世音信仰道場和消災滅禍的寺院，也有我孫子公園。若人問你住哪兒？你答：「我孫子。」聽上去榮升祖輩。
而「不忍池」也是個意境深遠的名字。它的由來，網上找不到，原來日本的朋友或哈日一族亦不甚了了（如讀者知道請告訴我）。
上野是個老區。上野恩賜公園於明治維新開始建成。江戶時代原為武家屋敷。這裡有個地標，便是挺立的西鄉隆盛銅像，明治三十一年（1898）塑成。雄姿英發的西鄉隆盛，和阪本龍馬都是明治維新英雄人物，典型武士風度，但在變幻莫測的政局中，不管功罪，下場都不堪。當時維新的豪傑，有四十多歲英年病死，有被暗殺。背負「逆賊」罪名的西鄉隆盛，五十一歲時自殺身亡。這個銅像看來堅毅不屈，據說並非他本人，因他厭惡拍照、畫像，故雕塑者在塑造原型時借用了他弟弟的相片，再參照西鄉穿過的衣服鞋子，所以這是個「假象」——他身畔愛犬反倒是真的。
這個日本最古老的公園分兩大區，博物館區文化氣息濃厚，一帶設了國立西洋美術館、東京國立博物館、國立科學博物館、舊東京音樂學校奏樂堂、上野/森美術館（我曾在此參觀過「大兵馬俑展」）……還有日本史上最早飼養熊貓的動物園，每年聖誕他們給北極熊和猴子送上雜果忌廉蛋糕呢。
不過極負盛名的，是景致隨四季變化，因人生盛衰更迭思潮起伏的不忍池。它在公園西南角，是個人工湖泊，中間有個小島「弁天島」，供求財問卜。
由東照宮到不忍池，半途遇上型格獨特的「時/鍾」，是江戶時期報時用的銅鐘，早上六時、正午十二時、晚上六時，都依循百年老習慣，響起悠揚鐘聲。俳句詩人松尾芭蕉為此寫過：「繁花成雲，不覺鐘聲」之句。
一度，不忍池確繁花成雲，綺麗如夢。
暮春三月，這裡一千多株櫻花開得燦爛而淒迷，不少遊客專程來賞花。池畔遍植楊柳，直是柳綠花紅良辰美景。
天氣暖和，碧波瀲灩，野雁和白鴿都來歇腳、啄食。
每年夏季節日舞台，亦以不忍池為中心。夏天荷花盛放，荷葉田田。七月流燈會，八月盂蘭盆節，都有影綽搖曳的水燈，在池中夢遊。還舉辦盆栽市場、廟會、古董市場……是上野夏日一道古意盎然的亮麗風景線，發思古幽情，亦享天然色香。
時間過去了。
花葉凋零總令人有點惆悵。我們見到的不忍池，隨著季節轉換，荷花早已萎謝，半分艷色不存，荷葉亦頹敗枯槁，枝梗都成了廢棄的支撐，再也沒有需要。「亭亭玉立」的回憶，被慵倦的野雁輕輕驅散，牠們在清寒而堆滿垃圾的池水中，勉強覓得一個棲息處。待冬去春來，重新振作。
日本詩人佐籐春夫倣傚中國詩歌，改寫了「莫泣不忍池中月，莫歎言問橋上春」之句。雖是「今非昔比」，還帶點「慘不忍睹」，但花謝有時，花開也有時，大自然永遠循環，只恨人不長久而已……不忍池畔的「下町風俗資料館」，便展現了日本明治與大正期間，小工商業繁榮地區庶民生活形態。你可看到，人已灰飛煙滅，他們的傢俱、工具、日用品、書本、飾物……甚至古老的廁所，亦實物重現。不知會不會有幾雙眷戀不捨的手，在暗地摩挲？這個下町風情的小館，因天黑得早，下午四時便關閉。
不忍池外，有女人街一樣的AMEYA阿美橫町，也有?00可看一整天「絕贊上映中」的成人電影，多半已過時。這一帶是「同志」們聚腳處。
還有，此處亦窮人避世靜所，醉漢、流浪漢、乞丐……在某角落倒頭大睡。較有「環境」的，自備紙板木板撐起間格棲身小屋，蓋上被子借宿一宵，天亮了，自律地起來，把紙板帳幕拆走折好，背著漫步天涯。黃昏重臨，又再尋個好夢。同那些無家的野雁一樣，不忍池再叫人欷歔、觸景傷情，畢竟是一個立足之地。不會被逐，被抓，和受盡白眼
——明天的難處明天再說。
東京的繁華綺麗，先進文明，情色風流，似乎不在他們夢中。
暮色漸合，葉已落盡的枝幹上，飛來一群又一群的烏鴉，寒風呼嘯，黑鳥在呀呀的叫，忽然靜止，格外空寂。馬致遠的《天淨沙》：「枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。」是意境最高的元曲。不忍回頭，不忍追思，不忍放棄，不忍遽去……
告別不忍池，才明白「不忍」的意思，毋須追查出處和淵源。
P.S.
據說不忍池名稱的由來，是依上野一帶的「忍山岡」來命名。在上野台地和本鄉台地中間的這個地區，以前是海，由於海岸線的後退在平安時代，變成沼澤在寬長年間(1624∼44)的寬永寺院營造時，比照琵琶湖建成了不忍池。