丫鬟們哭泣著給母親換上了用大紅的綢緞裁縫的衣服，我點燃了高高的紅蠟燭，父親說揚花飄飄的季節，遠卿就會從漠北回來，母親說，揚花飄飄的季節，我就會點起高高的紅蠟燭，成為長安城房家少爺的新娘。
在黑暗中，我突然看見母親面若桃花美麗無比。我對著寂寞清冷地盛開在夜晚的美麗淚流滿面，「只恐夜深花睡去，故燒紅燭照紅妝。」我把自己和死去的母親關在這樣一個狹小的房間裡，手飛快地在布帛上穿梭，我為母親繡了一朵可以盛開到永遠的牡丹，它掙扎般怒放著，放射出刺目的紅。偶爾抬起黑暗中的眼睛，看見對面屋子裡燈火搖曳，兩道剪影沿著慾望的軌跡慢慢地靠攏，然後燭火跳動了一下，隨著傾斜的夜晚一起熄滅。
如今，我的母親是死了，她一直在等待，那個叫遠卿的少年會從漠北歸來，跪在她的床榻前，餵她最後一口湯，為她闔上寂寞的雙眼。母親把等待變成了一場同死亡進行的漫長對話。但她還是沒有在結束等待的秋天裡撒手人寰。
母親死去的第二天，從漠北就飛回了信鴿，那是一隻受了傷的灰色信鴿，它一路飛來，越過了無以數計的山脈湖泊，越過了重重疊疊的風雨阻撓，它拍動著翅膀降落在屋脊之上，在秋天漸涼的風中發出古怪的叫聲，那種沙啞而粗糙的聲音帶來了漠北的乾燥。
園子裡一片殘敗的景象，我早起，打開窗，風緩緩吹著，似是憂傷滿眼。那只鴿子帶著一身的黃沙和疲憊落在了我的掌心，眼睛裡流露出辛勞之後的喜悅。我拆下鴿子綁在腳上的紙條：遙望西北，流星飛逝，死亡之兆。
上元三年的秋天，我的母親死了。我把她安葬在洛陽城外三十里的牡丹亭，那裡盛開著洛陽最燦爛的牡丹，母親一生熱愛牡丹，牡丹和她一樣體現著貴族的氣息。我在她入殮的棺材中鋪滿了洛陽家院中採摘來的牡丹，它們枯萎或者怒放，帶著放縱和絕望的味道。母親死亡的儀式夾雜在父親新婚的中間，因此顯得潦草和單薄，只有十幾個侍者和來自長安的親戚臨時組成了一支糟糕的送葬隊伍，在一個秋雨零落的早晨抬走了母親的棺槨。雨水淋濕了道路，泥濘使這支送葬隊伍變得狼狽不堪，沿著城外的羊腸小道，我們在逶迤連綿的青山腳下整整行走了一個上午。在下葬的那個瞬間，陰霾的天空突然散去，太陽蛛絲一樣金黃的光線從雲端傾瀉出來，這些都使人們感到溫暖和濕潤。
但是洛陽的家院中卻一直充斥著奢靡和腐爛的味道。
那時我已經知道這個家族命運的走向，我在和父親的新婚女人蟬儀的對視中發現了父親的愚昧和衰老。送走了母親，我把自己的閨房搬到庭院深處的閣樓。在那裡，我打開窗子，就可以看見家院以外的洛陽，就可以看見西北的天空，那裡是漠北。我經常懷抱著小白，小白是西域友人送給父親的波司貓，它有純白而柔軟的毛髮，摟著它讓人覺得溫暖。它從遙遠的西域而來，我想它一定很寂寞，它需要有人抱緊它。我整日把自己緊鎖在閣樓裡，白天我織布，夜晚我繡像。我在綢緞一樣的布帛上繡著那個時常在深夜造訪我夢中的西域武士，他從我的少女時代走來，他從遙遠的西域風塵僕僕地走來，身上帶著沙子的粗礪和堅硬，帶著西域粗野的風和荒涼的愛。我的心一針一線地在白天和夜晚穿梭，我漸漸地看清那了個西域武士的臉，他在我的夢境中頻繁到來，陰影在他年輕的臉龐上漸近退去，他在對我微笑，他叫我椿若。我的心就在洛陽和西域之間來回穿梭。我從來不知道從洛陽到西域與多遠，母親在生前只是告訴我，很遙遠，就像天和地一樣的遙遠，我就說那我和那裡的人的思念不是如同天上人間了嗎？那和人的生死距離有什麼區別。母親告訴我，只要你有堅貞的愛，只要你有永遠的等待，你可以縮短一切遙遠。