我安靜地坐在母親的床榻前，感受著溫度一點點離開她的身體。然後我想到了遠卿，一個英俊的少年。在六年前，他就被父親送到了漠北去充軍，他代替父親率領著從大唐洛陽出發的長長的隊伍前往遙遠的漠北戍守邊防。那個面若凝脂的少年在離開洛陽的時候還不諳世事，他騎著一匹高大的馬歡天喜地，他甚至得意洋洋地向我扮了一個鬼臉，他說，椿若，等我騎馬回來，我就帶著你騎著高大的馬到長安去，看繁華似錦的長安城。遠卿一直到離開洛陽城的城門才知道他將長久或者永遠地離開洛陽。他在那時聲音響亮地哭泣，全然丟棄了貴族少爺的尊嚴。那年他十四歲。
自此之後，父親和母親開始了他們生前鋒芒畢露的對峙，一直到母親失望地離開這個世界。
母親鄙視父親卑劣的行徑，他讓自己唯一的兒子代父受罰。
父親在那時正憂心忡忡地輾轉於女人的床第，他不相信他此生膝下只有兩個兒女。母親在最後的歲月裡，經常夢見遠卿意氣風發地騎著高頭大馬從漠北凱旋而歸。而另外一些時候，母親則恐懼地告訴我，她看見了遠卿被野蠻的匈奴武士刺破了胸膛，紅的血液，黃的飛沙，黑的怒風，白的烈日……所有繽紛的色彩都在母親的想像裡如最後一個季節的落葉紛紛飄零，呼嘯而來的是蕭瑟的冷風，隱約著遠卿微弱的呼喚。母親告訴我，遠卿死了，她不要再等下去了。我安慰她，遠卿到漠北只是代父戍守邊防，那裡沒有戰爭，遠卿不會死亡，只有母親不死，遠卿就不會死。母親微笑著，淚水盈盈。