蟬儀，是我父親最後一個迎進門的妾。
那是去年的秋天，母親在此之前同父親經歷了長久的對峙，母親堅決拒絕父親要將一個青樓出身的女子娶進聿家的宅第。父親一意孤行地拋棄了母親的意見，他甚至在同母親天翻地覆的爭吵之後，怒氣衝冠地踩爛了園圃裡栽種的牡丹。母親聽見了牡丹花在父親的蹂躪下發出的慘叫，父親折斷那些傳遞血液的莖，捻爛盛開的花。他臉色鐵青地叫嚷著，統統去死吧，去死。母親讓我幫助她打開窗子，她叫著父親，聿，聿，聿。她的聲音聽起來更像是呻吟。
她說，一切都結束了。父親的行為更像是一個不諳世事的孩子。他甩袖而去。
那年秋天，天氣越來越涼，母親臥在床榻上像一株迅速風乾枯萎的牡丹，她拉著我的手說，椿若，等你的哥哥從漠北回來，要他來照顧你，除了遠卿，你不要相信任何人。我點頭，我看見母親的眼裡翻滾著淚花，如洛水的波濤。一枕的潮濕，一枕的心涼，一枕的殘夢，一枕的花香送走了這個不幸的女人，她靜靜地閉上了眼睛，嘴角逗留著一滴鮮血，如一朵櫻花，刺目的紅色。母親就這樣離開了我，她的手從我的懷抱裡滑落，然後，我聽到了院子裡鼓樂齊名，我知道父親的第九個妾，一個來自長安青樓的女子將坐著大紅的轎子來到這個末日的宅第。我推開窗，讓母親的靈魂乘著風離開這裡，離開這個傷心之地。這個散發著霉味和奢靡的宅第就此腐爛，全部腐爛，腐爛。在那時我看見一頂大紅的轎子緩緩停置在院子的中央，火紅的轎子裡，一個女人邁著盈盈的步子，在丫鬟們的攙扶下走了過來。我似乎聽見了母親呼喊的聲音在縈繞，我回頭看了一眼躺在床榻上母親，心支離破碎了。
那一刻，父親急不可待地挑起了紅蓋頭，於是，我看見了那個女子，她叫蟬儀，她的目光剛好掠過眾人蕪雜的視線直接來到我的眼前。就是上元三年，我母親死去的秋天，洛陽盛開和衰敗了很多的花朵，從秦嶺刮來的冷風吹涼了我的心。