林道靜回到安定縣，很想立即擔當起縣長的職務。因為方方沒有安置好，沒法開始工作。這情況使她焦灼－－工作堆得那麼多，自從常裡平調到地委機關，縣長的職務是由縣長秘書代理。安定縣的各項工作處於半擱淺狀態。道靜瞭解這些情況後，心裡很著急。找不到奶母把方方奶出去，她心裡也有隱秘的竊喜－－方方可以在她身邊多停留幾天。就是多停留幾個小時也是幸福啊！審查結束，柳明調到分區醫院去工作；小俞仍是縣婦救會主任；只有小馮跟著她，幫她給方方餵奶粉、喂開水、洗換尿布。孩子吃得勤，尿得也勤。她們又不會及時把出小孩的尿，幾條棉褲都不夠換的。一個小小的嬰兒使得道靜白天成天忙，夜裡也睡不好－－孩子餓了，屁股漚了，全要哭叫。說也奇怪，其他聲音多高，她有時聽不見，但睡在身邊的孩子，不用哭，不用叫，只要身子稍稍蠕動一下，熟睡中的母親就立刻醒來－－這真是世界上最奇妙的鬧鐘，難道孩子的心就生在母親的心上麼？這時，道靜急忙披上棉衣，抱起身邊的孩子，先喂自己的奶；她奶水少，不夠孩子吃，還得餵奶粉。只要他偎在自己的懷裡，只要他的厚厚的小嘴唇吸吮著自己的奶頭，即使只有幾滴奶水流到孩子的嘴裡，這對一個母親－－對林道靜來說，該是多麼動人心魄的歡樂啊！
林道靜短短的生命歷程中，經受了各種情感的波瀾－－對個人前途的迷惘與彷徨，對人生意義的探索與追求，為祖國命運的憂慮與擔心，對愛情的嚮往與迷戀，聽到盧嘉川"犧牲"後的痛不欲生，以及夫妻不和的種種痛苦……所有一個女人能體會到的感情，道靜幾乎都經歷過了。這些情感的波濤，融進她青春的血液，使她成長，使她深愛這美麗而又醜惡的人生……但自從做了母親，她的情感更加豐富了，好像過濾器，把她的心靈深深地細細地濾過了一遍。她突然體會到另一種人生，體會到生命的偉大意義，體會到宇宙萬物原始的極其自然的美。她懷中的嬰兒，變成世界上最抓緊她心靈的人。她曾千方百計想要墮下的胎兒，一旦呱呱墮地，一旦睡在她的懷抱中，一旦像個小動物般，探頭探腦焦急地尋覓著她的奶頭時，道靜的感情突然變了。她原來極不願意要孩子，可是當一個活生生的嬰兒，被摟在她的懷抱裡的時候，這個孩子卻變成了她的生命，她的至高無上的鍾情者。啊，啊，原來母親的幸福，原來無窮盡的歡樂，就蘊蓄在這小小的像個毛毛蟲一般蠕動的肉體上……這深摯的母愛是造物主特地給女人製造出來的嗎？母親澎湃的激情，像團熊熊燃燒的烈火，它可以燒盡一切卑微、自私、醜惡。為了孩子，連最最庸俗的母親也會變得慈祥、高大起來……
北方嚴冬的農舍裡，除了白天燒燒熱炕，沒有任何取暖設備。夜半，屋裡臉盆中的水都結了冰，披衣坐在炕上，一般人會冷徹骨髓，凍得難耐。然而，道靜卻不覺得冷，也忘了白天為孩子忙這忙那的整日勞碌。小馮也是勞累的，可是，夜間只要道靜一坐起來，一抱起孩子，她也急忙下地，先點起小豆油燈，然後，給孩子換尿布，從房東用棉絮縫包著的瓷壺裡，倒出溫熱的開水，給孩子喝、給孩子沖奶粉……道靜忙，小馮也忙。兩個年輕的女人為了一個不滿兩個月的嬰兒弄得心力交瘁。
然而，這是道靜從未經歷過的幸福－－世上最純潔、最熾熱的幸福。小馮因為愛道靜，同樣也分享了一個母親的歡樂與辛苦。
奶母終於找到了，小方方就要被抱走了。
幸福麼？歡樂麼？不，她們的幸福和歡樂就要被奪去，就要消逝了。為了抗戰事業的需要，道靜一生下方方，就決定給他找奶母，托別的母親去餵養自己的孩子。每當想到就要離開孩子－－偎在身邊的孩子將難於見面時，道靜曾幾次偷偷落淚。初生的嬰兒不同於長大成人的孩子，母親和他有一種如膠似漆緊緊粘連在一起的熾烈情感。離開嬰兒真像摘掉母親的心肝。然而，這一天終於來了－－
白天，道靜和小馮忙著給方方縫了幾條新棉褲。眼看孩子一天天長大，出生時穿的小棉襖已經小了，她們又給他趕做了兩件小棉襖，小襯衣，整整忙了一白天。夜裡，道靜緊緊把方方摟在懷裡。合蓋著一條棉被。黑暗中，她那兩隻閃光的大眼睛，幾乎一動不動地盯在孩子的頭上、臉上，不停地喃喃自語：
"方方，我的小方方！你就要離開媽媽了……也許永遠地離開－－永遠地離開……戰爭，無情的戰爭，隨時會奪去媽媽的生命，也會奪去我的小方方的……方方，你能夠長大成人麼？能夠看到戰勝了日寇，看見在中國的大地上，紅旗到處飄揚的日子麼……"
道靜的淚水悄悄流在孩子毛髮稀疏的頭頂上。她不知道自己在流淚，只感到一種要失掉最心愛的東西的沉痛狠狠地刺著她的心。可是，有另一種情感比這沉痛感更有力、更鮮明地浸潤在心頭－－這就是，為了千千萬萬孩子的幸福，必須暫時丟掉自己的孩子，必須暫時拋棄這難於拋棄的情感。
天大亮了，清晨的喜鵲在窗外枝頭跳躍著歡唱。小馮早早起身，幫助道靜把方方的衣物、食品，包括一大疊洗烤得乾乾淨淨的尿布，都收拾在一個花包袱裡。道靜也早早起來，她不動身，也不下地洗臉漱口，只是把方方摟抱在懷裡餵奶。不一會兒，孩子吃不飽媽媽的奶，吐出奶頭哇哇哭叫起來，習慣地要吃奶粉。可是，今天媽媽的脾氣變了，她固執地非叫孩子吃她的奶不可。孩子剛吐出奶頭，她又把濕潤的奶頭硬塞到孩子的嘴裡。不一會兒，孩子又哭了。道靜心痛地望著孩子蠕動的小嘴巴，心裡幽幽地想：方方，我的兒子，你現在不吃媽媽的奶，以後－－你永遠吃不到了－－一輩子也吃不到了……道靜的眼睛又模糊起來。
約莫上午九點多鐘，奶母和他的丈夫葛有福來接孩子。奶母，只有二十四五歲，生了三胎都沒有活，最近一個孩子又死了。聽說林道靜的兒子要找奶母，這對夫婦非常高興。他們總立不了"子"，希望別人的兒子能帶頭活下，以後自己也好養活成兒子。道靜先到奶母家看過，雖然在安定縣的邊沿，離中心根據地遠一些，但這兩口子為人熱情，思想進步，奶母乾淨利索。道靜和小馮一商議，決定把孩子寄養在葛家。
人奶確是比牛奶好。方方吃飽了奶母的奶，小臉立刻泛出淡淡的紅暈，身上透出一股只有嬰兒才有的奶香氣。道靜又把孩子從奶母懷裡抱過來，癡癡地望著他的眉，他的眼，他那微微張開的小嘴，更用力地嗅著那種沁人心脾的奶香氣。她陶醉又心碎。孩子就要走了，要到別人家裡去生活，以後她夜裡醒來，再也看不見那迷人的襁褓。白天一整天，再也不能把孩子擁在懷中，輕輕把奶頭送到孩子的嘴裡……
吃過午飯，把方方用小棉被包嚴實，終於抱在奶母的懷裡，奶爹替他拿著大小包裹上路了。道靜和小馮還有房東家的老太太、小媳婦都送出村來。看見奶母抱著方方走起路來有些吃力，小馮噘著嘴對道靜小聲說：
"瞧你－－江書記的馬你不叫去送方方，倒借給別人家去娶親……瞧奶媽抱著孩子要走三十多里路，多累呀！"
一句話提醒林道靜，她推著小馮說：
"正好，你捨不得方方，你跟著送他走。奶媽抱累了，你抱著……馬可不能要回來。老譚家好容易娶個媳婦，沒有轎坐，要馬騎，借給人家是正經。"
小馮笑了。擺著手，又扶扶她片刻不離的小馬槍，說：
"正好，我武裝保衛方方上路。那馬呀，連那個馬（亻夫）我看是回不來了。今兒個這家借去娶親迎親；明兒個那家借去接姑奶奶，送外甥媳婦。你這個縣長呀，就憑你的兩條腿走路吧。江書記算白送了你一匹馬。"
提到江華，道靜心裡一格登，她不知是啥滋味。看著方方出了村，小馮也跟著他們漸漸走遠了，午後的陽光照著村野一片金光燦燦。忽然道靜聽見一聲熟悉的嬰兒啼哭聲，立刻像被什麼東西在胸口上劃了一道傷口，猛地躥起身，飛似地朝著方方一行人追去。她喘著粗氣、揚起滿身塵土追上了。奶母夫婦和小馮都驚奇地站住腳望著她，不知出了什麼事。道靜不出聲、把頭緊挨到方方的額頭上，似乎試試孩子是否在發燒，還是－－睡熟了。一看見孩子睡得甜甜的，她蒼白憔悴的臉上浮上一絲笑意－－像笑又像哭。小馮知道道靜的心理，伏在她耳邊悄悄說：
"姐，你可不能叫孩子迷住了！這年頭，抗日第一，把想孩子、愛孩子的心挪個窩兒吧！"
道靜一把攥住小馮的手，笑了笑：
"丫頭，謝謝你！把方方送到了，快趕回來。今天半夜咱們要轉移到一區去呢。"
道靜送走了方方，一個人回到住室。看著孩子剩下的半杯奶粉，扔在炕上的兩個小尿墊子，驀地像抱著孩子似的抱著枕頭哭了－－這是她摟著孩子睡覺時的枕頭，如今，人去物在，她的心又被苦苦思戀孩子、惦記孩子的感情撕裂著……
"小林，孩子已經送走啦？"江華的聲音把道靜猛地驚醒過來。一見江華，她彷彿忘掉了孩子，坐起身來，擦乾淚水，愣愣地看著眼前這個似乎陌生的人。
"你來啦，坐下吧。孩子剛剛叫奶母家抱走了。不然，你還可以看見他……"
"小林，請你原諒！最近平原形勢變化很快，戰爭形勢更加緊張，總是開會，沒有顧得來看你和孩子……方方挺結實吧？這個不足月的孩子叫你帶活了，真不容易。"
道靜的心又追蹤方方去了－－他現在走到什麼地方了？幸虧今天天氣暖和，不然，剛滿月不久的孩子，走在野地裡會受涼感冒的……
"小林，怎麼不說話？你在想孩子？這幾個月你瘦多了，我很對不起你，只有請你多原諒……"江華的聲音越說越低，後來，低下頭來沉默了。
道靜心裡空落落的。她從來沒有承受過離開吃奶嬰兒這般巨大的痛苦。離開好朋友，離開愛人，她從來沒有這般難受過。正當這時，又來了江華。她內心的矛盾、淒楚更加沉重。她有許多話要說，又不知說什麼好。他－－兒子的父親，似乎已經死掉了，世界上已經不存在這個人了，可是，他又明明站在眼前。
"江書記，你找我有什麼工作指示麼？關於孩子，你完全可以不必負擔。我既生了他，就要養活他。至於縣長的工作，我今夜就轉移到一區去開始執行任務。"道靜神情漠然，好像和第一次見面的人說話。
江華面容嚴峻，冷冷看了道靜一眼，忽然來了一句：
"小林，想不到你對我的態度－－怎麼變得這樣了？我們還是不是夫婦關係呢？我想聽聽你的意見。"
"現在，我還沒有什麼具體意見。這要看事情的發展－－一句話，我認為我們間的問題不是個人問題。請你仔細考慮我的這句話。"
江華怏怏地走了。
剩下道靜一個人又在不停地思念著她的方方。