黑夜，伸手不見五指。寒風凜冽地吼叫著，原野裡海浪般翻捲著漫天塵沙。
在彎曲的交通溝裡，或在光禿禿的漫窪的狂風中，一個矯健的身影艱難而又疾迅地移動著，有時大步流星，有時匍匐在寒冷冰封的土地上諦聽著什麼。矗立在村旁的高高的崗樓，像座怪獸蹲踞在茫茫黑夜裡。崗樓上面的探照燈有時像怪獸的眼睛，突然發出耀眼的光芒，撲向原野，掃向村旁。黑影在探照燈閃動下，突然趴在村外的柴垛旁一動不動了。一會兒，怪獸的眼睛閉住了，漫野裡一片黑暗，黑影像個狸貓迎著寒風又靈活地跳了起來，急急地繞過崗樓，艱難地向前奔去。
假如誰能靠近黑影，便能看出這是一個健壯窈窕的姑娘。她身穿一身黑布棉衣，頭上戴著一頂八路軍的三塊瓦般的軍帽，細腰上繫著一條寬寬的皮帶，肩上背著一支獵槍。她就是林道靜的警衛員馮雲霞。
小馮聽到傳說，她心愛的林姐姐已經被處死，她急壞了，難受死了。忍住父親馮章榮剛剛犧牲的巨大悲痛，草草掩埋了父親，便不顧一切地一個人連夜奔向一百多里外的鄰縣去找林道靜的"屍體"。就算已經埋在土裡，小馮也要偷偷地刨出來，看看她，親親她，看她是怎麼死的……於是，小馮背著武器－－不是原來的小馬槍，而是自己從山裡養父那裡帶來的獵槍，匆匆地奔波在寒風刺骨的原野裡，毫無畏懼地從敵人崗樓旁邊穿行過去。
自從林道靜被捕，她也被下了心愛的馬槍，只好回到秋水村的父親身旁，跟著父親愁悶地過日子。她一刻也忘不了林道靜，設法從各方面打聽她的消息、她的下落。她曾兩次奔波一百多里去看道靜，聽說道靜生了孩子還給她拿去了雞蛋、豬肉。當她找到了道靜的住處，站在門口的衛兵就是不讓她進屋見道靜。她說好話，不成；她就吵吵嚷嚷起來，兩個衛兵硬是把她架走了。第一次道靜曾聽見她的呼叫聲，就在屋裡向外大聲喊道：
"小馮！我挺好呀，孩子也好呀，你放心吧！不讓你見，你就回去吧－－以後咱們會見面的……"
聽見道靜的聲音，小馮孩子似的站在大門口外大哭起來：
"林書記，林姐姐呀，我想你－－想你呀！你讓我來侍候你的月子吧！……我要看看你是啥樣兒啦，讓我進去吧……"
沒容小馮再說下去，衛兵把她架走了。
第二次去，正是道靜被監視更嚴的緊張時刻，她剛走到大門口，連道靜的聲音都沒有聽見，就被勸說、被架走了。
這個黑夜，天氣那麼冷，風，刀子似的那麼刺人，經過崗樓時，如果被敵人發現了，她一個姑娘家再勇敢，恐怕也難逃脫被捕或犧牲的命運。然而，一股難耐的激忿，一股深深的戀情，使她忘掉了危險，忘掉了可能遭到和林姐姐一樣的下場，也忘掉了父親剛剛死去的悲傷，一個心眼，像急箭離弦般飛奔著去尋找林道靜的屍體。
她奮力奔走在■■黑夜裡，父親倒在血泊中的悲慘、壯烈的情景，不斷在她眼前晃動。自從她回村後，父親變成了更加積極抗日的老漢。他不是民兵，人家嫌他老，眼睛又不好，不要他。連支援部隊抬擔架、送公糧的民（亻夫）－－自衛隊也沒有他的份兒。可是他不管這些，總是跟在小伙子後面顛顛跑跑的，幹點兒這，做點兒那，整天不閒。
吳莊大勝後，敵人沉默不久，就又瘋狂地反撲過來。這天，民兵隊長黑鍋接到縣大隊送來的內線情報：敵人次日就要向吳莊、秋水一帶進行掃蕩，叫他們做好戰鬥準備。秋水村的民兵自己建立了個"小兵工廠"－－有改造過的漢陽造洋槍，有各式土地雷，還有大抬桿（土炮），敵人如果進了村，先叫他們嘗嘗民兵的厲害。馮章榮成天出入民兵隊部，出入"兵工廠"，聽說敵人就要奔秋水村來，隊長黑鍋和支書張景山帶領幾十個民兵做好了戰鬥準備，哪兒埋了地雷，哪兒掏了槍眼，哪兒架上了大抬桿，老章榮暗暗留心，全都記在心裡。
為了安全，村幹部們連夜把群眾疏散出村。老章榮也在被疏散之列。可是，他出村不久，又悄悄地溜回村裡來。他佯稱丟下了東西。回到家裡，背起糞筐，拿起糞叉子，一個人慢慢地走出家門，慢慢地出了村，慢慢地奔縣城的方向，逡巡走去。
晨雞報曉，東方天邊漸漸露出了魚肚白。老章榮奔縣城的方向走出了五六里，沒有迎著敵人，他又返身折向村裡來。因為夜裡他聽見區委書記說了：今兒個不光要迎戰馬官營的敵偽軍，還要準備迎戰駐在城裡的中島小隊長－－說不定這傢伙要親自出來督戰呢。老章榮忽然心血來潮，想要親自迎戰中島……
正當馮章榮一個人在黎明前的村西南土道上慢慢走著，忽地，身後有了雜沓的馬蹄聲、腳步聲。他回頭一望：在稀疏的星光下，在薄明的曙色中，他模糊地看見一大隊人馬正踩著麥苗奔向秋水村來了。他立刻停住腳步，把糞叉子高高舉起，向野地裡一堆堆牲口糞叉了下去。
"幹什麼的？……"隨著一聲粗野的厲聲吆喝，老章榮棉襖的脖領被揪住了。
"早起撿糞的。"老章榮回過頭來，雙目使勁兒地盯住一個偽軍。
這時，一個騎著棕色大洋馬的日本人從後面馳到了老人的身邊，按著指揮刀，用似通不通的中國話問馮章榮：
"你的秋水村的，拾糞的幹活？秋水村裡八路的有？"
看出是個日本軍官在問自己，馮章榮心頭一喜，立時用糞叉子指著蒙在霧氣中的秋水村，說：
"沒有八路軍，連游擊隊也沒有。"
"民兵的有？秋水村民兵大大的壞……"
"民兵的有。都在民兵大隊部睡覺哪。"
那個軍官跳下馬來，瞪著傲慢的小眼睛，一把揪住老章榮的前襟，狠狠地搖晃了幾下子，把戴著呢帽的小腦袋，伸到馮章榮的眼皮底下，惡狠狠地說：
"你的－－說謊的，大大的死了的！八路，民兵的，都在準備打皇軍的有？"
馮章榮憨憨地一笑：
"村裡要是準備打皇軍，我老頭子還不早嚇跑啦！誰還敢來村外拾糞呀。"
日本軍官沉吟片刻，側耳聽了一陣村裡村外的動靜，到處一片寂靜，彷彿村裡的人們真的在沉睡。於是，把手一鬆，狠狠地推了馮章榮一下子：
"你的，進村的帶路！民兵大隊部的包圍！"
老章榮在前引路，後面隨著五六十個偽軍和二十多個日本兵。他們一路縱隊穿過一片又一片麥苗地，悄悄地向村子靠近。當老章榮故意要領著多疑的敵人從村西口進村時，有個偽軍頭目把他揪了回來－－叫他領著繞過村邊，從村南口進村。老章榮不滿地掉轉頭來，拄著糞叉背著糞筐在前領著敵人往村南繞去。
進了村南口，村裡果然毫無動靜。敵人膽子大了，不再成縱隊了。在走向民兵隊部的路上，老章榮心想：那騎洋馬的多半就是中島那傢伙吧？怎樣能更多地殺死鬼子，把他也殺死呢？鬼子挺狡猾，他們要是不推民兵大隊部的大門，要是叫自己去推呢？……推就推！堅決地推！只要能多炸死狗日的……
老章榮領著敵人來到秋水街裡的十字路口－－這兒離路北的民兵隊部已經不遠了。隊部大門口寫著標語的大白字已經依稀可見，老章榮加快了腳步。
"停住！"騎馬的日本小隊長中島，馳馬來到民兵隊部的門口，厲聲喝住了他的人馬，然後對一個偽軍頭目說了幾句什麼，自己退到遠些的地方去。
接著，一隊上著刺刀的日本兵站到民兵隊部對面的南牆根下；偽軍們扇子面形持槍向民兵隊部的大門走來。剛走到大門前，接受了中島命令的偽軍頭目推著老章榮低聲喝道：
"去叫門！－－就說你找民兵隊長有事……"
老章榮睨著那個偽軍頭目點點頭，蹣跚地走到兩扇關閉著的大梢門前，輕輕用手推了一下，門吱扭一聲，開了一道小縫。
"他們的大門沒有上栓，你們自己進去吧……"
"放屁！"不等老章榮說完，偽軍頭目用槍托狠狠墩了老人一下子，"把門推開，你先進去！"
老章榮站在大門前，在漸漸放明的天色中，猛地回過頭來－－那兩隻剛剛復明的眼睛，忽然進發出一種青年人才有的熾熱的光焰，他看了看圍在他身邊的偽軍和走向前來的日本兵，毅然轉過身去把兩隻大手穩穩地貼在大門上，然後又回轉頭來衝著敵偽軍們大聲喊道：
"你們準備好啦！我推門啦……"
隨著他的喊聲，隨著兩扇大門的吱呀大開聲，轟隆隆……從門外、門裡同時爆發了驚天動地的巨響－－老章榮親自和民兵們一起埋下的連環雷爆炸了。
硝煙火光中，倒在大門外的日偽軍死傷狼藉，敵人亂成了一團……
老章榮倒在大門裡，血肉模糊。在血光中，他安詳地閉上了眼睛。
馮雲霞回想兩天前父親英勇犧牲的一幕，她既難過，又高興－－因為她親眼看見死傷了那麼多可恨的敵人。她一個人用一桿漢陽造大槍，躲在高牆的垛口後面，一槍就打死了那個狂妄的日軍小隊長中島。一槍一個，還打死了幾個驚慌逃竄的日本兵。
因為她有一個秘密的心願：林道靜姐不能參加抗日工作了，她要替她打日本，她要替她多殺鬼子。所以一回到秋水村，她就參加到民兵隊伍裡，她的槍法百發百中，黑鍋佩服她，叫她當上了民兵副隊長。
聽到林道靜的死訊，她真比死了父親還難過。她從小沒和父親在一起，一老一少又沒有多少話可說。可是，她和林姐姐的關係可不一般：姐教她識字，教她唸書，幫她提高了文化。更跟姐學會了好多做人的道理和革命的道理。林姐姐關心她，把她從傻乎乎的山裡姑娘，培養成了一個有點文化知識，懂了不少革命道理的人－－林姐姐一有空就教她，督促她。還給她找了一疊廢紙訂了個練習本，檢查她每天練了多少字，學會了多少字。根據地缺少鋼筆，道靜把鋼筆給小馮寫字，自己就用一個蘸水鋼筆尖，插在一根半尺長的細秫秸桿上，成了一支樸素別緻的蘸水鋼筆。道靜就用這支筆坐在炕上寫材料。只有當出門開會的時候，她才和小馮把筆調換過來。因此，小馮深愛道靜的熱情、善良、溫和。道靜對人像是一盆火，連那個對她冷淡的江華，除了工作上的爭論，她還是那麼關心他：一見面就給他洗衣服，給他縫縫補補，還給他打毛衣織襪子。
小馮大步走著，心思繚亂地想著，眼淚還不住地往下滾落－－因為她以為道靜真的死了。人一死，她的好處就更加值得眷戀，值得追憶。小馮是個文化不高的姑娘，可也不例外。
她走到中午，已經來到上次道靜住的村子，她打聽幾家人家，誰家也說不清林書記的下落。有的說她搬走了，有的說不知去向了。至於死了沒有，更是個誰也說不清的謎。小馮無奈，又轉了幾個村子去打聽。林道靜不是這個縣的幹部，沒有人認識她，小馮更無從打問。正在她十分為難、十分焦急的時候，意外地遇見了一個地委機關的幹事，他告訴她，江華就住在離這兒不遠的龍虎莊，他準知道林道靜的下落，可以去問問。一聽說江華住在這附近，小馮又是一陣傷心。他－－要不是他，俺姐哪會鬧到這麼慘的地步啊……她很不願意去見他；但為了弄清道靜的下落，她咬咬牙，還是去了。她滿面灰塵，背著獵槍，甩開矯健的大步，逕直走進了江華居住的大門口。門口有便衣警衛，他們都認識小馮，問也不用問就讓她進到上房去。
這是一明兩暗的三間大北屋，她輕輕掀開外屋門簾，剛要探清江華住在哪個屋，忽然，一聲大大出乎她意料之外的聲音，傳了出來：
"小林，你還惱恨我麼？－－不管怎麼樣，咱倆畢竟是多年夫妻……"
小馮的心一下子蹦到嗓子眼兒。啊，這是江華的聲音！啊，"小林"，她的姐還活著，她就在這間屋子裡！
小馮恨不得一步躥到屋裡去，看看她姐姐活著的模樣。可是，警衛員的工作養成了一種習慣：當首長和人談話的時候，不經呼喚，不能隨便闖進門去。況且，她還想聽聽他們談些什麼話－－這些話一定很重要很重要的……於是，小馮悄悄地站在西屋門簾的外面，貼著板牆，側著耳朵聽屋裡說些什麼。
"小林，有些做法我是做得過火了－－你生了孩子我沒有去看你……我心裡也並不好受。"
許久，道靜沒有出聲。小馮從簾縫裡，看見她端坐在炕上，懷裡抱著一個用花布小棉被包裹起來、像個長枕頭似的東西，只是上面多了一個小腦袋，腦袋上還戴著一頂粉紅色的毛線帽。小馮喜歡得心裡"哎呀"一聲：多俊氣的孩子呀，是林姐姐生下的孩子呀！可是，姐，臉那麼黃，那麼瘦……她一定吃了好多的苦－－小馮偷眼望著道靜，眼裡落淚紛紛。
"小林，有什麼意見說說吧！我有不對的地方，你儘管批評嘛……"江華聲音和藹親切了。
停了一會兒，林道靜的聲音又緩慢、又微弱：
"江書記，承蒙你捕了我，又承蒙你在那個夜晚，正當我和柳明也將要被槍斃的時候，是你的恩典留了我們一命；只叫我們看了一場淒慘絕倫的悲劇：兩個青年人，有一個是和你一起南下示威的北大同學羅大方，也是和你共過患難的好朋友，是你熟悉、瞭解的好同志，你們卻也把他槍斃了。他臨死前，沒有恐懼，沒有眼淚，只伸出手臂豪邁地高呼一聲：-中國共產黨萬歲！-就倒下了。"說到這兒，道靜的聲音哽咽了，低下頭，緊緊抱住孩子，壓抑了半天，突然喊了一聲："這是共產黨辦的事兒麼？你們也太殘酷了呀！"
江華低著頭默不出聲，有時輕輕吁上一口氣。
歇一下，道靜又喘息著說："你輕輕地道歉一聲，就能挽回這些好同志的生命麼！就能愈合我心上的創傷麼？逮捕我，是你簽署的命令吧！沒有你的同意，別人是不敢動手的。現在，怎麼忽然又向我道起歉來，承認你也有錯了呢？我真覺得離奇，好像在做夢。"
江華聲音低啞，飽含著錘擊似的痛苦：
"是邊區黨委轉來了中央的指示，沒有確鑿證據的所謂托派嫌疑分子，都要糾正。不能這樣擴大化地亂搞了。盧嘉川的反映起了作用……他這個做法，挽救了我－－當然，也挽救了他自己。你不知道吧，若再晚些，老盧恐怕也要遭殃……現在，你已經恢復黨籍，並且委任你去做安定縣的縣長。一切問題都解決了。我就急忙來告訴你這個好消息。小林，看在孩子的份上，原諒我！"江華輕聲哭了。
聽到羅大方、趙士聰已經死了，小馮一陣難受，臉色立刻煞白，嘴唇咬得緊緊的。她和他們都很熟，常在一起行軍，也常替道靜給他們送信。幸而林姐姐、柳明還活著，她又轉悲為喜。
一種冷靜、深沉的聲音傳到門邊。似道靜的，又不像她那清脆、溫婉的聲音；彷彿是個老年女人壓抑著痛苦的蒼涼悲聲：
"江華同志，我們的關係，不是道歉的詞句所能解決的。就是說，這並不屬於個人恩怨問題。你對我好或壞，我並不怎麼放在心上。我關注的是你的思想、作風，是你對事業和對人生的理解。能否無私地考慮所做的每一件事，每一種措施，是有益於人民，有益於國家，還是在損害國家和人民的利益。這是我們共產黨員的行動準則。而你呢，在你堅決地一味盲從之中，是不是還有個人的保官思想？下意識裡以為對上級的馴服、服從，就可以做官無風險，甚至可以扶搖直上。所以有一些人，包括一些高級幹部，對上級的態度，和對下級的態度及對群眾的態度，都有天壤之別。這太可怕了！像常裡平那種人，因為順從你，專門揀你喜歡聽的話說，不是已經升到地委組織部長，馬上你又提議叫他當專員了麼？而你對那些敢說真話的人，比如我和羅大方吧，你是什麼態度？因為不順從你，因為我們睜開眼睛看見了下邊的實際情況－－不像你那樣高高在上，只知道聽匯報。於是，你連我－－你的妻子，連老羅這樣的好朋友也下毒手了，也整治起來了。這對我是痛苦，也是好事－－使我清晰地認識了你……你的思想意識裡，我覺得已經浸透了某些可怕的毒菌。所以，我不稀罕你的道歉和請求原諒。因為這是範疇不同的兩碼事。"
江華不出聲，屋子裡一陣難堪的沉默。小馮在外面還是不敢進屋。
忽然又有了聲音：
"小林，你在那樣的處境裡，把一個早產的孩子養得不錯。看他白白胖胖的－－他叫什麼名字？我可以抱一抱麼？"
"叫方方。是老盧在看我的時候給取的。你當然可以抱抱他。不論怎麼說，你永遠是他的父親。"
這時候，小馮再也忍不住了，旋風似的，一下子掀開門簾，跑到道靜身邊，一把樓住道靜的脖頸，又哭又笑地嘟囔起來：
"俺姐，俺姐！俺又看見你啦－－你沒死！你命大……叫我看看方方吧，他在你肚子裡的時候，都是我照顧他的呀！"
小馮一轉身，從江華懷裡搶過方方，掛著淚水，笑嘻嘻地舉起孩子，逗著孩子：
"小方方，小方方！姨看你來啦！你好命大呀1差點兒沒了親娘……為這個，我哭了兩天兩夜……這工夫好啦，你有娘又有爹啦！"
"小馮，你還沒吃飯吧，到房東那兒找點飯吃。今天夜裡，咱們回安定縣去，那裡有許多工作等著做。我不能在這兒再耽誤了。"
"你在這兒住幾天再走吧！"江華的聲音悲涼，蒼老。
"不了。謝謝你送來了中央的好消息。我耽誤的太多了。回到安定縣，我想給孩子找個奶母寄養在人家家裡，我就可以照過去一樣地工作了。江書記，還有什麼指示麼？我們一會兒就走。今天小馮趕來了，這太好了。"
"我用馬送你們去。"半天，江華才有氣無力地說。