天黑了，羅大方回到房間－－他和高雍雅同住一間房。見小高撕下一條熏雞大腿，正雙手捧著大嚼，吃得滿嘴滿手都是油。他輕輕擂了小高一拳，板起面孔說：
"小高，叫你去瞭解這個鄉的青年思想情況，你不去，卻躲在屋裡大嚼熏雞－－哪裡來的錢？又找到什麼東西賣給老鄉了？"
高雍雅邊大吃大嚼，邊回答：
"羅兄，不客氣，你也吃點兒－－這裡還有一塊雞胸脯－－你批評我沒有去找青年農民談話麼？你可知曉－－沒有物質進去，哪有精神出來？成天小米干飯、白菜湯；要不就是像磚塊一樣的大餅子，我實在饞壞了。剛才，我把身上最後的一條料子褲賣給老鄉，換了這只熏雞。這有什麼！你們這些共產黨員總是把芝麻粒兒大的事情當成大西瓜。苗虹要求入黨，柳明也要求過入黨，我可不入黨。這個鐵的紀律，阿拉受不了。"
"你這個闊公子，大詩人，太羅曼蒂克了！既然你不喜歡我們的黨，那為什麼還要到黨建立的抗日根據地裡來？……"
不等羅大方說完，高雍雅把油手往袖子上一抹，閃動著厚厚的眼鏡片，急急地說：
"為什麼來？虧你這位老兄還是主任呢，連屬下小兵的心思一點兒都不曉得！我為愛情而來－－為苗虹而來；當然也有點兒為繆斯而來。我要寫出驚人的詩，像雪萊、拜倫那樣，為此到戰爭的火焰中踏步一番是有必要的。我沒有你那麼高尚－－為革命，連你父親為你準備出國留洋、高官厚祿都視如敝履；蹲完了監獄，又來到根據地，成天小米干飯吃不厭，一身破軍裝虱子滾成蛋，哪裡像個大老官家庭裡出來的闊少爺！"
羅大方笑了，笑得很開心：
"你這傢伙倒蠻會觀察哩。可惜觀察所得都是表面現象。你不知人是高等動物，會有一個奇妙的精神世界麼？在這個世界裡，物質的東西變成了塵埃、糞土，而精神－－理想、信仰卻昇華為無限美妙、無限瑰麗的神奇力量。這種力量會改變世界，會改造社會，會改變人間的一切……"
"我看你們對馬克思的信仰，就像虔誠的天主教徒，天天頂禮膜拜。這不就是你羅兄所說的精神力量麼？無論是基督教徒或者佛教徒的心目中，不是都有一個美妙、瑰麗的神仙世界存在麼？我看你們的信仰和那些宗教徒的信仰差不多。"說著，高雍雅張著兩隻油手，露出一副滑稽的笑容。
羅大方跳起腳來，用拳頭在高雍雅的背上擂了一下，瞪起眼睛，嚴肅地說：
"你這傢伙，《社會發展史》、《政治經濟學》是怎麼學的？宗教信仰和對科學共產主義的信仰竟被你混為一談！基督教徒和其他宗教信仰，是只求個人上天堂，只求個人不受地獄之苦。不斷懺悔罪行求上帝饒恕，以便得到個人精神慰藉或者說自我安慰。一句話，宗教信仰的目的是為個人的死後。而我們的信仰卻是超越自我，是為民、為國、為現實。今天是為了中華民族的解放。這二者截然不同，你這個大學生，到了抗日根據地，竟連這些道理都分辨不清，可見你這傢伙滿腦子糊塗觀念。以後，我要嚴格地……"
"屋裡的人不許動！"羅大方的話沒有完，門外突然一聲厲喝，把兩個青年人都嚇了一跳。高雍雅急忙把桌上的雞骨頭用巴掌橫掃到地上，呆呆地站在桌旁，擋住還沒有掃淨的骨頭，一動不動。
羅大方鎮定地打開屋門，幾個全副武裝的八路軍端著槍走進門來，一個手持駁殼槍的年輕的軍官，望著羅大方，問：
"你們倆誰是羅大方？"
"我是。"羅大方神態從容，好似早有精神準備。
"你被捕了。組織上要審查你。"青年軍官用眼示意，一個八路軍戰士拿出手銬，就要銬羅大方。
"你們容我收拾一下東西行麼？我的筆記本、日記本，難道你們不審查？這對你們很有用；對我更珍貴。"羅大方的話起了作用，幾個戰士和那個軍官，看羅大方把放在炕上、桌上的筆記本、日記本，裝在一個舊挎包裡。還有一件襯衣、一雙棉線襪也放進挎包。當他還要把枕邊的一本《聯共黨史》向挎包裡裝時，軍官制止，不許他拿。他就把書雙手送到高雍雅手裡，輕聲說，
"小高，咱們就要分別了。送你這本書留作紀念吧。假如有興趣，不妨好好讀一讀它。"
高雍雅的眼鏡後面閃出了淚光，像個機器人，他呆立著，卻又慌亂地接過書來，口裡還是一言不發。
高雍雅眼睜睜地看見羅大方被銬上手銬帶走了。他恐怖、驚異，好像做著可怕的夢，噩夢中，呼吸幾乎停滯。他常隨部隊或縣大隊、區小隊行軍，也碰見過小的戰鬥，聽見過槍聲。此刻，他彷彿處身在槍林彈雨中，耳邊響著隆隆的炮聲。曹鴻遠被抓，他沒有看見，而且他們在一起的時間不長，並不大在意。然而，羅大方卻是他欽佩的朋友，他沒有一點兒架子，佈置工作、談話，總是那麼和藹、親切、詼諧而又循循善誘。他關心他和苗虹的關係……如今，禍從天降，像羅大方這樣馬克思的忠實信徒，竟也被共產黨、八路軍抓走了，這是怎麼回事呢？難道人類總是喜歡自相殘殺？
羅大方一走，高雍雅急忙收拾好自己的挎包，對房東也不打個招呼，匆匆離開這家人家向村外跑去。
他茫然地在田野裡跑著，好像後面有敵人在追趕。他一會兒鑽進尚未收割的高粱地裡；一會兒又跳進交通溝裡奔跑著；還不時回頭望望後面是否有人追趕他－－也要逮捕他。他心慌意亂地跑了一陣，神經才漸漸安定下來，心裡也明白了：今天是來捕羅大方的，不是捕他的。如果捕他，他也早被銬上跟著那些八路軍走了。但是，以後，會不會也要捕他呢？－－曹鴻遠、羅大方，再接著－－也許就該是他高雍雅了，還有苗虹，他心愛的苗虹，這個好多嘴的姑娘，說不定也處在危險之中……想到這裡，高雍雅一下子跌坐在路旁的土坎上，渾身的汗水濕透了衣衫。他喘息著，茫然地望著遠遠天際浮游著的白雲。一會兒，呼吸平穩些了，他仰天長歎一聲，喃喃自語：
"啊，上帝！我那詩的世界哪裡去了？我的美妙的繆斯，神聖的愛神安琪兒，你們都哪裡去了？怎麼，我好像墜入了煉獄－－可怕的煉獄。上帝，快來拯救我，拯救苗苗！拯救我們可憐的靈魂吧！"
村街黑漆漆，曠野黑漆漆，天宇也黑漆漆，只有幾顆若隱若現的星星發出神秘莫測的微光窺視著他。"那是窺探我的眼睛！捕了羅大方之後，就該輪到我了！"他驚悸地躲避著星星，可是，又不時抬起頭來看看指路的北斗星。"苗苗，我的苗苗，我們快逃走吧！快逃出這可怕的地方……"他在心裡祈禱，飛奔在交通溝裡，向八十多里外的南邊疾行。
他被嚇破了膽。他要勸說苗虹和他一起逃回北平去。
在汪金枝的小屋裡，柳明打著寒顫，倒在潔淨的小炕上。她面色蒼白，白得沒有一點血色。汪金枝焦急地、溫存地勸說："妹子，看你，蒙上張白紙，就哭得過啦（死人臉上蒙紙；指柳明面如死人）。"她不吃不喝，也不動。把個汪金枝急得團團轉。"妹子，想開點兒呀！曹書記叫人抓走，也許是個誤會。"
柳明不出聲，像個死人，只是還有一口氣。汪金枝只有守著她流淚。
午夜時分，苗虹和高雍雅輕輕敲門走進汪金枝的小院裡，
苗虹跳上炕，一把抱住柳明的脖頸，淚水刷刷地流在她的細嫩的腮上，小嘴結結巴巴地說起來：
"明姐，你是為曹鴻遠被捕才這麼難過的吧？真，真是怪事！怎麼共產黨捉起共產黨來啦？昨天－－就是，是昨天，高雍雅跑了一夜，腳上打了泡找到我，想不到羅大方也給抓起來了！這是哪個壞蛋搬弄是非害這些好人的啊！他找到我，嚇得魂不附體。他想－－他想……"說到這兒，苗虹見汪金枝站在一旁，她機靈地說還有工作事要跟柳明商量，請汪金枝到她婆婆屋裡去睡覺；柳明身體不好，由她來照顧。聰明的汪金枝立刻抱起炕上熟睡的兒子到西屋去了。
柳明倒在枕上，面容憔悴，兩頰微微凹陷，她睜開眼睛，看看小苗和小高，想坐起身來，被苗虹按住。
"明姐，你不吃不喝沒有力氣，就躺著吧。聽我來和你說一件要緊的事：他、他，高雍雅，見不斷捉咱們知識分子，捉了老革命羅大方，連曹鴻遠這個工農出身的人也捉了。小高害怕他也被捉，連夜跑去找我，叫我跟他一塊兒趕快逃走－－逃回北平去。明姐，我也害怕了，想逃，又不想逃。組織上很信任我，我幹麼要逃呢？可是，一想起老曹和老羅的遭遇，我又想……我請了假，說你病了，趕緊跟小高跑來找你。明姐，你背著頂帽子，多難受啊，跟我們一起離開根據地吧！那樣也許你的精神就解脫了。肯麼？肯一塊兒回北平麼？"
苗苗兩隻大大的圓而亮的眼睛，盯在柳明的臉上，她急不可耐地等待她明姐的回答。
高雍雅走累了，一頭倒在炕那頭－－離柳明較遠的牆角邊，像霜打的莊稼，蔫蔫地大氣不出。
柳明閉著眼睛不出聲，好像不曾聽見苗虹的話。
小苗急了，扳動著柳明的頭，把臉頰緊貼在她的臉上：
"明姐，贊成不贊成，走不走，你說話呀！我跟高雍雅爭辯了八十多里路，整整在交通溝裡爭辯了半天、半夜。我不願意逃，戰爭中當逃兵多可恥。再說人生地不熟，也不一定能夠逃得出去。可是，他說他一定要走，他還說他有辦法逃走……明姐，我聽你的。你說目前情況怎麼辦好？"
柳明仍不出聲，只是慢慢地坐了起來。她的眼睛紅腫，已經欲哭無淚。她一把抓住苗苗柔軟的小手，用它撫摩著自己的臉頰：
"苗苗，你的主張是對的，不能逃走－－不能逃離抗日根據地……勸小高也不要逃走！咱們是來抗日的，怎麼能當逃兵呢？北平，那是敵人佔據的虎狼窩啊……"說著，柳明無聲地抽泣起來，她緊緊拉住苗苗的手，生怕她逃走似的。
苗虹瞪大美麗的閃著晶瑩光澤的大眼睛，望著躺在炕上的高雍雅，憂鬱地說：
"小高，咱們不要想逃走那件事了！明姐不走，我也不走，你也不許走！"
"不行。我怕也像曹鴻遠、羅大方那樣，被抓起來。聽說還要挨打受刑，我可受不了……柳明，你也一直處在被審查、被懷疑－－被污辱與被損害的絞刑架上，何苦這樣冤大頭？我們三個人趕快逃走吧！"
柳明輕輕搖著頭，含淚望著兩位朋友：
"什麼也不要說了！我要等曹鴻遠的消息－－我要想辦法和他聯繫。離開了根據地，我會永遠－－永遠找不到他－－永遠失去了他……"說完，無力地倒在炕枕上。
苗虹鬆開柳明的手，轉身拉起高雍雅的胳膊，用另一隻手推著他細長的身子，急急地說：
"小高，你不總是說愛我麼，愛我，就不要走！有人被抓，沒有問題，早晚還不是放出來。接受組織審查不稀罕。就是你－－動搖分子！"
高雍雅抓著自己蓬亂的頭髮，歪著腦袋氣急敗壞地說：
"苗苗，你喪良心－－喪良心！不愛你，不對你燃燒著熾熱的愛的火焰，我為什麼到抗日根據地裡來受這種苦？正因為愛你，捨不得你，我才在大難臨頭的時候，一口氣跑了八九十里路來找你一同逃走。不然，我一個人走，也許現在已經回到北平，已經躺在我那張席夢思床上了……"
"啊，你到根據地來參加抗日，原來只是為了愛情！我問你，你愛我，就一點兒也不愛國麼？不在抗日根據地裡和日本鬼子戰鬥，卻想逃回日本人統治下的你那張席夢思床上。可是，除了去當漢奸，日本鬼子容許你安然躺在席夢思床上麼？還不連人帶床一起給你毀掉！你這個愛情至上主義者，最終還不落得和白士吾一樣可恥、可憐，變成一個活命至上的臭漢奸……"
高雍雅用手摀住苗虹的小嘴巴，突然在她臉頰上吻了一下，瞪著鼓鼓的近視眼睛，說：
"苗苗，你這張小嘴巴，像把刀子總往我身上戳－－愛你－－就是愛你！活命也是為了愛你呀！你知道麼，怎麼能這樣簡單地理解生活，把生命的價值只理解成革命－－抗日。可憐的小姑娘，算了，你不走就不走，我無權干預你……"
苗虹用力扳住高雍雅的肩膀，把他扳到一張小凳上。看看柳明仍橫臥在炕上，姑娘紅著臉附在高雍雅耳邊低聲說：
"我不走，也不許你走－－不許你逃走！那樣，我們－－我們就永遠見不到了……而且，你一走他們也要對我懷疑－－你知道麼，我正在文工團申請入黨呢。"
"入什麼黨！傻姑娘。"高雍雅嘎聲嘎氣地連聲歎氣，一下變得異常悲傷。
苗虹滔滔地責備起高雍雅的落後自私來。說他自己不進步、不革命，也不許別人要求進步、要求革命。南轅北轍，兩個人還談什麼戀愛，趁早吹了算了。說著眼淚汪汪，甩開高雍雅奔到柳明身旁，又說起來：
"明姐，別傷心，要相信真理，相信共產黨會改正錯誤的！老曹不久一定會回來。那時候，你們就結婚。不要聽小高的，我相信你的話，我要拉住他……"
柳明在枕上扭過頭，用力握住苗虹的手，顫聲說：
"苗苗，好苗苗，我相信你的話！別叫小高走，他有這種思想不是好兆頭……"
苗虹還要說什麼，一掀門簾，汪金枝走進屋來。她睜著柔媚的眼睛，好奇地望著屋裡的三個年輕人，拍著巴掌，說：
"哎呀，這是怎麼回事呀？連閨女帶小子三個大活人，怎麼全像哭長城的孟姜女，一個個淚眼巴巴的？！有什麼為難事，跟我這大姐姐說說，大姐姐是個熱心腸的人願意為你們兩肋插刀……"沒有說完，小媳婦突然自己輕輕打起自己的嘴巴來，"哎呀，大姐姐糊塗啦，這可不比給你們做雙鞋、縫件褲子什麼的容易啊，這是黨裡的事啊。曹書記被抓起來，咱這些小百姓怎麼管得了呀？那可真是上刀山下火海也管不了的事啊！……可是，看你們不睡覺，總說話，我不放心啊！"
夜色包圍著村莊，爬滿了窗紙。小煤油燈裡的油，快要干了，燈光越來越暗淡。窗影照見三個年輕人誰也不動彈、不出聲，連好說話的小喜鵲苗虹偎在柳明的身邊也無聲息。沉寂了一陣，忽然，她一把拉住汪金枝的手，仰起頭，坐在越來越暗的小屋炕上，用憂傷的聲音，自顧自地輕聲哼起歌來：
在浪花沖打的海岸上，
有一間孤寂的小茅屋。
裡面沒有金，也沒有銀，
卻有一對親愛的人兒……
茅屋又破又小，
它佇立在岸上那麼孤單。
裡面卻有著最大的幸福－－
因為有愛人同在……
高雍雅推開汪金枝，一下把苗虹緊抱在懷裡，流著淚水喃喃地說：
"苗苗，我的好苗苗！你唱得多麼好，多麼迷人！我永遠不離開你，不離開你！我們現在就住在這破舊的茅屋裡－－相親相愛，是吧？……"
苗虹不出聲，任高雍雅用力擁抱她、吻她，直到屋裡完全黑了，窗紙顯出了魚肚白。