天大黑後，縣委機關轉移到三區楊莊，林道靜和馮雲霞剛把簡單的行李－－兩個小包、兩支槍放在房東的炕頭上。江華騎著馬，帶著警衛員小靳和小吳來找道靜。
"吃過晚飯了麼？"道靜靦腆地望著江華風塵僕僕的臉，"從哪兒來？我們吃過了，叫小馮給你們做點兒吃的吧。"
"吃過了。跑了七十里來找你。"江華說話簡單，乾脆，從來沒有修飾的冗詞。
"小馮，去燒點兒開水來。"道靜的神態又恢復了沉靜、熱情。她和這家房東似乎很熟，話剛完，對面屋裡的房東老太太就掀開門簾走過來，望著站在屋地上的江華說：
"小林，大侄女，這位是你當家的？這回可見著了！快上炕－－上炕坐下歇會兒，我給你們燒水去。"老太太說完，不等屋裡人回答，扭身拐著兩隻小腳走出去。
道靜望著江華笑笑，說：
"你坐下呀，東瞧西看什麼，屋裡還能藏著個大馬猴麼……沒有想到，才半個月沒見，你又找我來了。"
江華坐在八仙桌旁的太師椅上，不出聲，默默地掏出手絹擦著臉上的塵土和汗水。
一隻銅盆放在小凳上。道靜指著她親自打來的洗臉水，彷彿照顧一個不懂事的孩子：
"洗洗臉吧。走這麼遠的路，又是個熱天，手絹能把你臉上、身上的塵土擦乾淨麼！"
江華扭頭對道靜微微一笑，這才脫去軍衣和內衣，光著上身，伏下身洗起來。
屋裡只剩下夫婦二人。道靜望著端坐在太師椅上，凝然沉思的江華，忽然，想起當年在定縣教書時的一幕情景－－江華受了傷，半夜跑到她屋裡來。他臉色蒼白，受傷的胳臂在流血，她看見他把血衣脫下來，捲成卷；看見他用一隻胳臂洗了臉；看見他從容不迫地收拾東西……
"你真要走？傷口還在流血。"
"不要緊。"江華臉含微笑，帶著多麼熱情的關切。他諄諄教導她要經得住革命的考驗；教導她如何深入群眾，關心群
眾……他像兄長般瞭解她、愛護她、信任她。而幾年後的今天
呢，他們之間反而生疏了，反而彼此不瞭解了，他對她總是若
即若離……
"怎麼你也沉默啦？"江華蒼硬的聲音，把道靜從繚繞的思緒中驚醒。她仰起頭，望著眼前這張既異常熟悉、又彷彿陌生的臉，笑笑說：
"你總不開口，叫我說什麼啊？又有半個月不見了，見了面，你總是冷冰冰的。"道靜說著，心頭一陣酸苦，急忙打住話頭。
江華的嘴角露出不自然的笑意，站起身，走近坐在炕上的道靜，沉了沉，回答說：
"什麼冷冰冰的，你總是多愁善感。咱們說正經的吧，你為什麼拒絕擔任縣委書記的職務？難道你不瞭解這是黨對你的信任，也是黨對你的考驗麼？"
"好硬的口氣，好大的帽子！"道靜的心翻攪了一下，她感到血在沸騰、又在冷卻。終於，她還是脫口而出："你呀，你這個人，真不瞭解人！"
"我瞭解，人有個性，但是共產黨員還有黨性－－就是階級的共性。你總是強調個性的一面，我看有點兒危險……"
"危險什麼？"道靜打斷了江華的話，"老江，現在的我，已經不是六年多以前的我了！那時候，你說什麼，我都奉若神明。可是，經過幾年的學習和鍛煉，我確實不再那麼馴順，對事物，我已經有我自己的觀察和判斷……"
江華用手在炕桌上輕輕一擂，打斷了道靜的話。臉色變得很難看。看得出來，他在極力壓抑自己的惱怒："小林，這正是我說你危險的原因！現在，你翅膀硬了，瞧不起我這個小小的地委書記了，這是我意料中的事。連責任重大的縣委書記你都不願意幹，都不屑於干，我不知道你究竟要幹什麼？！"
"要干革命！"道靜的心怦怦亂跳，再也忍不住自己衝動的感情－－忍不住失望、悵惘的悲哀，輕輕喊著，"我不能聽從你的分配，去鎮壓革命！這就是我不當縣委書記的原因！其他，你願意怎麼想就怎麼想。我相信，歷史最終會做出正確的判斷。"
江華沒有反駁道靜。
沉默，屋子里長久的沉默。
小煤油燈發出暗淡的光亮，除了燈旁的八仙桌上，四周都是黑沉沉的。
"我知道你同情那些托派，你總認為是組織上冤枉了他們；為這個，你甚至怨恨我－－我也很痛心。"過了一會兒，江華又開口，"但是，小林，我不得不再次警告你，你這種情緒、思想確實是危險的！一個共產黨員對黨的指示、方針、政策，隨隨便便就懷疑，就不信任，就有一套自以為高明的做法；支持托派不用說了，你還支持群眾闖入大紳士劉繼功的家去取槍。這做法，不是在破壞國共合作麼？你怎麼這樣亂來！不服從組織的決定，堅持不接受組織分配的工作，你仔細想想，這還不危險麼？這不就要走到反黨－－和黨對立的方面去了麼？為這個，我特地來找你，因為我實在不願意眼看著你沉淪下去。"說到這裡，江華長長地歎了一口氣，不再往下說了。
道靜也長長地歎了一口氣，不回答江華的批評，只是說：
"早已過半夜了，你累了，睡吧，有話明天再說。"說著，道靜拿起一把掃炕笤帚，仔細地掃著炕席上的塵土。
"不行，明天我得趕回地委機關去。有什麼意見，包括對我個人情感的變化，全可以說；就在今夜說個明白。"
"什麼對你情感的變化！？"道靜激怒了。她真想不到素有修養的江華，竟然無根無據地說出這種話來。她知道自從盧嘉川調到同一地區來，江華就在懷疑他們間的情感已經死灰復燃。他哪裡知道，為了這個，為了忠於已經結合了的丈夫，她受了多少苦－－她掙扎、她苦鬥、她懺悔。她燒了最珍貴的信；她忍住思念的悲傷，躲避著他。她在苦苦地撲滅這堆即將燃起的死灰。可是，江華不是關懷、理解，不是幫助她跳出來，幫助她撲滅余焰，反而在旁邊煽風點火……道靜難過極了，聲音哽咽著：
"老江，你太不理解人了！太不為別人著想了。這種事怎麼可以亂猜疑？我對你的情感一點兒也沒有變－－沒有變！"
儘管是要革命的女人，處在戰爭火焰中的女人，她們心中同樣渴望愛撫，渴望溫暖，渴望得到男人的理解和深深的情愛。可是，這個江華！
"沒有變？"
"沒有變。"
"真的像當年一樣的感情？"江華不會說熱烈的字眼，"愛情"被他說成了"感情"。
"你要不信任，你要嫉妒，要懷疑，隨你的便！"道靜控制不住自己失望的情感，她又激動地提高了聲音。說著，一頭倒在炕上，頭朝裡，臉對牆，不再出聲。
秋夜微帶涼意的風，從細竹篦做成的窗簾子透進屋裡來，使滯悶的小屋有了絲絲的涼意。小煤油燈裡的油快耗盡了，光線暗淡下來。村民入睡了，一切聲響都沒有了，夜是那麼沉寂，可是又像醞釀著暴風雨般，有種不尋常的氣氛，在道靜的身邊瀰漫開來。
馮雲霞住在一明兩暗對面房東大娘的屋裡，聽見了爭吵聲，姑娘放心不下，悄悄爬下炕來，站在道靜住屋的布簾子外，緊握住片刻不離的小馬槍，心怦怦跳著，彷彿屋裡將會發生什麼大事。
屋裡靜悄悄，許久沒有聲響。
馮雲霞深深愛著林道靜。她把她看成大姐，又看成媽媽－－她從小兒沒有娘，挨在道靜身邊，她嘗到了母愛的溫馨，也嘗到了摯篤的友誼。道靜溫柔、和藹，對待她關懷備至，像一團火；可是，對待敵人她卻那麼剛強勇敢，戰鬥起來，奮不顧身。為此，她深愛她，敬慕她，也無微不至地關懷她。她看到江華那副冷峻的面孔，一點兒沒有丈夫對待妻子的溫情，她不滿意江華，聽見他們爭吵，她持槍站在門簾外，像隨時準備衝進去營救首長般，盯著門簾，緊抿著薄薄的嘴唇。
她聽見了道靜低低地啜泣聲。不知怎的，她也淚流滿面。少女纖弱敏感的心靈在顫動麼？她不知道。她只為她的首長，她的姐姐，也是她的母親的不幸心酸著，氣憤著。
"小林，不要哭了。你哭得我難受－－我明天還要上路－－回到地委機關去研究肅托問題……"
哭聲更響了。馮雲霞真想跳進屋去抱起道靜，用女兒樣的心去撫慰她。可是，她不敢，她知道她不能這樣做。
"小林，怎麼只是哭，不說話？"江華的聲音和緩了，也帶點兒丈夫的溫柔。小馮高興了，她想像著：江華可能躺在道靜的身邊，正用手帕給妻子拭淚。
屋裡又靜了。靜了很久。小馮以為他們睡著了，正想轉身回到房東屋裡去睡覺。忽然，一個低低的有些悲涼的聲音傳了出來，使她嚇了一跳。
"老江，告訴你－－我－－我確實懷孕了……"
"什麼？－－你真的懷了－－孕？……"這次江華好像嚇了一跳，只聽炕上咕咚響了一聲，小馮渾身也顫抖一下。
"怎麼，我－－不可以懷－－孕麼？我是妻子，自然可以當母親。上次，你不是還說希望咱們有孩子麼？"
"不，不是這個－－意思。我是說，抗戰正在緊急關頭－－已經進入相持階段，你有了孩子，還怎、怎麼參加戰鬥？"
"生下孩子交給老鄉去帶養，我照樣可以參加戰鬥。難道，你不喜歡，我們有孩子－－"停了一下，道靜突然說，"難道你懷疑這個孩子不是你的麼？"
馮雲霞以為江華聽了道靜的話，會反駁她，斥責她－－誰說這不是我的孩子！可是江華沒有出聲，許久沒有出聲。當他出聲時，說的卻是別的事。
"小林，縣委書記你究竟當不當啊？我看你還是先接受這副擔子好－－不要和組織的要求距離太遠了……"
"我和組織的心緊緊貼在一塊兒！"道靜的聲音雖然低，但在這萬籟俱寂的深夜，卻顯得高亢、鏗鏘有力，"老江，我跟你的距離倒是越來越遠了……我很難過……我喜歡我們有個孩子，可是，你對這孩子……"
嚶嚶的哭聲，像把利刃插在小馮的心上。她不明白生活中的複雜紛紜，不瞭解人世間的恩愛和怨恨。但她瞭解她崇敬的道靜姐姐，她日夜不離的首長在受煎熬、受痛苦。首長是不常哭的，看見親愛的同志犧牲了，她也只是臉色陰沉，把哀痛埋藏在心底。可是，當她和江華住在一間房裡時，姑娘不只一次聽見她悲哭。哭得那麼傷心。小馮在為首長不幸的遭遇難受。江華是革命幹部，是好人，可是為什麼對待自己的妻子卻這麼狠啊……
姑娘再也忍不住了，猛地把門簾一掀，跳到屋裡。
油燈發著幽幽的光，在暗黑的屋裡閃著豆樣的亮點。
"林姐姐，您別哭了！您可從來沒有跟別的男同志親近過，我知道！因為我一天到晚，日夜都跟著您。孩子是江書記的，他倒不認了，真，真是狗咬呂洞賓……"小馮的闖入，使江華突地從躺著的炕上跳了起來，拔出掛在身邊的駁殼槍，握在手裡，正要怒斥無禮闖入的人。見是小馮，他熟悉這姑娘，慢慢地把槍放回腰間皮帶上－－真是怪，和妻子睡在一起，卻還穿著軍裝上衣，挎著槍，好像要馬上出征。
道靜看小馮挨在身邊，一把抱住小姑娘的腦袋，忍不住放聲哭了。
小馮也跟著哭。兩個人哭在一起。
江華愣愣地坐在太師椅上，好像泥塑般，紋絲不動。
窗外刮著秋夜的冷風，窗前的樹葉發出沙沙的響聲。夜是那樣靜，只有道靜的哭聲揪著小馮的心，揪著房東全家人的心。因為他們都對這位女同志懷著深深的敬愛。