在保定杏樹坡公園附近，一條偏僻的小胡同的盡頭，有一個不大的院落，院裡的兩棵棗樹，因時值嚴冬，尚未發芽。滿牆的爬山虎也光禿禿的，只有脈絡似的枝條爬在牆上。一溜五間北屋，另加一間廚房，剛剛刷過的油漆，紅艷艷、鮮亮亮的，給人一種耀眼的喜慶感覺。
北屋當中的兩間是客廳。陳設著古色古香的硬木傢俱，也有新式的硬背沙發和茶几。此外，花瓶、古董、字畫，裝飾在屋裡的各個角落和牆壁上，顯出主人的文雅不俗。客廳兩邊都有門，一邊通到鴻遠「夫婦」的臥室；臥室裡邊還有個套間，現在住著鴻遠的護兵小顧。客廳的另一邊，有門通到「老媽子」華媽媽的臥室裡；這間臥室還另有門可以通到旁邊一間小廚房。警衛員小顧的屋裡也有門直通院裡。
剛搬到這個小院，鴻遠和柳明就實行一種明合暗分的睡覺法：鴻遠的屋裡有一張華麗的大彈簧床，床上有垂著流蘇的雪白細紗蚊帳。兩對白緞子繡花枕頭和三條紅緞子被子整齊地疊在雙人床上。一切陳設，看起來都是一對新婚夫妻的臥室。屋裡有女人用的梳妝台，上面擺著各種頭油、香粉、胭脂之類的化妝品。帶鏡子的大衣櫃裡，掛著女主人各種顏色的旗袍和西裝。臥室的一邊，還有兩隻皮箱，似乎是夫妻二人每人一隻。甚至牆壁上還懸掛著男女主人的新婚照片。實際上，柳明並不曾在這間屋裡睡過覺。自從搬到這個院裡，她就和華媽媽睡在一間屋裡。這間下屋有簡單的兩張小木板床，床上只有樸素的被褥、枕頭。
柳明搬來後就到教會醫院上班去了。每天午後下班回到家，她必須待在他們講究的臥室或客廳裡，免得突然有客人來，會看出破綻。鴻遠常有應酬，回來較晚，但柳明一定要等到他回來才肯吃飯。每當鴻遠過了鐘點還未回家，她就會焦慮不安——她和華媽媽都知道他打入敵人的內部做著艱巨危險的工作——雖然做的什麼工作，鴻遠並沒有對她們說明。但時時為他懸心的情感，使得柳明和華媽媽常常在等待他的時刻，互相用憂慮的眼色對望著。儘管老太太會用些吉利的話兒來安慰、鼓勵柳明，可她還是不時打開屋門對著空落落的院子諦聽、觀望，彷彿鴻遠就站在院子裡沒有進來。要是望不見他的蹤影，柳明就靠坐在客廳的火爐邊，對著華媽媽輕輕歎氣：「您看，他又是這麼晚還不回來——他不會出事吧？」「姑娘——不，我應當稱呼您太太才對。您瞧我又犯了紀律。太太，您別總掛念他，您看他是個多麼機靈的人，不會出事的。住機關的都像您這樣，不出半年，頭髮還不愁白了！」「我們能在這兒住半年？」柳明輕輕搖搖頭，「不知怎麼，我總是預感……」華媽媽拉著柳明的手，一會兒「姑娘」，一會兒「太太」地喊著，但怎麼也不能使她平靜下來。直到鴻遠帶著護兵小顧坐著洋車回家來了，柳明這才活躍起來，忙替他脫去黃呢子大衣，給他打洗臉水，還常常蹲下身來替他脫去馬靴。她雖然只有一個白天沒有見到他，卻好像多日不見似的，從心底裡湧起一種久別後的欣慰和歡快。
晚上，常常是柳明感到最幸福的時刻。她呆在鴻遠的屋裡，談抗日形勢，談白天在醫院裡的工作和見聞。也常有些不好解決的困難和問題，只要她向他提出，他就給她詳細耐心地解釋，和她一起考慮各種解決的辦法。他還經常提醒她，別忘了她的幾項任務：首先是當好醫生，贏得周圍的人——病人和同事的尊敬和歡喜，做好爭取敵占區醫務人員和知識分子的工作；二是要做好從根據地來就醫的首長們的安全和醫療工作；再一項任務是——「你別說了，我知道。當好你的『夫人』。」每當說到「夫人」二字，柳明臉上總不禁一紅，也忍不住低頭一笑。
「對，這個工作也很重要。柳明，你在掩護我——冒這麼大的風險，我是感謝你的。」當著外人的面，鴻遠對「妻子」總是流露出十分恩愛、百般體貼的樣子。到了只剩下他倆在屋裡的時候，曹鴻遠就變成了另一個人，對她顯得淡淡的。除了談工作，談問題，從不涉及個人的事，甚至像在大成公寓那次會面中談及的個人身世之類，也沒有成為話題。他雖不時也在關心她的身體，關心她的情緒，但不知為什麼，柳明總覺得他反而比過去對她冷淡了。這不能不使她感到隱隱的失望，甚至痛苦——莫非他一點也不喜歡我麼？聽說許多一同住機關的同志，假夫妻都變成了真夫妻。可是他——難道他是個木頭人？難道他一點感情也沒有？……
每晚，當談話結束，「妻子」不得不離開這間實際上只是「丈夫」一個人的臥房時，柳明總忍不住向那張華麗的雙人床，向邯本來也有她一份的雙人枕，偷偷地、也是戀戀地望上幾眼——「呵，假如我能夠和他在一起……」她不能多想下去，只有把遲滯的腳步向門外移動。但還沒有移到門邊，又常常像忘了什麼似的跑回來，俯在床邊替鴻遠把被子鋪好——也把自己的假被窩鋪在旁邊，還把另一對枕頭挪動得離鴻遠的枕頭稍遠一些。鴻遠常常攔阻她，不叫她做這些事。她卻執拗地定要做完這些鋪床疊被的事兒，才肯回到華媽媽的屋裡去睡覺。
夜闌人靜，寒風不時敲打著窗紙。華媽媽已打著鼾聲睡得正香。柳明難以入寐，她情思激盪，一顆心依然留在對面那間屋裡。有時還仰起身來向那邊諦聽，心裡喃喃自語：「他睡著了麼？睡得好麼？他在想什麼？是不是也像我一樣，他也在想著我？……但他為什麼冷得這樣怪？他是喜歡我的呀——我們已經作為夫妻住在同一個屋簷下了。這個人哪！怎麼能夠對著他明明知道在愛著自己、長得也不壞、而且是他的革命同志的姑娘，一點也不動心呢？他是神仙？是聖人？還是冷血動物？……他可曾想過，我們的相聚是多麼地不易！在敵人虎口裡生活，誰知道哪一會兒就會分離，就會——也許永遠分離……」想到這兒，柳明的眼淚竟不知不覺落到枕頭上……
一個夜晚，月色清朗。柳明透過窗紙，望著水銀似的灑滿屋裡的月光，又忍不住情思紛亂起來——她總怕失掉了鴻遠，總怕不知什麼時候他就會不翼而飛……一陣衝動，她悄悄披上紫紅色的睡袍下了床，悄悄地通過客廳走近他倆臥房的門邊。一片朦朧的月光從房裡映照出來。哦，房門還沒關上——奇怪，平常他都是關起屋門睡覺的。她忍不住輕輕掀開門簾向床上一望——想看看他睡熟沒有？他睡覺的姿勢是什麼樣兒？可是，床上沒有人，卻見一個人披衣坐在窗前，一顆年輕的頭，在月光下低低的垂著，口裡還喃喃地發出夢囈般的語言：「……我要找你去——明，我要去——找你……不行！不行！——絕對不行！」柳明戰慄了！這彷彿天外飛來的聲音，一下子使她捕捉到一顆蘊含著深深熱戀的心。她不顧一切地衝進屋裡。猛地抱住了鴻遠的雙腿，眼淚刷刷地流到那雙僅穿著睡褲的腿上。
「你？柳明，是你？……」他吃了一驚，彷彿從夢中醒來。渾身在輕輕顫抖，「起來，柳明，起來，你怎麼哭啦？」她順從地鬆開了他的雙腿，站起身來。突然，一雙有力的臂膀把她擁到了懷裡，兩片灼熱的嘴唇，同時碰到了她的唇邊，一剎間，一種巨大的幸福把兩個年輕人衝擊到忘掉一切的境界中……突然，鴻遠像被什麼螫了一下，立刻鬆開雙臂，離開了溫馨濕潤的嘴唇，站到屋地上愣住了。不一會兒，一種聲音，又像從天外飛來似的傳入柳明的耳鼓：「柳明，對不起——你能原諒我嗎？」「原諒什麼？」她的聲音像游絲般軟弱無力。
「原諒我的魯莽。」「不，不，我不能原諒你——你不該這樣自己苦自己……」說著，柳明伏在床沿上不再出聲。
鴻遠坐在椅子上怔了一陣，然後拉過柳明，讓她坐在自己的身邊。月光下，他清楚地看見那張美麗的臉異常蒼白，甚至在輕輕抽搐。他極力鎮定自己，半天，才小聲繼續地說：「我知道——你對我的感情；也知道你瞭解我的心——早在剛一認識你，我就無法忘掉你。可是，我非常矛盾：我早就暗暗立下誓言——戰爭不勝利，不談戀愛，不結婚。因為我怕它影響工作，也怕它害了我心愛的姑娘——柳明，原諒我，行麼？殘酷的戰爭，緊張的地下工作，我不得不作好最壞的精神準備……不過，自從和你『住機關』，我內心的矛盾更加劇了。我承認我是個平凡的人，是凡夫俗子。這些天，為了你，我夜裡總睡不好覺，我們的床上有你的枕頭、被子，我只要有勇氣找你來，我相信你會過來的。可是，我在克制自己，我也在詛咒自己。今晚，我坐在窗前被你發現了，其實，我不止一次地這樣坐著……」柳明一下子抓住鴻遠的一雙手，用那雙大手擦著自己簌簌滾落下來的淚水：「你為什麼這麼迂？為什麼要這麼自己苦自己？難道你要做個苦行僧麼？」「不、不！我不是做苦行僧，我是在執行一個黨員應盡的責任和義務。組織上給我們的任務是做『假夫妻』，是為了完成艱巨的使命。兩邊的同志，」他向兩旁的小顧和華媽媽的房間努努嘴，「他們的眼睛都在看著我們，假如我們真的沉醉在愛情的漩渦裡，這不僅會影響我們的工作，而且，同志們將會怎樣看我們？我們如果能夠很好地完成預定的任務還好，一旦發生意外，任務完不成，那時，即使領導和同志不把這種過失放在戀愛——同居的問題上，我們能問心無愧嗎？柳明，我不知說清我的意思沒有？我只有懇求你的原諒——因為我深知你對我的感情……」鴻遠說到這裡，嗓音沙啞了，似乎也有淚水在他的眼裡閃光。
「那你說怎麼辦呢？我一切服從你的意旨。只要你高興，也就是我的幸福。」柳明不哭了，她的眼裡閃著灼灼的光焰，她的心頭忽然湧起一種激越的情感。
「假夫妻——仍做地地道道的假夫妻。什麼時候環境許可了，那時候再看情況。當然，我們的心會永遠在一起。無論天涯海角，無論你在哪兒，我都會去找你的。我一定會去——找你，找你的。」「好吧，我尊重你的意見，服從你的意見。但願我們有一天真能夠變假為真……看你穿的褲子多單薄，天都快亮了，你快去睡。我走了。」說著，柳明毅然站起，向華媽媽的屋裡走去。走到客廳，她又站住了，忍不住回過頭來悄悄掀開門簾的縫隙，向鴻遠的床上偷偷望去。啊！他還沒有睡，像一尊石像，仍然站在屋地上，呆呆地望著窗外。他的臉色莊嚴剛毅，卻又浮現著深深的痛苦……
柳明的心翻擾著，她不敢再看下去，急忙鑽回華媽媽小屋的床上，用被子緊緊包住了身軀和頭顱。