巍巍太行山，起伏連綿，聳立雲霄。
群山中，雲霧籠罩著壑谷、峰巒，遠遠望去，宛如萬馬奔騰的海水，上下繚繞，左右翻騰，顯現出各種奇妙的景色。
太陽升高了，雲霧漸漸消散。山峰又把它重巒疊嶂、崢嶸雄偉的本來面目展現在人們眼前，給人一種氣象萬千、胸襟開闊的愉快感覺。
曹鴻遠帶領著一小群穿著各式服裝的男女青年，走在這些山間的崎嶇小路上。他們的身影不時出沒在奇妙的雲海中，也不時挺立在高高的山巔上。
他們艱難地走過了一座高山又一座高山。
山傲然挺立在藍天下，人奮力繞行在山徑中……
曹鴻遠帶領的人，在北平城裡就分成了幾個小組——每組兩三個人，分頭奔向門頭溝山區。在那裡集合後，就開始跋山涉水奔向太行山區。因為那支曾活動在北平周圍的游擊隊，已經向太行山區轉移了。曹鴻遠他們只好徑直去太行山區，尋找由紅軍改編的八路軍。
他們這一行，除了柳明、苗虹、高雍雅等十幾個青年學生外，還有王福來父子、醫學院的聞雪濤和幾個工人。
開始過一種新的生活，人們的興致都很高。十幾個青年學生尤其活躍。在杳無人煙的深山密林中，曹鴻遠常叫苗虹領著人們唱起歌來：工農兵學商，一齊來救亡，拿起我們的武器——刀槍！
走出工廠田莊課堂，到前線去啊，走向民族解放的戰場……
他們放聲歌唱，唱了一支又一支。
歌聲繚繞在飛奔的白雲中，歌聲迴盪在燦爛的陽光下。歌聲使他們振奮，使他們勇敢，也使他們忘掉疲勞。
他們爬山過河，朝著群眾指引的道路走去。這些知識分子多數都從來沒有到過山區的農村，看見什麼都覺得新奇。
在高高的崖畔，紅紅的山丹花嬌艷、挺拔地搖曳在蕭勁的秋風中。苗虹遠遠一見，禁不住欣喜地喊叫起來：「看哪，多美的花兒呀！……我去摘下來！」她不顧疲勞，向亂草叢生的崖畔跑過去。
大姐姐般的聞雪濤趕上去，一把拉回她，像哄小孩似的：「苗虹，那地方只有猴子才能爬得上去。要是失足摔壞了，咱們還怎麼去找八路軍、打日本呢？」苗虹瞪著圓眼，看看聞雪濤，小嘴噘起老高。
高雍雅對山區特有的核桃樹、柿子樹、栗子樹發生了興趣，他看見一棵棵樹上結滿了翠綠的圓球球、桔黃色的圓砣砣或毛茸茸的刺蝟樣的果實，不禁驚訝地左顧右盼。想用手去摘，被曹鴻遠制止住了：「小高，咱們不能摘群眾的東西。」有一次，看見農民靠窗的土炕。他瞇起近視眼鏡後面的兩隻眼珠子凝視了一會兒，發出奇怪的詢問：「這個大塊頭是什麼？」人群爆發出一陣大笑，算是對他詢問的回答。
傍晚走過一個山村旁，引起了一場小小的風波。
戴著深度近視眼鏡的高雍雅，看見山村外的碾子旁，一個穿著紅布褂子、梳著一條大辮子的姑娘，正邁著輕捷的小步推碾子。霎時，他詩興大發。儘管這支小小的隊伍已過了山村，向嶺後的山道攀登過去，他卻坐在碾子旁的一塊石頭上，掏出鋼筆、小本子寫起詩來。推碾子的姑娘看著這個陌生人忽然坐下，對著她寫起什麼來，一賭氣收拾起要碾的糧食走開了。可是高雍雅仍癡癡地對著碾子——彷彿那個紅衣姑娘還在推碾，並在小本子上興致勃勃地寫下幾句詩來：好像一隻紅蝴蝶，她翩翩地飛舞在雲霞上。
這滾動的巨石呀，像磁石吸住了她嬌嫩的翅膀。
高雍雅還在凝神搜尋著詩句，冷不防有人在他背後推了一下，一個聲音冷冷地吹到他耳邊：「喂，走哇！你這是幹什麼呀？」高雍雅一回頭，原來是王永泰站在他身邊。隊伍走了一段路，不見了高雍雅，鴻遠叫王永泰回來找他。
高雍雅被打斷了詩興，不高興地皺起眉頭：「不要干涉別人的自由——我在寫詩！」王永泰看見高雍雅那股酸溜溜的味兒，火暴脾氣上來了。但他還是抑制住自己，催高雍雅說：「什麼詩不詩的——天晚了，快走吧！大伙都在等你一個人哪！」高雍雅無可奈何地站起身來，跟在王永泰身後向山道走去。一邊走一邊咕噥：「只知道打斷別人的煙士披裡純（註：音譯，英語中靈感之意，）——什麼也不懂！不懂！」王永泰的火壓不住了，猛一回頭盯住高雍雅：「什麼不懂！不懂！你說說什麼不懂吧？」高雍雅得意地搖晃著腦袋，瞇縫起小眼睛，衝著王永泰似笑非笑地問：「你知道波特萊爾、普希金、萊蒙托夫是誰麼？你知道莎士比亞是幹什麼的麼？」王永泰見高雍雅那種得意的挑戰神態，火更大了，他對著快要落山的太陽大聲喊道：「我就知道農民不種地你就得挨餓！工人不織布你就得凍著！別的呀，我看知道不知道全是那麼回事！」高雍雅也伸著脖子嚷道：「不吃飯不穿衣可以！不叫我作詩就是不可以！王永泰，讓我告訴你——『無知是智慧的黑夜，是沒有月亮、沒有星星的黑夜』……你懂麼？」「我不懂又怎麼著？」「不懂就是無知。」兩個人正嚷著，曹鴻遠轉回身來找他們，兩個人都不出聲了。
鴻遠拉住高雍雅的胳臂向前趕著路。邊走邊說：「小高，你很喜歡作詩是吧？以後到了目的地，你來教我寫詩好麼？」一句話說到高雍雅的心坎上，怒氣立刻消失了。他歪過頭露出驚奇的神氣：「你們講政治的也喜歡詩？」鴻遠歡快的大眼睛，熱情地瞥了高雍雅一眼，點點頭：「怎麼不喜歡！馬克思、列寧、毛澤東都很喜歡詩。毛澤東的詩就寫得非常好，你讀過麼？」高雍雅搖搖頭，表示沒讀過。
「到了地方我給你抄一些下來。我還背得出幾首。」高雍雅扭過頭，驚奇地盯住鴻遠看個不停。心裡想：這個平凡的、沒有文化的人，竟能背詩詞？……
曹鴻遠望著高雍雅疑惑的眼神，不經意地說：「小高，你看，咱們頭上是飛奔的白雲，腳下是起伏的群山——多麼美！真是詩情畫意……」說到這裡，他停了一下，眺望著遠方，竟滿懷激情地朗誦起來：天高雲淡，望斷南飛雁。
不到長城非好漢，屈指行程二萬。
六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。
今日長纓在手，何時縛住蒼龍？
高雍雅歪著腦袋聽完了，驚愕地用右手扶著眼鏡框，連聲說：「好！很好！想不到你竟有這麼高妙的朗誦才能……有了時間，你給我抄幾首好吧！」「我演過話劇，所以會一點……」曹鴻遠點點頭，拉著高雍雅的胳膊，急急向山上走去。
這支小小的隊伍，曉行夜宿繼續前進。
走了幾天，除了有時遇見逃跑的國民黨散兵，卻找不到八路軍的蹤影。人們著急起來。幾個人走路開始一拐一拐的，不像頭兩天那麼精神了……
這天黃昏，隊伍走到一個村子，因為找不到村裡辦公的人，沒人給他們安排食宿，鴻遠就領著人們來到一座古廟裡。
山中的古廟，破爛、荒涼。除了幾尊泥菩薩，大殿裡空蕩蕩的什麼也沒有。鴻遠各處察看了一下，見東、西兩座偏殿也是空著的——沒有齜牙咧嘴的泥像，也沒有任何傢俱、雜物，就和王永泰一起把屋地上的磚瓦石塊撿了撿，然後兩個人匆匆走出廟門去。工夫不大，他們每人背上一大捆沉重的茅草踏著荒徑走了回來。剛走到廟門外，就聽見高雍雅像哨子一樣的聲音在院子裡喊叫：「要飯吃沒有飯吃，要床鋪沒有床鋪，這哪裡是什麼富有詩意的戰鬥生活，簡直成了一群叫化子……」「小高，瞧你……」苗虹瞅見曹鴻遠背著草已經走到了廟門口，趕快朝高雍雅擺手。
曹鴻遠好像什麼也沒聽見，把草背到東邊偏殿的地上。幾個男同學幫他攤開來，這些乾草立刻變成了鬆軟的地鋪。
曹鴻遠抹著汗，衝著院子裡喊道：「高雍雅，吳華林，你們都走累了。快來！倒在這地鋪上休息休息。這是羊鬍子草，可暖和了。」說著，他又轉臉對站在屋門口噘著嘴的王永泰說，「把你那些草放到對面偏殿的地上，叫柳明、苗虹她們也去休息一下。今晚，咱們大伙都睡草鋪——這比老鄉的熱炕還暖和哩！」王永泰瞪了一眼已經倒在草鋪上的高雍雅，轉身把草送到對面偏殿裡去。
曹鴻遠和王永泰拿著繩子、鐮刀，又走出廟門去。不過，這次他們身後多了一個大學生吳華林——他是北京大學哲學系的學生，開朗爽快，瘦瘦的高個子，愛開玩笑。
天色不早了，王福來從後殿一個角落裡走了出來。昏黑中，只見他張著兩隻手笑呵呵地站在院裡大聲說：「飯熟了，今兒個大伙吃頓新鮮飯吧！」「王大叔，什麼新鮮飯呀？」苗虹餓極了，急忙從地鋪上爬起來，跑到院裡，拉住王福來的胳膊就向後面去找飯鍋。轉眼又跑回來喊道，「好新鮮的飯呀！熱騰騰、香噴噴的，大家快來吃吧！」人們帶著各自的搪瓷缸子和筷子——也有帶著小勺的，來到後殿的灶房裡。在昏沉沉的松明子火光前，聞雪濤滿頭大汗地站在一口熱氣騰騰的大鐵鍋旁。她一邊給每個人盛了滿滿一缸子飯，一邊笑盈盈地說：「這種飯營養價值可高，很解餓，趁熱吃了，出身透汗還解乏。」柳明走得兩腳打了泡，動一動，疼得鑽心。但她忍住，一瘸一拐走到廚房門前，問聞雪濤：「什麼飯這麼好吃呀？你給老曹、小王、小吳他們留了麼？他們餓著肚子去打草，咱們應當叫他們多吃一點。」聞雪濤笑著說：「這還用你擔心麼！保準叫他們吃得飽飽的。」大家坐在大殿前面的台階上吃起飯來。因為鋨了，都吃得挺香。
高雍雅和苗虹並坐在離人群稍遠的台階上。他用一把精緻的小勺子在缸子裡攪來攪去，見裡面除了北瓜、豆角和山藥蛋外，只有不多的小米粒兒。他不往嘴裡送，卻皺著眉頭對苗虹說：「小苗，你看看，這是人吃的麼？……」「少說點吧！」苗虹推了高雍雅一下，「就你事兒多。」蹲在他們不遠處的王福來，聽見高雍雅的牢騷話，站起身來大聲說：「今兒個這頓飯叫大伙受屈，都是我的不是。咱們前幾天到村裡都能找到辦公的，他們給咱們號房、張羅飯食。今兒個住的這個村子，前兩天叫一群土匪搶劫了一場，老百姓都嚇得逃跑了，辦公的一個也找不著……」「王大叔給咱們做的這頓飯可是不易呀！」聞雪濤手裡拿著飯勺子接過話來，「在村裡找不到辦公的人，又找不到老百姓，王大叔就拉著我山上山下的轉悠起來。好不容易才在一個山坳坳裡找到一家人家。王大叔費了多少話呀，那家老鄉總算答應賣給咱們這些瓜菜——因為老鄉的日子也苦呀！……把這些東西背回來以後，他又忙著去弄水、拾柴禾，又忙著洗、切。做熟了，大伙才能夠吃上這頓飯。」好像接力賽似的，不等聞雪濤說完，背著大捆茅草走到院子裡的王永泰大聲喊道：「叫我說呀，要抗日就不能怕吃苦！怕吃苦、怕受累，趁早住在公館、洋樓裡當少爺小姐，別出來……」「小王，大家都很累，不要說了！」月光下，曹鴻遠出現在廟門口。他背著大捆茅草，背壓得彎彎的，仰著頭對王永泰命令似的說。
「哼，聽您的，不說就不說！」王永泰果真不再出聲。
正在吃飯的人們，見曹鴻遠、王永泰、吳華林背著柴草回來了，就扔下飯碗擁到他們身邊，急忙幫著解下套在他們肩上的繩子，搶著把草抬到殿裡去。苗虹拉住鴻遠被荊棘刺破了的手指，難過地說：「曹大哥，走了一天夠累的了，可你又一趟趟地去給大伙打草鋪地……這麼晚了還沒吃上一口東西，聽說你還生病剛好……」說著，眼淚就要滾下來。好像有點不好意思，她急忙跑向灶房給鴻遠他們端飯去了。
站在旁邊的柳明，看鴻遠的手傷痕纍纍，便低下頭，輕輕把他的手拉過來。也不知是什麼時候準備下的紅藥水和棉花棍，她仔細地往鴻遠的手上塗著紅藥水。給他塗完了，又去給王永泰塗。永泰笑著說：「用不著！」一扭身走開了。
這支小隊伍，都倒在偏殿裡鬆軟的茅草上睡熟了。
睡了不久，王福來醒來。皎潔的月光下，他發現有一個人坐在門檻上，面朝外做著什麼。從那兒還發出一種輕微的響聲。
王福來悄悄爬起來，悄悄走到這個人的身邊。
原來是曹鴻遠。
他的身邊放著幾根木棍，枝枝杈杈的，顯然是剛從樹上砍下來的。他的手裡拿著一把鐮刀，正就著月光，一根一根地削著這些木棍兒。
王福來蹲在他身邊，小聲說：「小曹，你怎麼不去睡一會兒呀？削這些棍子幹什麼？」鴻遠仰臉望著王福來，壓低嗓門說：「您看，大伙都走累了，有的人腳上還打了泡。我想給咱們每個人準備根拐棍，拄著爬山、走路，會輕快點兒。大叔，您睡去吧，我一會兒就削完了。」「你睡去吧，我來削——這點活兒我會幹。」王福來要搶鴻遠手裡的鐮刀。
鴻遠推開王福來：「您年紀大，又勞累一天了——晚上這頓飯要不是您，可真成問題了。以後，咱們也得學著紅軍的樣子——背上個乾糧袋子，對不對？」王福來仍然不走，又要去搶鴻遠手中的鐮刀。
「大叔，您看，這深山野廟地方，豺狼虎豹的，說不定什麼都有。這破廟連大門、殿門都沒有了，萬一有野牲口一一或者壞人來了，咱們都睡著了怎麼行！我在這兒一邊削拐棍，一邊還可以站崗放哨呢。」說著，他拍拍掖在腰間的手槍，笑了，柳明倒在地鋪上，睡了一會兒就醒來了。她想起白士吾，心裡有點難過；也有點兒慶幸——他幸虧沒有來，要來了，也許一天也受不了。她心神不安，悄悄爬起身，坐在殿門口。忽然發現對面偏殿門口，曹鴻遠和王福來在爭著削枴杖。想起他那雙傷痕纍纍的手，如今還在為大家廢寢幹活，她的心像被什麼狠狠攪了一下——眼前忽然閃過白士吾家的金絲籠子、花斑鸚鵡；也響起了那首詩：「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」——他並不是真愛我，他愛的是他自己——他還不如高雍雅……柳明呆呆地注視著曹鴻遠的雙手。……她悵惘地長長地歎了口氣，久久不能入睡。