柳明對曹鴻遠說要立刻去找苗虹，腳步卻不知不覺邁向東城李廣橋白士吾的家裡。
她有幾天不見他了。他也不像過去那樣天天去看她。而且，兩人見了面，都似乎沒有多少話好說——他不再催著柳明跟他一起出國留學；柳明因為決心不走，更不願提這件事。白士吾每次來，照樣坐在柳明的小屋裡。有時，他拉住她的手，好像有好多話要對她說；有時，突然紅了臉，低下頭，什麼也不說，常常相對無言。柳明心頭也有一種似歉疚、似負情的感覺。想起姥姥一家老小來勸她和白士吾好，她那樣莫落了他們的情景，又覺得有點對不住母親和姥姥一家人——他們為什麼？不全是白士吾愛她至深造成的嗎？當她冷靜下來時思前想後——他那麼狂熱地愛著自己，自己怎麼對他就是缺乏那種熱烈的愛呢？這回，她決心要離開從沒有離開過的家，離開自己從小生長的北平城，心頭忍不住冒出一股熱望——找小白，拉著他一起走，一起參加抗日去。如果他不肯去，她就動之以情……高雍雅思想並不進步，怎麼也可以和苗虹一同走呢？白士吾如果真愛她，他也應當和她一起離開北平的。
進了白士吾的後院，柳明忽然覺得他那個院子和一排房子很像怡紅院賈寶玉的住室，豪華旖麗，香氣氤氳。她的心又立刻有點兒發涼了。白士吾大概沒事可幹，屋簷下掛上了三個金絲籠子，裡面養著幾隻色彩斑斕的鸚鵡——那閃亮的錦緞似的羽毛，歡蹦亂跳的舞姿，倒很惹人喜愛；可是，卻使柳明一陣心煩，像見了什麼可厭的東西。她不知不覺地輕輕歎了一口氣，緩步走到裡間屋門外，輕輕叩了一下門：「小白，我找你來了。」屋裡寂然無聲。她進來時，李媽說少爺是在屋裡的，怎麼現在沒人回聲？她去推門，門從裡面扣上了。她又敲了一陣，白士吾才睡眼惺忪地開了門。一見是柳明，感到意外，打著哈欠說：「啊——小柳，難得玉人賞光，小生有禮！」「大白天睡覺，晚上準是去看電影——要不就是看戲、跳舞去了！你可真會享樂……」白士吾不回答。把柳明讓進屋，坐在一張靠床的小沙發上。他長長的頭髮，蒼白的臉，穿著一身花綢子睡衣，和柳明樸素的竹布旗袍一比，顯得更像個女人。
「你怎麼好幾天不到我家去了？在忙什麼？」白士吾向床上一倒，有氣無力地說：「去，去，我已經去了兩年了。可是……『東邊日出西邊雨，道是無情卻有情』——我猜不透小姐的心，去——不去，都是痛苦……」柳明輕輕握住白士吾的手，低著頭說：「小白，我脾氣強，有點自負，對不起你——你能原諒我麼？」從來還沒有見柳明這般溫存、這般謙虛地對自己說話，白士吾高興得一把抱住柳明的肩膀。他很想把她抱住、摟住——抱得緊緊的，摟得緊緊的。但是，他不敢。他碰過釘子不止一次了。每次他的行為稍稍過火些，她，這個矜持、執拗的姑娘就要好幾天不理他、冷漠他。可是，人也怪，你越是高傲、自尊，越是不肯把愛情輕易外露，那麼，愛你的人就會越愛——越追，越依戀不捨。老百姓常說「妻不如妾，妾不如偷，偷還不如摸不著」呢。越摸不著，神秘感越大，吸引力也越強。白士吾所以如此死命追柳明，也許有這麼一點道理吧！
柳明還是輕輕地把肩膀上那雙熟悉的手挪開。仰著頭對白士吾莞爾一笑：「小白，你知道我今天為什麼找你來？」「我不是劉伯溫——能掐會算呀！什麼事有勞我的小姐親自登門……」「別開玩笑，說真的。小白，我要離開北平了。我希望你跟我一起走。」又加重一句，「咱們一起走多好！」白士吾吃了一驚，忙問到哪裡去？去幹什麼？還有誰一起走？
柳明笑笑：「人多著呢！都是青年人，都是不願當亡國奴的中國人。苗苗跟高雍雅都去呢，你也去吧！」柳明忽閃著長睫毛，注視著白士吾，眼裡放射著熱烈的希望之光。
白士吾翻著兩隻大眼睛，不戴眼鏡時，他的大雙眼皮特別明顯，別有一種魅力。
「你這個決定太突然——好像哀的美頓書！我得好好考慮考慮，還得和父母親商量……」「一商量准走不成。我就不跟父母商量。青年人說走就走唄！四海為家，而且——我真希望你跟我一起離開北平……」說到這兒，柳明的臉微微一紅，不好意思說下去了。
一張嬌羞的臉，兩朵鮮麗的迷人的紅暈，白士吾呆呆地望著——望著，心旌搖蕩，又激起心頭上的陣陣漣漪。他一把把柳明的胳臂抱在懷裡，顫聲說：「小柳，我知道你的心了！咱們還是結婚吧！結了婚再談走的事好麼？」柳明急忙把胳臂抽回，態度變得嚴肅起來：「又是結婚！我來找你是約你一同去參加抗日的。現在哪有閒心去談個人婚事……小白，你的生活條件太優裕了。我剛才一進你的院子，看見屋簷下那些鸚鵡，那些金絲籠子，真有點像進了大觀園的怡紅院，心裡真替你害怕。我記得一句古語——『生於憂患，死於安樂』。你應當作個順乎潮流的有為青年，千萬不要死在安樂窩裡！」「哎呀，小柳，你受了什麼新思潮的影響，忽然向我布起道來了！？人生一世，草木一秋，誰不希望過安逸、舒服的生活！你這個姑娘真是少見，長得這麼漂亮——從中學起，你就是『校花』，到了大學，大夥兒又推舉你當『皇后』，可你偏是個書獃子，一心只鑽書本，鑽實驗室，現在又迷上了抗日……唉，叫我怎麼說你好呢？你走，也想拉我走。我感謝你的一片心意。可是，你睜大眼睛看看這個現實——蘆溝橋抗日的結果怎麼樣了？國民黨養著幾百萬軍隊，我看也難抵擋日軍的長驅直入——小柳，算了，我還是勸你，不要胡思亂想，不要受那些亡命之徒的蠱惑了！咱們還是想辦法到國外去吧！你不願意去日本，那麼，美國、英國……隨你挑選，咱們都可以想辦法去——到了國外，大不了花上三年時間，你柳明的醫學博士頭銜就穩拿到手了；我把我家藏的那些珍珠寶物拿到國外，保準你我可以過一輩子富富裕裕的舒服日子。你別那麼討厭怡紅院，到了國外，我也給你蓋一座瀟湘館……」柳明的心裡似乎有了變化：過去她對白士吾雖然也有某些不滿，還常搶白他，但談起醫學、文學，兩人還可以談得來，見了面總有許多話好說。但是，自從形勢急劇變化，抗日熱潮風起雲湧以來，柳明覺得和他可談的話越來越少，終於，只有相對無言。現在，白士吾的一席話，又撩撥起柳明的悵惱——這個人，別說要動員他跟自己走了；自己不被他打動，不跟著他走就算萬幸啦。柳明知道白士吾那把「出洋留學」的金鑰匙，是他藉以贏得芳心的一大法寶；它確有一股魔力，常使得柳明幾乎不能自持。此刻，她終於清醒地意識到：白士吾拿出這把鑰匙去觸動她心中渴望求學的鎖，也許就是最後一次了。看看越談越不對頭，柳明用痛苦的眼睛望著白士吾，慢慢站起身來，低著頭說：「小白，你真的不跟我們走？那——以後我們恐怕難得再見面了……」白士吾也低著頭，半晌才說：「小柳，我最後勸你一次，為了我倆的——愛情，也為了我倆的事業前途，你還是暫時留在北平，不要去做那些鋌而走險的事好吧？我請求你……」柳明不再說話。她的心很亂，頭腦昏沉沉，無力再開口。想到還要趕快去通知苗虹，她咬咬牙，離開了白士吾的「怡紅院」。白士吾沒有送她。臨出院門，她向那幾個金絲籠子又望了一眼，眼淚不知不覺流了下來。
苗虹早就準備參加抗日去，高雍雅也決定跟她一起走。和苗苗說准動身的時間之後，柳明就急忙回家了。
夜晚，她悄悄收拾好了要帶走的東西——她最心愛的《內科學》、《戰場救護》兩本書，雖然厚，還是放在手提包裡。此外便是幾件換洗的衣服和一件毛衣。書裡夾著一張白士吾的照片，她也帶走了。
第二天白天，她沒有出門，和父母親小弟弟坐在一起談這談那；因為她知道明天大早一走，就不知哪年哪月才能和父母親人再相聚了，不由得依戀地想和他們在一起多待待。但她不敢把自己的秘密向他們明說，生怕母親的潑勁上來，她就走不成了。
白士吾白天沒有再來看她，顯然是對她的失望和不滿。忽然，她想起一件事，問母親道：「媽，姥姥、舅舅來咱們家那天，白家那匣子首飾你退還給人家沒有？」母親瞠目盯著女兒：「丫頭，那是給你訂婚的禮物呀！婚事雖然還沒有訂妥，就是現時不結婚，也不能退給人家呀！」柳明靈機一動：「媽，把這匣子首飾給我看看。那天淨顧瞎嚷嚷了，我什麼也沒看見。人家給我的，我總該仔細瞧瞧。」母親高興地把首飾匣子拿給女兒：「丫頭，早知道你這麼順當，你老娘何至於急得撞南牆呵！」柳明笑笑，抱回首飾匣子回到自己屋裡，插上門。她真的打開匣子，略略看了看那些閃閃發光的金玉珠寶，搖搖頭苦笑了一下，仍又把匣子蓋好放在小桌上，她坐在床沿考慮起來：叫母親給白士吾退回去？老太太愛財，一定不肯。叫小弟弟送去呢，又怕路上丟了，終於，柳明決定自己給白士吾送去。
不知怎的，平日，白士吾像個影子般總跟著她時，她並不怎麼動情。此刻，當她就要走了，就要離開——也許永遠離開白士吾的時候，心中忽然充溢著一種複雜難言的情感——有惜別，有厭憎，又有依戀。她猶豫著……害怕再見到白士吾之後，自己會失掉出走的勇氣……但她終於還是把首飾匣子裝在書包裡，提著它走出了大門。
一路上，她的眼前不斷閃過白士吾深情、幽怨的目光。可是當曹鴻遠那鎮定堅毅的面容一出現時，白士吾立刻變成了金絲籠子裡的鸚鵡……一邊走，一邊不斷反覆出現這些變化的映像，一會兒是白士吾，一會兒又是曹鴻遠。她彷彿站在十字街頭，被兩股力量在拉扯——在爭奪，浩茫的心事，像潮水般忽漲忽落……
進了白士吾的房間，見他坐在桌子邊正埋頭用撲克牌算卦，柳明不聲不響地站在他的背後。過了一會兒，才輕輕推了他一下：「手拿著紅繡鞋兒占龜卦——給誰算命哪？」白士吾霎地一驚，見是柳明，立刻把桌上的一張用娟秀的筆體寫的字紙，遞到柳明手裡。柳明拿起一看，是一首詞：雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。
柳明看罷，一種惆悵之情又盈塞心頭。她拿著那張紙，呆立著，半晌無言。
白士吾雙臂抱頭在桌子邊，只輕輕說了句：「這是歐陽修的《蝶戀花》，我抄了想送給你——留個紀念吧！」柳明收起那張紙。從書包裡拿出首飾匣子放在桌上。
「小白，你不要難過。……這只首飾匣子我從母親手裡要回來，一件不少，請代退還你的母親吧！」「呵，首飾退回來了？……」白士吾倏地抬起頭來，一副奇異的目光盯住柳明的臉，「你真的視金錢如糞土，不願封萬戶侯？」說完，他又用雙手抱住頭，把頭伏在桌子上。
柳明心亂如麻。她不願再在這種氣氛中呆下去。拿起書包，不再說話，轉身就向門外走。
剛走到屋簷下，忽然鸚鵡伊呀細語，發出聲來：「少爺——少爺——送客——送客……」柳明一回頭，原來白士吾緊跟在她身邊送她來了。他們慢慢走著，走著，誰也不開口，快到大門口了，柳明伸出手來，輕輕握住白士吾的手：「小白，多保重——後會有期……」白士吾瞟著柳明，忽然，狠狠地推了她一下子，轉身大步走回院裡。