有些事情是從一開始就知道結果的，就像我的第一次戀愛，我曾經有過無數次戀愛，每一次我都希望這是最後一次了，我迫切地想做一個壞男人的最後一個女人。可是每一次都會結束，很快，我從來就沒有耐心重複我做過的事情，尤其是戀愛，所有的戀愛都只是在幸福中痛苦，或者在痛苦中幸福，我有什麼必要讓自己一而再再而三地幸福或痛苦呢？我不想做壞男人的女人，不想做好男人的女人，不想做第一個女人，也不想做最後一個女人，我什麼都不想。而且要去分辨一個男人的好壞，根本就沒有道理。於是我現在的戀愛，連結果也沒有了。
我的朋友們都認為我十五歲時候的那個電台DJ是我的初戀惰人，那些認為顯然是錯了。那是很多年前的一件事情了，那時候我真的還是一個孩子，我從早到晚地欺騙他，心安理得，於是那不是愛，真實的狀況是，如果我愛那個男人，我會盡量克制住不去欺騙他，也許很偶爾地，我說些謊，我解釋那是一種輕度的精神病，很多時候我無法分辨什麼是真的，什麼是假的，有時候幻想中的東西會跳出來，變成真的，把我自己都騙過了。
我曾經用一天的時間來思考我寫作的理由，活下去的理由，我顯然是有些走火入魔了，當我思考到最後，回到什麼都毫無理由的時候，我停止。在我還很小的時候，戀愛，婚姻，生活，一切都沒有開始的時候，我就已經思考過了，我為什麼要活著，這個問題折磨了我很久，直到我父母站出來解釋，他們說，就像你出生和死去都無法選擇一樣，你活著，因為你必須成為我們的精神支柱，沒有你這個孩子，他們說，我們會孤獨，會覺得沒有意義，於是我們決定要生下你。我們從不怕自己死去，可是我們怕你死去。那真是非常殘酷的，在我還很小的時候，我父母就對我說，我們怕你死去。我的局限在於我有最愛我的父母，他們為了要我活著，把精神支柱拿出來做理由。
可我在很長的一段時間內都惡毒地認為，生孩子是一種自娛自樂，是違背自己必須死去，是想讓自己生命延續。可是生過孩子就會知道，什麼都理解錯了。於是我不去想孩子，不去想婚姻，不去想戀愛，到最後，愛情只是在我無法選擇的生活中，自個兒找的一點樂趣。
原因在我，從一開始我就是絕望的，我曾經妄想愛情能改變我，我哭了，笑了，我快樂，我墮落，我思念，仇恨，焦灼，充滿慾望，我想徹底死去，可我錯了，我看待生命都是絕望的，我還想怎麼樣呢？我的苦悶不是沒有人愛我，而是我什麼人都不愛，即使強迫自己去愛，還是不愛。所以我真不知道以後要怎麼過了。
——《一直單身下去的理由》
梅花在常州做過一個主題派對，名字叫做「我們很IN，如果你不喜歡，你就很OUT，EQ很低，不再是很Q的新人類！！！」我們都對梅花說這個名字太長，而且攻擊性太強，會有奇怪的事情發生。
果然，那個夜晚的十一點一刻，音響燒起來了，不是那種形容人亢奮程度的燒，是真的燒起來了，燃燒，火花，白煙霧，嘩嘩叭叭狂響。
梅花穿了一件藍衣裳，我沒有看她的臉，我只看得見她的藍衣裳。音響燒起來了的時候，我們都傻了。
中間是一段空白，因為我已經不太清醒了。我醒過來的時候已經坐在梅花的房間裡了，梅花客氣地讓我不要煩她，於是我就很識大體地和樂隊出去喝紅酒了。
我高興，我不知道為什麼我要這麼高興，這樣的高興只在1994年出現過一回，那一年曹威來了，邊唱邊問，想什麼呢？
那次的運動是雅雅做的，雅雅為了省錢，找了個三流舞廳，而且雅雅為了省更多的錢，連那個三流也沒有全部包場下來，於是舞廳就合情合理地賣了很多舞票出去，於是曹威只唱了一小會兒，舞客們就自動地跑到舞池中央舞蹈起來了。
於是我就高興，高興極了，過了這麼多年，我再也沒有像1994年那麼高興過。當時我們有很多人，當時我們的人都在做藝術，有個藝術女人就站在我的旁邊，說，我要回家去笑。我雖然高興，可我認為笑是不必要的，於是我對她說，你回家笑什麼？你要笑就在這裡笑好了。很久很久以前的事情了，那些往事啊，不知道為什麼，我只記得我說過的這一句話，其他的，我都忘了。我怎麼了？
1999年，樸樹來了，這次的運動是雅雅的妹妹做的，雅雅的妹妹用了一種「企業搭台文藝唱戲」的策略，於是雅雅妹妹省了比雅雅還要多的錢，雖然省錢，也有缺點，那就是運動不再是運動，它成為了一台週年獻禮工程，然而雅雅妹妹還是對的，對極了。
我們都長大了。
在雅雅去廣州前，我們曾經計劃過要做一個「紅」的主題派對，因為我在21歲的時候寫過一個名字叫做《紅》的小說，可是它出現的時候卻叫《告別辛莊》了，後來我就又寫了一組名字叫《紅》的實驗散文，可它出現的時候已經叫《古典愛情》了，雅雅很同情我，；雅雅說，即使你再寫一個名字叫做《紅》的小說，你再寫一個名字叫做《紅》的實驗散文，到後來，它們必然會被改為《白》或《藍》什麼的。
於是我們就開始籌備這個命名為「紅」的不賣門票的派對，我們只要求所有參與者都有正當和健康的職業，我們希望他們自由發揮，或穿紅戴紅，或熱愛祖國熱愛人民，可是第二天雅雅突然跑到廣州去了，她連一件衣服也沒有帶就走了，她走了以後就再也沒有回來過，我百思不得其解，想想自己一個人，孤立得很，就此心灰意冷，什麼也不想幹了。
後來迎春花替代了雅雅的位置，她每天都打一個電話給我，讓我從床上爬起來，寫點什麼，如果我不接電話，她就會發一個傳真過來，讓我接電話。
迎春花在電話裡說她們電視台要做一個名字叫做「非常單身男女」的相親活動，因為現在大家都在相親，或「非常關係」，或「非常三角」，或「非常情愛」，什麼什麼。這是一台互動式的晚會式的大型活動，迎春花說。
我說，你們搞，關我什麼事。
迎春花說，是這樣，我們節目部所有的工作人員包括攝像和保潔員，我們全部都出動了，我們積極地發動我們所有的親朋好友，可那些小家碧玉們，她們誰也不願意出這個丑，那麼，迎春花愉快地笑了一聲，說，你就露個臉吧，觀眾們看了叫好，你又可以揚名，同時你還可以找到一個丈夫。一舉幾得啊。迎春花說完，又愉快地笑了一聲。
我很吃驚，我不敢相信我的朋友會這麼沒心沒肝地賣了我。我說，啊？
迎春花連忙又說，有錢有錢，有很多錢，我們開過會了，你來我們給錢。
我更吃驚，我更不敢相信我的朋友已經把我給賣了，並且賣了個好價錢。我說，啊？？
迎春花在五分鐘之內來到了我住的樓，她坐在我的沙發上，連續不斷地說話。她看起來激動極了。我遞給她一杯冰咖啡，然後我就看到那杯咖啡在她滾熱的手掌裡沸騰起來了。她都要哭出來了。
我安慰她，我說你的節目不可以叫「非常單身男女」，因為那是一個台灣名字，他們已經用得很出名了，別的地方台可以用但你不能用，因為你是一個新知識女性，應該有道德觀念。迎春花感激地點頭。
我又說，你千辛萬苦做這麼奇怪的節目無非是想得到提拔，可你已經是文藝部主任了，再往上還有什麼，你要做台長嗎，變成一個濃妝艷抹的老女人，穿著黑色的厚絲襪，衣領上別一個碩大無比的金銀花胸針，每大早晨八點半坐在市政府一號樓的大會議室裡開會？迎春花勇敢地點頭。
我說那麼我說完了。
迎春花說，你真會思考。
我說當然，我就又想起了我在宣傳部的生活，我始終都認為我長期從事的宣傳思想工作對我的成長真有好處，我思考得多，所以每年都被評為先進，可是我又思考得不夠多，所以我到現在還不是領導。
雅雅說過，你每天都只要文件發發，橫幅拉拉，標語畫畫，筆頭劃劃，你還有什麼煩惱啊？我思考了一會兒說，確實沒有什麼煩惱，惟一的煩惱就是我每天都吃得太飽了。雅雅你很壓韻。
可是我一直在想，我們的思考方式長期以來都是蘇南農村式的，我給我的每一個蘇南朋友做過河的題目時，他們中的百分之九十五選擇了從牢固的繩索上滑過去，書上說這是嚴重的性壓抑，他們中的百分之五選擇了從木頭上慢慢地爬過去，書上又說那麼除性壓抑外的其他都是性冷淡。而且很多蘇南女人都這麼認為，上海男人奶油，北京男人不洗澡，當然這是很不正確的，因為北京男人也有一部分奶油，上海男人也有一部分不洗澡，所以只有做了上海女人或北京女人，才能真正理解奶油和洗澡的關係，當然那並不難，現在每一個女人都很自由，她們可以自己選擇，做什麼地方的女人。總之，我們和我們的城市都充滿了顧慮，我們有精神危機，我們陰鬱，思考和行為方式總是很怪異。
那麼，迎春花茫然，你到底來不來啊。
啊？我說，哦，我不來。
迎春花主任勃然大怒，拂袖而去。
迎春花在早晨九點打來了電話，那清脆的電話鈴啊，它在我的夢中成為了巨響。
迎春花說她改變了主意，因為她昨天深夜回家翻到了一本海派時尚刊物，裡面有一篇描寫主題派對的文章。
看了之後，我非常有感覺。迎春花說，首先，我的節目必須從一台純粹的相親活動也變成一個主題派對，它的名字不再叫做「非常單身男女」，現在它叫做「男女都要」。第二，我仍然這麼說，你要出場，我仍然這麼說，我們會全場錄攝，但我們只在暗處安排人拍攝，你放心好了，我作為我們台的文藝部主任，我用我的人格擔保，我們絕不會拍到你的臉，你的腳，你的背影，任何有關你的圖像。第三，你要做一份有標準答案的問卷，我們要在廣播電視報上全文刊出，以選定高素質高智商的人，只有他們，才有資格參加我們的這個主題派對。
我抱著電話坐在床上，不知道說什麼好，我問自己，有什麼問題可以測定一個人的素質和智商？於是我拖延了幾天，然後請追上門來的迎春花坐在客廳裡喝茶，然後我坐到我的電腦前面，開始寫點什麼，我坐了兩個小時，最後我找到了一本《書城》雜誌，我把他們啟思錄的第38號題目送給了迎春花。
有機會往未來世界旅行一年，時代任擇，回來後可保留全部知識，只是不許帶回任何物品，而且有五成概率死亡，您會去嗎？
我的標準答案是，如果回答去，就人選，如果回答不去，就淘汰掉。
迎春花主任愉快地接受了。
我在現場給葉葉打電話，我問葉葉有沒有參加過相約星期六。葉葉說，什麼？什麼？我的周圍有很多很多人，每一個人都在說話，於是我抬高我的聲音，我說葉葉你有沒有參加過相約星期六？
葉葉說他只是做過親友團，可是他在那一天比男主角還要帥，結果對方親友團看中了他，並且決定把女主角配給他，可是主持人制止了這一切，他們說那違反了我們相約星期六的規定，以後親友團不可以太帥，這是我們的新規定。他們說。
我笑了一笑，然後問他，那麼任何一個有關單身的派對呢？你有沒有參加過？
葉葉說，發生了什麼，你怎麼會問這些問題，你在什麼地方，你好勿啦？
我很小心地裝傻，我說，什麼？什麼？
我喜歡所有上海男人的聲音，他們會在電話裡問我，好勿啦？
我要感謝梅花，那次的音響燒起來以後，梅花讓我不要煩她，我就和梅花帶過來的葉葉出去喝酒了。
葉葉在酒吧裡問我怎麼看他的音樂，那個時候我已經喝了很多很多酒了，於是我很誠實，我說葉葉在技術上還是很熟練的。葉葉沉默，然後他悲涼地笑了一聲，然後他反反覆覆地說，技術？熟練？他真令我緊張。
然後我們說了點別的，葉葉說他的一個朋友剛剛死了，死了以後還變成一個好看的鬼到他的夢裡去和他說話。
我發現我有一點點喜歡他。
我的感情經歷的確是很奇怪的，很多女人都是從喜歡藝術的無業者開始，年紀大起來，她們就去喜歡先富裕起來的那一部分，最後她們選擇下嫁的通常就是一個誠穩的公務員。我卻把什麼都倒過來了，我自己是個公務員，可我不再是了，年紀大起來，我就把所有的男性公務員都改名字叫小蟲，無論他是不是我曾經愛過的，他們的名字都叫做小蟲，然後我和富裕的男人們出去吃飯，當他們的肚子和事業一起飛黃的時候，我離開了他們，最後我愛上了無業者，他們在2000年以後還會是長頭髮。
過去了的一年，是新生代最熱鬧的一年，那些新新人類們，他們是太陽，他們說世界歸根結底不是你們的。新新人類的生活就是剃最簡約的髮式，比如板寸；穿最簡約的鞋子，比如黑布單鞋；吃最簡約的飲食，比如吃素和喝白開水。
葉葉留著80年代初的長頭髮，除了吃素和喝白開水，他的一切都逗留在SO年代，不過他也有優點，他有些唯美，因為他給他的樂隊起名字叫做——蝴蝶。
我希望他健康和平安，因為所有唯美的男子都不平安，我在很多年前有個朋友，他忠於愛情，喜歡張愛玲，有輕度的幻想症，後來他走路把腳走成骨裂了，我的朋友都去機場送我的時候，他來不了，他們說他躺在醫院裡，腳上打了很多石膏。
葉葉說他參加過一個「品味單身」的主題派對，葉葉說他收到傳真的時候，有一種很黑暗很恥辱的感覺。葉葉說他在那個派對愛上了一個放蕩極了的女人，那個女人一直坐在他的身旁優雅地吐煙圈，可是他放那個女人走了，葉葉說我不要和她做愛，像許多一夜情的開始，我並不期望故事按照這樣的步驟去發展，我所表現出的挑逗只是為滿足我暫時的空虛。我想愛她。
我打了個哈欠，然後關電話。
我蹲在地上，其實我為了避免被攝影機拍到，一直都蹲在地上。我的織錦緞旗袍已經非常皺巴巴了，我所有出場的衣服，它們都是旗袍，它們惟一的缺點就是不能蹲和坐，我嶄新的織錦緞短旗袍啊，它是我在宣傳部一個月的工資，可是它已經皺得像一朵花了。
我穿了旗袍以後就再也沒有在我爸眼前出現過，因為我總是花掉了很多錢，卻把自己打扮成了一個天涯歌女。我爸已經很煩我了，他說他再也不想看到我，因為我騙他說，我辭宣傳部的職是因為我要調到文聯去做專業作家了，我爸愉快地相信了，同時他愉快地敦促我盡快辦手續離開宣傳部。但到最後我果真高高興興地辭了職以後，我才知道現實是那麼嚴酷，組織是一個老男人，委身於他的時候，是那麼厭倦他，仇恨他，但是離開他了，卻總會惦記起他的好來。
於是我知道我設的局總是不高明的，我總是連男朋友都騙不過，更不要說是去騙經驗豐富的我爸了。
這時候一個在電視台做「午夜唱片街」節目的男人向我走過來，我仰著臉看他，他馬上也蹲下來，蹲在我的旁邊，他說，嗨。於是我就白了他一眼，我的觀念是，男人只要以為這個女人是有上床的可能的，就會花費時間和精力與她搭話，如果那女人是得不到的，那麼她就是個賤貨，但如果那女人是能夠得到的，那麼她就更加是個賤貨，於是我為了避免做一個賤貨，從來都不與男人搭話。
他一直都蹲著，看我的側臉，因為我已經不把正臉給他了。我們的上方就是燈光師和攝影機，他們一直在低聲地斥責我，要我離他們的電線遠點。
開始了。
迎春花徹徹底底地欺騙了我。我蹲在她就座的沙發椅後面，我聽見她與一個男人在交談，那個男人呼嚕嚕地喝水，在水中他說，我弄來了十六個呢，然後是迎春花的聲音，她說，我只弄來了一個，但是這一個會非常管用，然後是笑聲一片。
於是我就站了起來，我的頭把鏡頭全部都擋住了，但是我沒有顧慮，我相信他們只能拍到我的後腦，那是一個漂亮
的後腦，黑頭髮，長及腰際。我看見前方有一個金碧輝煌的舞台，上面已經坐了四男四女，男人普遍太矮，女人普遍大醜，還有兩個節目主持人，普遍太胖。
迎春花從我的旁邊奔跑過去，她抓著四支枝葉有點禿的紅玫瑰花兒，植絨布料，落滿了灰，女嘉賓們只要用鼻子一嗅，灰塵就會蓬出來，在強烈的燈光下變成四團顏色有些髒的迷霧。
那些花迅速地從男人的手裡到了女人的手裡，果真是每人一朵，果真是她們一嗅，灰塵都蓬出來了。
突然，燈光全部都打過來，把我罩在了一個明亮的光圈裡面。我越來越熱，而且開始生病，我瞭解那些疾病，它們不會很嚴重，起初的症狀還只是一天到晚地妄想，比如堅信自己是還珠格格，到後來，也只是間歇性地思維空白，比如，我不知道我是誰，我從哪裡來，要到最後，才會徹底地思維混亂，比如，現在我所看到的一切，所有動著的，呼吸著的生物，他們都很該死。
我想現在我很混亂，他們都很該死，我混亂極了。
混亂過後，我鎮定了一下，我環顧四周，敏銳地發現整個現場安置了不下於五台的攝像機，以及不少於二十個的便衣新聞工作者。
太胖的女主持人向我走來，她的話筒線像蛇一樣爬行，她說，我們來問一下這位小姐，你沒有結婚吧，小姐？
我有點目瞪口呆，我說，啊？
她又問，那麼你認為你未來丈夫的身高和年齡是不是很重要呢？
我仍然目瞪口呆，我仍然說，啊？
迎春花在暗處，她小聲地提示我，快說快說啊，我向你保證，我們安排你出場只是為了現場氣氛，我保證，我以主任的名義向你保證，我們做後期的時候一定剪掉你的鏡頭。
迎春花說完，從暗處的下方伸手過來拉我的旗袍，鏡頭上就出現了一個奇異的女人，她的兩隻手都閒著，可是她服裝的下擺在蠕動。
此時，「午夜唱片街」男人從我的旁邊跳了出來，他一出現，頓時掌聲雷動，還有幾個很酷的女孩子，、她們尖叫，試圖越過重重的座位，到他的面前，親吻他的臉。
他深情地望了我一眼，緩慢地走到了舞台中央，擺出「午夜唱片夜」的片頭動作，然後遙遠地望著我說，我喜歡吃餃子，你呢？
我已經來到了大廳的外面，這是一個五星級的東方酒店，地形極其複雜，沒有地圖我是絕對走不出去的。
果然，我走來走去，就是找不到出口。
十年前我們的城市建造了一個全亞洲最大最好的影城，在那個影城裡面，只要沿著燈打在地面上的顏色走，就會到達要去的地方，那些顏色不是畫在或映在地面上的，它們是燈光的影子。可那是十年前了，什麼東西過了十年都會敗落，更何況他們投資錯了方向。影城先後從事過酒店業、旅遊業、時裝美容業，然後是遊藝廳、餃子店、西餐廳、淮揚萊館，到最後，它就是倒貼錢，也沒有人願意與它合作了。就像一個年輕的美女，如果男人給她錢，她把錢全部用掉而不是存在銀行裡，那麼一過了十年，她的臉不美了，就會敗落下去，到最後，再也沒有一個男人給她錢。
我走了很多路，可是我越走越暗，我一個人，穿著七寸高的高跟鞋，在堅硬的地面上走，多麼寂靜啊，我聽得見自己的呼吸。最後我來到了一個圓弧的走廊上，盡頭是一個房間，我充滿了欣喜，我走過去，推開房門，卻發現我回到了原來的地方。而且我再也找不到我出來時的那個大廳了。
這樣的情況在我的一生中只出現過一次，那是很久以前了，雅雅給我畫了一幅畫，她要我晚上去拿。我與雅雅是十幾年的老朋友了，她的家我從七歲開始就經常去，一共四幢樓，她家是左邊過去，第二幢，五樓。
那個夜晚，我去拿我的畫，雅雅的家是舊式房子，樓道裡沒有燈光，我要去就只能摸著黑跟著感覺走，但我像熟悉自己的家一樣熟悉雅雅的家。我到了五樓，砸門，這時候一個老太太出來開門，她的臉像紙那麼白，她說，你找誰？我說我找雅雅。老太太說，這裡沒有什麼雅雅。這時候對面的門也開了，一個年輕女人，她的臉也像紙那麼白，她說，是啊，我也從沒有聽說過有雅雅這個人。
我客氣地說，對不起，然後我下樓，她們站在樓道上看著我下樓梯，靜靜地，像死那麼寂靜。我下到三樓，然後驚出了一身冷汗，因為樓道裡沒有燈光，她們出來的時候我卻看得見她們的臉，只是像紙那麼白，卻沒有臉的輪廓，沒有鼻子，沒有嘴，只是知道，那是一張臉，慘白。
但是我不死心，我站在樓下面的空地上，我仔細端詳了一下那四座樓，我對自己說，也許我剛才走神了，所以上錯了樓，於是我再次上樓。
這是我小時候的故事，在我還是個孩子的時候，我不太珍惜自己的生命，我什麼都不在乎，我不在乎活著，也不在乎死掉，我閒得太無聊就會說我要去死，因為我一直都是個問題兒童，我從小就知道怎麼標新立異，當我說我要去死的時候我母親就被吸引過來，她放下了一切手中正在做的事情，她驚恐地抱住我的頭，把我緊緊地按在她的懷抱裡，那時候我是最惡毒的，我一直都認為，我要挾父母惟一的方法，就是去死。
我上到五樓，砸門，我砸了半天，沒有人出來開門，我砸了半天，並且大喊大叫，連白紙一樣的老太太和年輕女人都沒有出現。
我下樓，在黑暗中，我被一輛龐大的自行車撞了一下腰，那輛自行車是突然出現的，剛才還沒它呢。然後我給雅雅打電話，我說，雅雅你搬家了？
雅雅說，沒有啊？我一直在等你，你怎麼還不來，我甚至開了門等你，怕你看不清樓梯。
於是我停頓了一下，說，雅雅，我就在你樓下，還是你下來吧。
沉默。
雅雅突然尖叫了一聲，不，我絕不出來，我們白天再見吧。
我還是走來走去，越走越惱火，我還是沒有找到出口。
最後我找了一面牆讓自己靠上去，我想到了我可以打電話，我可以請求大廳裡那些選擇去未來世界旅行的男男女女們出來找我。可是我的電話啊，我發現它沒有訊號了，我疑惑不已，我對自己說，我現在在地鐵裡嗎？
最後我進入了一個很破舊的房間，這是一個五星級酒店，但是在它拐彎抹角的地方，有一個很破舊的房間，水泥地，沒有窗，卻有一架電梯。
我沒有按鈕，真的，我發誓，我什麼鈕也沒有按，電梯門開了，出來了一個男人，穿牛仔褲，藍T恤，背了一個碩大的包，我肯定我不認識他，可是他惡狠狠地瞪了我一眼。
我趕緊鑽到電梯裡去，這是一架像房間那麼破舊的電梯，這個運載人的箱子，它的鐵皮已經銹跡斑斑了，它的指示器上寫著的最大的數字是，五十七層，可是這幢樓，這整幢的樓也不過十層。這是一個舊式的酒店，佔了很多地，有園林有橋，有山有水，水裡有紅魚，所以它永遠只有十層，只是十層。我很憤怒，我痛恨這架寫了那麼多密密麻麻數字的電梯，它要幹什麼？
我蹲在窄小的空間裡，想要大哭一場。可是我一低頭，又發現電梯的地面上有可疑的血跡，我馬上就堅強地站了起來，我使自己迅速地離開了那一堆深顏色的漬跡。
我到了一樓，多麼奇異啊，我來到了一個陌生的地方。
天色很暗，空蕩蕩地，沒有一個人，可是我相信有很多動物的靈魂在遊蕩，我的觀念真是很奇異，我所有信神的朋友，他們都認為動物是沒有靈魂的，可我相信神，也相信動物是有靈魂的。所以他們氣憤極了。他們要我多讀書，多思考，才不會犯這麼嚴重的錯誤。
天暗了，開始下雨。雅雅說她最喜歡一首名字叫做《夜半驚魂》的港台歌曲，不知道誰的歌，用廣東話唱，說的是一個女人，在晦暗的夜半回家，有男人跟蹤她，這個女人就唱，你不要想來搞我。可是那歌很奇怪，它毫無理由地快樂，唱歌的女人完全是不要來搞我的意思，唱出來就會變成完全的來搞我吧。我所有的女朋友，她們都會唱那一句，天晦晦灰暗暗。所有的港台歌曲都很奇怪，就像有一個很清醒的女人在她的歌裡唱「我HIGH過了頭」，可是我們誰也沒有因為聽了她的歌而HIGH過頭。真奇怪。
我往外面走，就發現我走出來的房間原來是這個酒店的廚房，那麼我剛剛乘坐的電梯，它一定經常用來運載水果和食物。所有的酒店，它們最好看的就是大堂，大堂裡有很多裝飾材料，很多燈光，很多香氣，很多鮮花，很多美女，還有很多鐘錶，儘管展示那麼多不同的時間是很不必要的。而所有的酒店，它們最不好看的就是廚房，廚房裡有很多動物屍體，皮肉，污水，胖男人，所以它總是被安排在樓的背面，最偏僻的地方，秘不示人。牛排是美的，可在它還沒有變成牛排擺好花式端上桌前，它就是一堆血水的爛肉。廚房是一個製造美的地方。
我從廚房中走出來了。外面在下雨，雨越來越大，落到我的頭髮和臉上，但我只惋惜我的衣服，我一直都認為衣服要比我貴，穿壞了它我會非常痛苦。一
這時，一輛神秘但可愛的出租車開過來了，一個男人跳下車來，往酒店的方向跑，他很快就跑進大堂裡去了。
我也跑起來了，我靠近那輛車，拉開車門，把自己扔了進去。我喘了會兒氣，捋頭髮，掏面紙出來擦衣服，然後擦臉，司機一直在用奇異的眼神看我，我擦完之後也開始看他，他太白，長得像女人，而且他的音響裡在播放一個很清醒的女人的聲音，那個女人說，我HIGH過了頭。
我們走吧。我說。
對不起。他羞答答地小聲說，剛才那個乘客還沒給錢呢。
我同情地看他，我說，你應該知道的，每個酒店都有很多後門，而且它這麼大，人進去了，你會找不到他。
他一下子就打開車門衝進雨幕裡去了，我發了一會兒呆，他的音響還在唱，他的座位還溫熱著，他的錢箱裡還放著現金，他的車鑰匙還在晃蕩，上面是一個鋼圈，再普通不過了。我對自己說真奇怪，他就這麼扔下我，和他的車，離開了？我想起來很多年前，我和雅雅在南京時，我們也遇到過同樣的司機，他把我們都扔在車裡，跳出去了，我和雅雅面面相覷，因為那個時候雅雅已經考到駕照了，可是我們什麼也沒有干，我們安靜地坐著，輕微地呼吸，等待他歸來。
男人們總是很衝動，他們的衝動通常是無意識的，卻打動了女人，因為她錯認為他信任她，於是女人會為了他的信任而發誓永遠都要做一個好女人，即使她曾經是個非常惡毒的女人，她不斷地做壞事情，她也會因為男人的信任而變得善良。女人確定了自己的位置以後，就會端莊地坐好，並且期望自己一輩子都這麼端莊下去。
我端莊地坐著，感激他對我的好，車窗上已經白茫茫的一片，刮雨器不停地動，可車窗還是白茫茫地，是我呼出去的氣，凝成霧，遮住我的眼睛。
司機回來了，淋了一身雨。等很久了吧？他說，對不起。
沒關係。我說，然後問他，找到了嗎？
找到了。他說，在一個IC卡電話機的旁邊。
錢呢？要到了嗎？
那小子，他居然說他沒錢！司機聲音大起來，惡狠狠地說，他說他沒錢，我差一點揍他。
那麼後來呢？
我們對峙著。司機說，我差一點揍他。
再後來呢？
從電梯裡出來了一個孕婦，他走過去，問她討了二十塊錢，算是付清車費了。司機說完，喘了口氣，發動，掉頭。
一個男人，身上居然會一分錢也沒有。掉過頭以後，他又說了一遍，我真差一點揍他。我記得那個奔跑的男人，他穿著一件白襯衫，皮鞋，腰間有一個明明白白的中文傳呼機，可是他一分錢也沒有。
出租車把我帶到了念兒工作過的西餐廳，他沒有要我按照計價器上顯示的數字給他錢，他說，你看著給吧。真是一個聰明男人，他使我為難。
我要了一瓶葡萄酒，兩份牛扒，一份蘋果派，一份洋蔥圈。我把它們都吃下去了。然後我在疼痛和酒精中開始回憶念兒，念兒在最落魄的時候坐在商場的台階上吃過盒飯，念兒在最得意的時候坐在陽光海灘獨自享用過一套法式大萊。念兒和我不一樣，我永遠也不去吃盒飯，也永遠不去獨自吃一套大餐，我坐在我的房子裡，月初我吃米飯，月末我還吃米飯，總之，這樣的舊子我還要過下去，我的細水長流的日子啊，它總是過不完，還是過不完，而我卻覺得，我的一輩子都過完了。
旁邊有四個孩子，他們都只是孩子，可他們多麼奢侈啊，我相信那兩個男孩子用父母的錢招待他們的小女朋友，可我沒有惡意，我喜歡他們，像他們那麼簡單的生活，簡單的愛情。可是到後來，他們開始不停地看我，他們的聲音那麼張揚，他們說，就是有那樣的女人，她們總是過得很舒服，她們有錢，她們有很多空，她們出來吃吃飯，跳跳舞，找找男人，她們打扮得那麼妖。
我已經哭都哭不出來了，我對自己說，我沒有錢，沒有組織，沒有丈夫，沒有孩子，我的第一個女朋友生病了，我的第二個女朋友去廣州了，替代她們的女朋友欺騙我，而且我開始發胖。
這時候感應器開始亮，雅雅去廣州前送給我的感應器，那是一隻兔子，眼睛開始紅，就有電話要進來。
以前我們都喜歡拈著手提電話的天線，晃它們玩，因為我們很單調，沒有娛樂，雅雅晃壞了我的天線，它從手提電話上脫落下來了，斷成很多碎片。我就開始哭起來。念兒和雅雅都很吃驚，她們說，你為什麼哭？我們賠你一根天線好啦。我說我的電話是我爸送給我的二十週歲的生日禮物，我用了很久了，從來沒有壞過一點點。她們傷感地看我，一句話也說不出來。
後來雅雅去廣州了，她送給我一隻感應器，她說還記得嗎？我弄壞了你的天線，可是無論如何我都補償不了你了，就送你一隻兔子感應器吧，朋友的禮物。
那是一隻兔子，眼睛開始紅，就有電話要進來，我接電話，我一聽到他說，好勿啦？我的眼淚就滾滾地流下來了。