每天早晨我都起不了床，可是我每天都要趕七點的車，八點，我要準時坐在辦公室裡，我實在爬不起來，於是我在唱機裡放那張唱片，每天早晨Eagles唱到WelcometotheHotelCalifornia，我就掙扎著起床。
——《從這裡到那裡》
不上網的人只看電腦廣告就會認為，只要買他們的電腦，聯上電話線，享受就由此開始。你坐在電腦前面，撥號上網，你會得到一切滿足，想吃什麼就有什麼，想看什麼就有什麼，一切都交由電子商務，只要你有電腦，又有錢，幾分鐘以後，就有人按你的門鈴，送上食品或書籍，滿足極了。
而所有購買極品手機的人也都認為，只要去電信局辦一下手續，就給你開通手機上網，語音信箱，以及一切廣告上宣揚你會擁有的夢想。
我們都錯了。
即使我們給錢，他們也不幹。就如同我們在北京深冬的夜晚餓了，我們想打電話叫外賣，可是即使我們給很多錢也沒人給你送，我們就會恍然大悟，原來電話和錢不是萬萬能的啊。
很多人都以為我幸福。我是一個機關公務員，我二十一歲。生活才剛剛開始。可是我想過如果我違背不了這種生活，我就死了算了。
後來我站在一幢九層樓的窗子後面卷竹簾子的時候，我想的問題就是，現在我要跳下去，儘管天上的月亮很圓，可是我要跳下去。可是，為什麼這張簾子就是卷不上去呢？
真可笑，他們把房子裝潢得非常精美，但在窗子的處理上卻非常失敗，他們居然把竹子掛起來當窗簾，當我終於捲起那幾斤竹子以後，我又得旋窗把手，我非常用力，可它紋絲不動，於是我用了更大的力……當我終於開了窗以後，我往下看了一眼，我又看見了密密麻麻的晾衣桿，如果我要跳下去，我就得從那些竹竿間躲閃著跳躍著下墜。
我歎了一口氣，把轉椅挪到窗台前，我踩過椅子，順利地坐到了窗台上，只幾秒鐘，簡單極了。我沒敢再往下看，於是我往天上望，我對自己說，月亮多麼圓。月亮多麼圓。
我以一種奇異的姿態蹲在窗台上，臉朝內，腳朝下，風吹亂了我的頭髮。我小時候做過腦筋急轉彎問題，有一個人從九樓的窗台上往下跳，為什麼沒有死？我小時候很聰明，我會回答，因為他住房間裡面跳。
但如果現在再問我這個問題，我只會說，他為什麼跳？
可不可以不跳？
我在爬長城的時候，看見過一個面如死灰的女子，一個人，死死抓住護欄，一步一步，慢慢地，倒退著下台階。現在我就像她一樣。
一好吧，我想我可以開始了。
在我終於做完了這一切，爬上了窗台，閉上了眼睛……
一對年輕夫婦破門而人，衝過來，勒住了我的脖子。
於是，我這一生的第一次自殺，就這麼結束了。
後來我分析自己的行為，我想我並不想死，不然我做那麼多事情做什麼呢？我既卷窗簾，又旋窗把，又移動椅子，我一定發出了巨大的聲響。我也許是在等待，他們會知覺，可以及時把我救下來，我就可以不去死了，但仍然有尊嚴。
至於他們為什麼救我，我想到，這是他們的房子，如果我跳下去並且死了的話，會是不吉利的事情。他們一定怕我的鬼魂認得路，又找回來。
我喜歡做點什麼，即使是我的夢，它們也會做點什麼。
我曾經每晚都夢見我趕飛機，趕火車，趕汽車，總之，不管我趕什麼，我都趕不上。
現在我總夢見我招出租車，而出租車總是不停。
我做過一個夢，我在去墳場的路上，每一輛出租車都亮著空車標誌的燈，可是我招手，它們卻不停，它們無視我，從我的身旁駛過，無數輛車，都這樣。
我醒了以後在床頭櫃上記錄下了這個夢，然後去找答案。如果我不及時記錄下我的夢，那麼只要再過幾秒鐘，那個夢就會消散得無影無蹤。夢境是所有秘密的答案，能夠到達夢的深處，難極了，而且即使進得去，一醒，就又全部忘記了。
所以，我保留著在床上放紙和筆的習慣，記錄好了夢，我再睡去，多麼好。
他們看了我的夢的記錄後，說，這個夢是說，你還年輕，你要好好活著，所以你招車，車不停，明白了吧。
我目瞪口呆，我說，哦。
我最新的一個招出租車的夢，發生在長沙，盡我從來都沒有去過長沙。下大雨，我招出租車，當然夢裡的我自己也知道，我是什麼也招不到的，可是這個夢要好些，車還是停了，不過每次都有男男女女突然衝出來跟我搶出租車。所以，我仍然什麼也招不到。
做完這個夢的第二天，我的一個南京朋友坐在上海的酒吧裡喝酒，打了一個電話來，問我，嘿，想去長沙麼？
真令人吃驚。
好吧，我記錄了從1998年6月1日到1998年6用26日的夢，它們完整極了。如果有誰要研究它們，以及它們的答案，我很樂意提供最真實的夢境。
我喜歡的是這一個夢。它發生在6月23民；星期二，晴。
那時候我還在宣傳部上班，那一天是我們體檢的日子，我被抽了血，肚子上又抹了一層不分明的油脂，在等待著做各項檢查的時間裡，我餓得要命，差一點眩暈。
有一個房間的外面居然排了漫漫的長隊，多麼可怕，當我試圖與她們站到一塊的時候，有幾個好心的阿姨問我，你結婚了嗎？
我說，沒有。
她們就說，那，你是不必要做檢查的。
為什麼？我說，這是我的福利，為什麼我不要檢查？為什麼？
結果她們很生氣，她們露出了猙獰的笑容，齊聲高呼：
那你就檢查吧，檢查吧，檢查吧……，整條長廊裡立即充滿了她們的聲音，餘音繚繞。
這個夢是這樣的，我在陰暗的房間裡，我坐在電腦前寫報告，申請去陝西安康地區扶貧支邊的報告，我熱血沸騰，洋洋長言，結果，電腦死機了，什麼都沒有了。醒了。
做完這個夢的第二天，也就是6月24日，我和團委書記莫曉心，以及電視台播音員鍾麗兒一同走進了組織部長的辦公室，我們的年齡分別是22歲和23歲，以及29歲。在此之前，組織與我們進行了無數次談話，未果，今天是最後的談判。
我們三個人都表達了自己的決心，我們堅強地攥緊了自己的拳頭，說道，不怕苦，不怕累。
組織部長溫和地看著我們，說，這樣的，我也考慮了很久，莫曉心同志要主持團委工作，當然是不可以去的嘛，而鍾麗兒同志的播音工作也是走不脫人的嘛，至於小妖精茹茹同志，倒是很合適的嘛。
誰也沒有料到，我馬上就跳了起來，我說，為什麼是我？為什麼是我？！憑什麼？！！
我把他們都嚇了一跳。我至今仍然深深地記得他們的表情，他們用很受傷的眼睛瞪我。
我真懷念那段日子啊。從1996年8月到1999年8月，我做了整整三年的宣傳幹事。他們給了我豐富多彩的故事和經驗，所以每當我想寫點什麼的時候，我總想告訴大家，我那美妙的宣傳部的生活，我所遭遇到的一切，它們都奇異極了。
七月的最後一天，我上街買了我的第七件旗袍，那是一件結婚時穿的紅旗袍，織錦緞面，手繡了金枝玉葉，金絲繞的蝴蝶盤紐，嵌了珍珠。當然我買它不是為了要結婚，而是希望現在買了它，將來可以升值。
同時我買了七件吊帶小背心，之前我只有兩件，一件寶藍色，一件黑色，只兩件，我也和我的領導吵了一次架。領導說，你不要穿得太少，因為這裡是機關。我說，真奇怪啊，不可以穿著吊帶裙做一個處女，倒可以穿著棉襖通姦。
當然我說完這句話以後領導暴跳如雷了。
但也不完全是我的錯，因為我說這話的時候是下午一點鐘，中午十二點我喝了一瓶酒，我不可能在一個小時之內就把一整瓶酒精完全消化掉，所以我說完了那句話以後還很得意。
後來我醒了，我開始後悔，因為穿棉襖通姦這句話深深地影射了不相干的其他人，我並不想影射他們的，可我還是影射了，總之我很後悔。
於是我馬上跑到外面去洗頭，我想只要我洗過頭，一切就過去了，水會沖掉很多煩惱，然後我就把頭髮的一部分挑染成了銀白色，我也不知道我為什麼要這麼幹，大概是因為洗頭店裡的小姐都表揚我漂亮，我就染了，無論如何，即使染了頭髮的我不漂亮，我也不抱怨，為了染它們我花了很多錢，我不可以跟我的錢過不去。
然後我就和我銀白的新頭髮一起去參加經濟工作會議了，幾分鐘以後有人把我從會議上叫出來，他說了很多話，要我在下班前就去買一件厚衣服穿上，並且把頭髮弄回原來的顏色。我微弱地反抗了一下，終於順從了。買制服和染黑頭髮花了我更多的錢，所以我的心情惡劣極了，因為買非工作用制服的錢和把頭髮染來染去的錢是不能報銷的。
當然現在的年輕人和二十年前已經完全地不一樣了。隔壁的組織部新來了一個年輕人，年輕人喜歡在上班的時候打電話，有一天年輕人打電話，她的領導看了以後很生氣，當然他早就覺著她不是什麼好東西啦，於是他走過去，說，你又在打什麼電話？
年輕人冷冷地看了一眼她的領導，然後繼續對著話筒說話，很無視他的存在，於是他更加生氣，他伸出手奪她的電話筒，當然他是無意識地，他很無意識地觸碰到了她的手，她馬上就跳了起來，惡狠狠地甩掉話筒，尖叫：流氓！
從8月1日開始，我就坐在家裡了，永遠都不再需要上班，我穿著睡衣在房間裡走來走去，不知道怎麼笑才好。
我睡了一天一夜。我媽說她聽到了我在夢裡笑，後來她問我，你笑什麼？我說我笑了嗎？我笑什麼？
我再也不用在食堂裡吃午飯了，我吃了這麼多年，終於有這麼一天了，我不用吃了，其實一切從七月就開始了。後來很多人問我為什麼？為什麼突然就不和我們一起吃飯了？他們說，你要走了嗎？
我說我不走，我愛你們，我親愛的領導和同事們，我拒吃不過是因為鏟子勺子們長了眼睛，人不同，菜們就會有些不同，奇怪的是，部門不同，菜們也會不同。現在我生氣了，我不吃了。
這一次我影射了我們食堂的勺子，就如同我影射棉祆與通姦的關係一樣。
與我的童年不同，我可以和我的同學們一起罷課，聲討學校，現在我卻不可以和我的同事們一起拒吃，聲討政府食堂。我一直在想，我要找一個機會，我要把那些湯湯水水合理地潑出去的，我一直在找，可是直到我離開，我還沒有找到。
當然這只是一個借口罷了。我不過是想在我工作的地方四處看看。我從來都沒有關心過我的周圍，現在我要離開，於是我應該看到點別的什麼，我不希望自己回憶往事，就是一個熱鬧的機關食堂，每一張臉都很飢餓。
我們門前的街上有一家肯德基，十四家蘭州拉麵館，兩家中式快餐店，我把每個店都吃了一回，後來我固定地在一家拉麵館吃麵，每天都吃，他們的面成為了我固定的午飯，直到我離開。
那個店訂了份晚報，我看完一版副刊，面就來了。我每天都去，老闆娘認得我了，我再去，不用說什麼，她就會端面來。我從不說話，也沒有人來干擾我。我坐在那裡，可以看到很多人。
很多都是附近工地上幹活的人，幾個人一起，熱鬧得很，說著他們的語言，我每天都看見他們，他們吃很多，從不抱怨，偶爾，他們會要一瓶啤酒，就著面喝啤酒，居然也喝出了幸福。
有時候會看到情侶，慪著氣，互不理睬，後來，慢慢
地，就和好了，拉著手離開。
我坐在角落裡，和他們不一樣，可我很想融人到他們的裡面，像他們那樣，喝一口酒就會幸福，像她一樣，男朋友太窮，只請得起一碗麵，卻也還是幸福。
我想起來一個冬天，我在旅行中，夜深了，我在一個小車站等火車，那是一個很奇怪的車站，它很老了，燈光昏暗，沒有空調，也沒有鐘，有很多人躺在裡面睡覺。
我提著我的箱子，到處找餐館，那真是一個奇怪的地方，火車站的附近，什麼也沒有，除了一個小報亭，什麼都沒有。我走了很多路，終於找到了一家店，兩個老太太的店，冷冷清清，賣砂鍋。
我坐下來，要了個砂鍋做晚飯，砂鍋很燙，裡面充滿了各種各樣的東西，可是，它是多麼難吃啊。我一個人，穿著很少的衣服，我面對著一個砂鍋，旁邊是我的行李，我吃著吃著就哭出來了，那是很反常的，因為我經常出門，這樣的事情我經歷得太多，我從不抱怨，可是，那個晚上，我因為一個難吃極了的砂鍋哭得一塌糊塗。
後來我才知道，我哭不是因為砂鍋難吃，而是因為，明天我還要趕回去上班。
現在我每天都去吃麵，我在等待著離開，它太漫長，我知道他們在考驗我，看我還能夠堅持多久。
有時候我去得太早，店的生意好極了，每張桌子都坐滿了人，老闆娘也總會挪個地方給我，就像我讀過的一篇寫咖啡館的文章，他們總有固定的客人，咖啡館裡太擠，老闆娘總也會變出個位置來。
有時候我去得太晚，店裡只有我一個人，老闆娘坐在櫃檯後面，睡著了。太陽照著她的小拉麵店，它那麼小，可是很亮。我就想，做一個機關公務員會很鬱悶，做一個電台DJ會很危險，做一個女作家會很不幸，無論我做什麼，都不如這個老闆娘，守著這個小小的店，卻是最大的幸福。
然後，有整整五個月，我的日子都在網絡和飛機上度過。我很好，我在網絡裡找到了愛，儘管那種愛無比動盪，令我死去活來，而且還沒有成功。我在飛機上看到了另一架飛機滑出跑道，我們飛機裡只有我尖叫，把空服都招過來了，因為我做過一模一樣的夢，在我的多夢的1998年，我每天晚上都做一個同樣的夢，我其他的夢都是灰色的，人物會變化，結局也會變化，我可以操縱我的夢，當夢裡出現鬼怪的時候，我會對自己說，我在自己的夢裡會對自己說，嗯，現在有些恐怖了，醒過來吧。於是我就醒了。
或者我安慰自己，現在我在做夢，嗯，沒什麼可怕的，跳過這一段吧，繼續。然後我的夢就跳躍了，往我喜歡的方向發展。
真的。我從不欺騙我的夢。我發誓。
我不再像我的小時候，做了噩夢以後就哭泣，孩子們總以為夢境裡的一切就是現實，或者在以後的現實裡，它總要發生。孩子們的夢清澈極了，孩子可以看到很多東西，長大了，就看不到了。
只有一個夢，它不斷地重複，而且我操縱不了它，它有劇情，從開始到結束，我改變不了任何一個情節。這個夢就是，我的飛機飛不起來，它左拐右彎，就是飛不起來，然後我往外面看，就看到另一架飛機滑出了跑道。每天晚上我的飛機都不斷地飛不起來，每天晚上我都往外面看，一看，那架不幸的飛機就又滑出了跑道。
現在它終於實現了。
如果我一直都坐在宣傳部的辦公室裡，我就永遠也不會親眼看到飛機滑出跑道，我的夢也永遠都不會得到兌現，我會一輩子都生活在疑慮中。
我想起來了那個年輕人，年輕人還在組織部裡，每天都閒著，沒有人理她，她也不理任何人，很快地，機構改革她就會下崗，並且餓死。我高興得很，高興極了。