以前我總是在黑暗來臨的時候才恐懼，可是現在，我一閉上眼睛就恐懼極了。在黑暗中。如果我一直這麼墮落下去，我就會永遠都看不到光，永遠都在黑暗中，我知道那是很恐懼的，還有無止境的痛苦，可我還是墮落下去。
我在夜深的時候洗澡，我閉上眼睛，我馬上就感受到了恐懼，我開始尖叫，但尖叫也是無意義的。我對自己解釋說，你閉上眼睛，惡會來，你不閉上眼睛，惡還是會來，所以，無論我閉不閉眼，惡都會來，
小時候我認為惡是一個固體，長得很醜陋，而且無所不能，到現在我才知道，惡其實是從心裡來的，它有很多碎片，分散在每個人的身體裡，很多時候人都被它控制住了。
我尖叫了，因為惡從心裡出來了，包圍了我，它使我變得不快樂，邪惡，攻擊性，傷害別人，又傷害自己。即使水都進到我的眼睛裡，讓我疼痛，我也要睜大眼睛，不知道為什麼，我一看到亮光，就會安靜。
很多時候我無法選擇，因為我聽見兩個女人在爭吵，一個很奴性，熱愛利慾，另一個的臉總是離我很遠，我看不見她，但她讓我知罪，卻寬容我所做的，可是我很茫然，我等待她們有個結果，可是她們爭吵了二十年了，還沒有結束。
——《是誰使我在深夜裡尖叫》
每個女人都一樣，很多年前她們清水臉，後來她們曬傷妝，再到後來她們粉紅兔子妝，再到後來，她們裸妝，其實也就是清水臉。
我在最繁榮的步行街上找到了一輛沒人管的三輪車，我坐了上去，開始看她們，我的目光跟隨著女人們的顏色游移，她們有些是寶藍色的，有些是紫紅色的。我經常會為了看女人而上街，我喜歡看她們，她們有的很難看，有的很美。
對面的商場裡擠了很多人，外面的人要擠進去，裡面的人要擠出去，他們進進出出，快樂極了。很突然地，我對面的這些人，全部都消失了，我看見一個瘦弱的女人，坐在商場門口，一張大桌子的後面，她的桌子上擺放著凌亂的塑料杯，盛熱八寶粥的罐缸，她埋頭清點粥的數量，然後仰起臉衝著每一個路過的人微笑。
我向她招手，她很快就明白了，她端著一杯粥，橫穿馬路，緩慢地向我走來，她很注意姿態。
五顏六色的八寶粥，杯子裡有一把玲瓏的小勺子，我小心翼翼地捧著我的粥，讓自己坐得更舒服些。我的手指開始暖和起來。
我看見一個可憐的孩子，天氣多麼冷，她卻穿著短裙，長出膝蓋一小段的薄襪子，裙子和襪子中間露著一段真正的腿，天氣太寒冷了，那段腿已經完全變成了青色。她像一隻兔子那樣蹦蹦跳跳，她的小皮包遍佈了劣質皮革黯淡的黑斑點。
我撿到過那樣的一隻小皮包，裡面有一個窮女孩子的全部，劣質口紅，斷了的眉筆，小圓鏡，身份證，零碎錢，還有一張未婚證明，一切結婚要用的資料和介紹信，還有她的男朋友寄給她的分手信，那個男人說了很多很多借口，他說他愛她，可是他不能娶她。
我把那個小皮包交到派出所的時候他們都冷冷地看我，我不喜歡他們。他們冷冷地收下了，往桌上一放。我說，你們可以從她的身份證找到她，你們一定要把這個包還給她，這些東西對她很重要。可是他們冷冷地看我，連收條都不寫一張。
我想也許是因為我的年紀大小了，我二十歲，在C市工業技術學院計算機系念三年級，現在我在放寒假，我馬上就要念完書了，我會永遠都放假。
我的青黃不接的二十歲，沒有人會認真地對待我。
我也做不了青春活力了，我有一點兒老，十五歲的小女孩子叫我阿姨一點也不過分。
有一個男人很大聲地問那個可憐的孩子，妞，冷不冷？
我猜測他從北面來，我們這兒從沒有妞這個詞。詞彙很重要。
當我和雅雅都還是問題少女的時候，我們坐在酒吧裡，和每一個看我們的男人說話，有兩個男人每說完一句話，就用牛逼這兩個字做結束點綴。那時候我和雅雅剛剛去了一次南京，我們就問他們是不是南京男人。
那兩個男人很和藹地告訴我們，他們不是，南京男人只會說傻逼。
很多年以後我和雅雅在廣州，我總是聽到他們優雅地說，順著小母牛的後腿往上爬、後來我問一個廣州男人，我說，你們說的那麼長的一個句子究竟是什麼意思呢？那個男人說，哦，就是夠牛逼的意思了啦。
那時候我已經開始職業寫作了，我在深夜寫作，在白天睡覺，我會為了看一個人去看一部奇怪的電影，是這樣，我為了能夠看到竇唯而去看了《北京雜種》，我更喜歡年輕時候的他，像我的朋友雅雅說的，他還年輕著，他還沒有面對著一個女人猜疑他或者被他猜疑。
其實我在二十歲就看到了《北京雜種》的劇本，是雅雅辛辛苦苦抄的本子，那時候已經90年代了，我曾經勸她說，你應該去複印，手抄本是什麼年代的事情了。雅雅說她在行為藝術，她幻想手抄一萬部電影的劇本，然後展覽它們。當然現在她早已經放棄了。請原諒我們的年輕，那時候我們還年輕著。
我在四年以後看到了真正的電影，我看到一個名字叫做毛毛的女人，她懷孕了，孩子的父親卡子要求她做掉孩子，在雨中，他們爭吵，然後毛毛失蹤了，然後毛毛躺在手術台上，可是墮胎是一種罪，然後卡子走來走去，卡子抽煙，最後卡子找到毛毛了，孩子哭了。
其間崔健和竇唯不停地唱歌，崔健比竇唯唱得多，但是他沒有竇唯帥。臧天朔爬在窗台上，他還是那麼胖。直到結束，我還沒有聽到何勇唱《鐘鼓樓》，我愛那首歌勝過一切。
電影有英文字幕，我看到他們把「牛逼」翻譯成了「SOC00L」，我就笑起來了，我在想如果它願意更換片名那麼它就有可能被更多的人看到，當然我的這個念頭很蠢。
但是每一部電影都是有時間的，如果它一直被拖延著，就會變得不重要，或者要等到很久以後，它也許會被很久以後的孩子們喜歡；就像三十年前巴黎的5月，他們說：「我們會回來的。」
牛逼=SOC00L。夠牛逼=順著小母牛的後腿往上爬。
真是有趣極了。
好了好了，回到我的二十歲。
可憐的孩子已經消失不見了，有很多目光在我二十歲的身體上游離，從臉上到腿上，又從腿上游離到臉上，我發現不再是我看她們了，而是她們看我，她們的目光像冬天的太陽光，有一點兒暖洋洋地，照耀著我的身體，讓我像一隻貓那麼快樂和慵懶。
我不知道她們的生活，她們是怎麼過的？她們會抽煙。
她們可以睡到下午。她們也會讀書的吧，她們會讀席娟的小說還是張曼娟的小說呢，據說那些都是言情精品。也許吧。總之我的時代已經不流行張愛玲和三毛了。張愛玲不道德，據說她先同居，再結婚，道德的人們說，如果那個男人是漢奸，就更不叫同居了，而叫姘居。三毛死了，道德的人們說，她欺騙所有的人。
我不讀那些，我要麼讀《西遊記》，要麼就讀《漢字dBASE皿原理與應用》。
我看見有兩個巡警向我走過來，他們靠得很近，顯得很要好的樣子，他們好像在很遠的地方就注意到我了。
我想我沒有妨礙市容吧，我只是坐在步行街一輛無主的三輪車上吃了一杯八寶粥，我怎麼了？
他們一邊目不轉睛地看我，一邊竊竊私語，腳步開始快起來。我開始慌張，慌張極了。他們很快地走到了我的面前。
晦。巡警說。通常巡警是不會說這個詞的，但他確實說了。
我仔細看他的臉，發現他是我從小學到初中的同桌高粱。
你一點兒也沒變。他說。他穿著皮夾克，硬繃繃的皮鞋，他的肩上掛著一個難看的很像手提電話的小東西，上面攔腰貼了一條白色的膏藥膠布。我看他旁邊的巡警，他的肩上也是那麼一個難看的小東西，卻渾然一體的黑，於是我就知道一定是我的同桌把他的機器摔壞了，他一向是個潦草的人，從小到大就是這樣。
他的同事看著我的臉，皺著眉，很憂愁的樣子。那是一個很英俊的男人，長得與高粱有幾分相似。於是我就很放心，我繼續坐在三輪車上，仰著頭看他們。
我又想起了雅雅，雅雅說她在大街上看到她過去的男朋友，差一點嚇死，雅雅看見他穿著制服，腰間別著電警棍和手銬很威武地在街上走，他也是一個巡警。
他對雅雅說了很多話。
你知道嗎？在和你分手的的第二個月，我在訓練中受傷，整整昏迷了三天三夜，當我醒來的時候，無邊無際的恐懼和寂寞包圍了我，我只有一種感覺，那就是對你的恨。
雅雅說，你跟我說這些幹什麼？你不會抓我吧。
我的心裡面就出現了雅雅的臉，雅雅慌亂地說，你不會抓我吧。然後我笑了一笑，抬起頭來看著他們兩個人，他們都有一米九吧，太陽光從他們的肩膀中間逃了出來，我閉上了眼睛。
事情就是這樣，從小到大，所有的老師都不喜歡高粱，他們說他是一個無可救藥的壞孩子。但他卻去做了警察。
電話聯繫，啊？他從口袋裡拿紙和筆，一邊左顧右盼，我猜測他在顧慮別人的目光，他不想損壞人民警察的形象，我知道，可我還沒有介意呢，我在和他們互相凝視，然後我們說話，然後他拿出了紙和筆，別人一定以為是我幹了什麼見不得人的事情，現在正被睿智的人民警察盤問。
他的同事神秘地笑了一笑，偏過了頭，不再看我。
我沒有和他聯繫，我病了。
大概是因為著了涼，我總是生病，我從一樓爬到四樓也會累，我累得喘不過氣來，並且清清楚楚地聽到自己的骨骼發出了格格格的聲音。我在想我的將來。我會變成一個妮娜多姿的淑女，我會一直坐在電腦前面，從年輕一直坐到年老，我不午睡，也不喝茶，我不喜歡說話，我只會工作，工作就是運動。
我想起了我的初中，那時候我也同樣厭惡運動，體育老師滿懷激情地啟發我們：「世界上最幸福的事情是什麼？就是剛剛跑完一千米後的休息！」我蹲在角落裡，喘著氣，我看見高粱年輕的面孔上滾動著健康的汗珠，他黝黑的皮膚在太陽的照耀下散發著美麗的光芒。
我想我愛上高粱了。
那已經是過去很久的事情了。我們總是很容易地就忘記了小時候的小心思，而且它再也不會自己逃出來了，雖然我們曾經羞答答地把它一字一句記錄在日記本上，秘不示人。有時候很偶爾地，它逃出來了，我們也只是淡然地看看它，心如止水，它便失望地飄遊一番，奪門而去。
我病了。我躺在床上，蓋著厚厚的被子，頭痛欲裂。下午雅雅來看過我，帶來了一個飯盒，她得意地打開那只飯盒，裡面是一隻油膩的煎蛋，蛋白焦了，蛋黃還是稀的，上面重重地灑了一層鹽粒。」
我親手做的。雅雅說，我知道你生病以後親手做的。我說我不吃。
雅雅看著手裡的飯盒，臉色馬上就變了。於是我不得不從床上坐起來，哆哆嗦嗦地撥弄那片金黃色的稀液。愉快地咬了一口。
好好吃。她溫柔地俯下身，淡香水的味道撲面而來。她滿意地推開門走了出去。
雅雅真是一個美女。我望著她的背影甜蜜地想道，如果我們一起走在大街上會使很多男人撞電線桿，我們是珠聯壁合的一對。
我認識雅雅已經十幾年了，我們是小學同學，初中同學，高中同學，我們又同時考砸了最重要的一次考試，和所有的破落生們一起，被扔進了C市工學院。可是雅雅不來上課，她說與其念一個壞學校，還不如什麼都不要念，雅雅跑到電台去，做了一個DJ。
當我坐在電腦前研究分支程序設計的時候，她卻在電台如魚得水，風光極了。我們都很忙，我們不見面，也不通電話，但我們知道對方還活著，很健康。當然在我生病的時候她還是出現了，難能可貴地顯露一下她的手藝，隨後她又會離我而去。
然後我就去開會了。這是我的第一個筆會，我在我們省會城市的一家純文學刊物上發表了兩個中篇小說，他們給我的小說起了一個好聽極了的名字——本省中青年作家作品小輯。年終的時候，他們又給了我這個機會，讓我得以看到他們的臉，同時也被他們看一看我的臉，於是我必須要去，不僅要去，還要做出欣喜若狂的得寵模樣。
我的頭已經不太痛了，但我只想睡覺，我果真就在他們領導的講話聲中睡著了。
我開始知道，筆會是一種什麼樣的東西，筆會就是領導講話，吃飯和娛樂活動，男人和女人由不相識到相識，他們聚集在了一起，在一種完全新鮮的狀態下，他們眉來眼去，演繹出無數動人的故事。總之誰也不是在自己的城市裡，誰都可以隨心所欲，在別人的天空下做一做自己一直以來想做的事情。拖家帶口消磨了人的激情，可是開會讓人海闊天空，活力四射，只有回到自己的城市，他們才會回到原來的生活中去，他們很平靜，好像什麼都沒有發生過。向來如此。
我遇到了一個從我們城市走出去的男人，他總是給我們的城市丟臉。整個會議上我只看見他跑來跑去，獻慇勤，討好漂亮小姐。
最後他坐在了我的旁邊。你說話的風格很像Fd國女作家薩同，他說。他就是那麼念那個法字的，在此之前我從來也不知道法字是可以讀成降調的，我想我要多看看港產片。
你經常看她的書吧。他把臉湊了過來，但是我的眼睛都睜不開了，我只想睡覺，我一心一意地想要睡覺。然後他放棄薩岡。開始敘述卡夫卡，他在我的耳邊喋喋不休。卡夫卡是什麼？什麼是卡夫卡？那三個字迷惑了我，讓我不知所措。
他怎麼不去勾引別人？大概是因為我最小吧，或者我看上去最容易被勾引，他想用卡夫卡打動我？可是我不讀他的書，我只讀《西遊記》，卡夫卡很難打動我這樣的問題少女。
我茫然地看著他，做出一副很弱智的表情。
我看見美麗的徐娘在宴會上頻頻舉杯，她們老氣橫秋。
卡夫卡傾過身子，口齒清楚地告訴我們一句名言：女人並不一定要守身如玉，但是一定要守口如瓶。這是名言，他又重申了一遍。
女人們捂著小嘴兒吃吃地笑，但我不是一個徐娘，我還是一個學生，我的表情就很弱智，我睜著大眼睛，我很茫然。然後我喝醉了。
我在酒精中回家，我搖搖晃晃地走過車站廣場，我爬上了一輛奇怪的車，我發覺它實在是太高了，我的窄裙子束縛著我的腿，在我抬腿的時候，裙的開叉滑開，露出了我的腿。司機看著我，我不看他，我裹緊了長大衣，衣服的下擺終於嚴密地掩住了我的腿。
夜深人靜的晚上高粱打來了電話，我正在吃地瓜干，現在它是天然食品，包裝精美，有益健康。
你一直沒有給我打電話。他說。
高粱，你有槍嗎？我問，我不知道我為什麼要說這一句話，我可以什麼都不說，但是我說了。我問了一個古怪的問題。
有。他說。
你有沒有受過傷？我歪著頭，川我美麗的牙咀嚼天然食品。
你不能說這種話。高粱在電話的那頭抽煙，雖然我看不見他的面孔，但是我聽得見他抽煙時的喘氣聲，那是一種很煽情的聲音，特別是夜深人靜的時候。
你連小偷歹徒什麼的都沒有碰上過嗎？你只是扶老太太過馬路，送迷路的小女孩回家？
高粱又抽了一口煙，煙草味道已經通過電話線通到我的房間裡來了。
你今天晚上怎麼不用在大街上晃來晃去啊？
我今天在機房值班。高粱說，電話那頭果然傳來了電台的聲音，有一個大嗓門的男人在說著什麼，然後電話被打斷了，我聽到高粱也在用大嗓門說話，很快地，他又回到電話前面來了。
喂。他溫柔地說。
你在上班時間打私人電話。我說，你們警長知道了會給你處分。
沉默。我想也許高粱正在屏息觀察著門。
高粱你怕死嗎？我說。
我不怕，高粱說，可是我知道你很怕死。他小心地說完了這些話。
他的話使我心情壞透了。我的確怕死，怕得要命，我比誰都要怕死，我想起了我的學校，別人都不知道的事情，但是高粱知道，我開始害怕，因為他瞭解我的過去，提起往事，我才意識到，其實在他的面前，我一直都是赤裸裸的，我做過的和我想要做的，他都知道。我有些沮喪。
我的小學，那時候有許多飛鳥和蟲子，它們討人喜歡地到處亂爬，發出各種各樣的聲音。我坐在太陽下面，語文老師正在用難聽的方言講課文，他的眼珠靈活地在我們的臉上轉動。我兩隻腳閒得發慌。書包帶子垂在課桌下面，軟塌塌的給我一種很舒服的感覺，我就把腳伸出去踏在帶子上，繃直了，馬上就有了一種蕩鞦韆的快樂。同桌的高粱全神貫注地看了我一會兒，然後從鉛筆盒裡摸出一隻紙管子，罩住了一隻飛來飛去的綠頭蒼蠅。
然後就下課了。
一隻麻雀撞上了教室的玻璃，翅膀撲撲地響。坐在窗子旁邊的男生一把就捉住了那個小東西。他擠眉弄眼地衝著大夥兒笑，緊緊握住那只恐慌的鳥，它正在拚命地掙扎。他小心翼翼地抓住了它的兩隻小腳爪，然後很動情地衝著滿教室正在歡騰的男生女生笑了笑，慢吞吞地把麻雀舉過了頭，一下子就把它撕成了兩片。他手裡舉著還在蠕動的鳥的大腿，血肉模糊。我的笑僵滯在臉上，我一下子就吐了出來，吐了一地。
我的頭像書包帶子一樣軟塌塌了，周圍都是嘔吐物發出的氣味，高粱面孔陰沉地下座位，不情願地去拿苕帚，他是當天的值日生。掃完以後他就從我的鉛筆盒裡搶我的橡皮，我已經沒有力氣了，我的頭歪在了課桌上，眼巴巴地看著他。他耐心地把我的橡皮切碎成了小塊，然後又放回到我的鉛筆盒裡去。我恨死了他。
有醫生要來給我們打針，那是很可怕的事情呢。他們說，男生要打在腦門上，以後就變成白癡，女生打在肚皮上，以後就不會生孩子了。他們交頭接耳地討論這件事情，模樣很詭秘，當然也有好心的女生告訴我，她們準備下午逃到隔壁橫街小學去。
當然生不生孩子是無所謂的，那不是太重要的，只是打針會很痛，我打過針，我知道那種痛。
那個下午我還是去了。整個學校都空蕩蕩的，校長正不知所措地在樓梯口徘徊，他好像並不想管我，我就一個人往教室去了。
教室裡也空蕩蕩的，只有高粱坐在那裡，我昂著頭走過去，坐了下來，我們先是裝模作樣地看了一會語文書，教室裡很寂靜，除了他隱約的喘氣聲，只有鳥清亮的嗚叫聲迴旋在樹叢中。
好像除了我和高粱，這地方再也沒有第三個人了，然後我們都坐到靠窗的位置上去了，那裡可以清楚地看到校門口。
好像已經過了很久了，沒有人來上課，也沒有人拿著針筒走近學校，我們都有點坐不住了。
我問高粱，你怎麼不回家呢？
我不怕。高粱說，又轉過頭看我，你怎麼不回家呢？
我沒有家裡的鑰匙，又沒有別的地方去。我撐著頭看窗子外面的天，天空很晴朗。
他們要來給我們打針了。高粱說。
你怕死嗎？我說。
高粱笑了笑，我不怕。他用力跳上了課桌，顯得很威武。
我怕。我說，我怕得都在發抖呢。
那，我們走吧。高粱遲疑地說。於是我很快地就從教室的後門跑出去了，高粱緊緊地跟著我。我們來到了學校花園的一堵牆下面，牆上爬滿了小薔蔽花，只有紅色和白色兩種，牆的後面密密麻麻地成長著浦公英金黃色的花。
他們肯定是找不到我們了。我吐了一口氣，開始放鬆。
整個下午我都在玩一種名字叫做《向前進》的橡皮筋遊戲，我一個人，興致勃勃地跳，累了，就在花叢中尋覓夜來香花籽，塞到褲袋裡去，我想把它們帶回家去種。
高粱已經翻到牆那面去了，那兒有一條河，裡面的河泥黑油油的，散發出一種成熟了的臭味道，還有探頭探腦的泥鰍，我看見高粱撿來了兩根樹枝，他趴在那兒撈啊撈啊，但他什麼都沒有撈到，只有河泥不斷地濺到他的臉上。
然後我就升初中了。但是報到的第一天我就遲到了，我站在那張粉紅色的紙前面，尋找著自己的名字，眼淚都要出來了。
我的新班主任有著很慈祥的面孔，她的臉很滑，沒有皺紋，她把我帶進教室，我看見我的新同學們從書本中抬起頭來盯著我看，竊竊私語。
然後他們很客套地鼓了一會兒掌。
我坐了下來，發現高粱坐在我的旁邊，他文靜地抿著嘴笑，現在他是我們班的體育委員。
我在操場上閒逛，上課鈴響了，我在潮水般湧向教室的人群中迷失了方向，我撞上了一棵梧桐樹，我有一種花在盛開的感覺。沒有人注意到我，我也沒有立即地感覺到痛，我只是在看見自己流出來的血以後才哭了出來，鮮血像花一樣綻放，鋪天蓋地。我模模糊糊地尋找我的同學，卻不知道他們到哪兒去了。我躺在那裡，覺得周圍的聲音越來越小，我好像要飛起來了。我想我要死了。
高粱發現了地上的我，那個時候我正緊閉著雙眼，頭上很奇怪地開了一朵紅花。高粱抓住我的頭髮，扛著我的肩，把我從地上弄了起來，然後他從體育室裡推來了一輛舊自行車，讓我坐到上面去。我上車，低著頭，把紅紗巾拉下來蓋住了臉。
高粱用力地蹬車，我的眼淚和血都蹭到了他的後背上。
醫療室裡有張舊桌子，上面還有沒有擦乾淨的血跡，陳血和不斷新鮮的血給了這張桌子非常瑰麗的色彩。那個清閒的年輕醫生用粗長的針縫補我的額頭，尖利的針尖穿透著我的皮肉，我還沒有任何的痛覺，我只是怕，怕血再這樣流下去，我就會死掉。我發著抖，嘴唇慘白。
沒事了。醫生靈巧地穿針引線，安慰旁邊顯得十分著急的高粱。只是，剪刀放在哪兒了？他一手提著線頭，一手到處翻東西找剪刀，高粱也到處翻東西，幫忙找。
哦，在這裡呢。年輕醫生看到了剪刀，他一揮手把剪刀上面的蒼蠅趕走，然後細緻地用剪刀剪下線。那根線始終長在我的額頭上讓我煩惱，當它被快速地抽走後，我知道我光潔的額頭已經一去不復返了，上面有了一條隱約的疤痕。
語文老師讓我站起來回答問題，他問了一個奇怪的問題，我低著頭，我根本就不知道他在說什麼。於是他命令所有的同學念課文，他走到我的旁邊，臉湊得很近。我不敢抬頭，我只聞到一種強烈的臭，從他的嘴裡散發出來。
我的手無措地放在課桌上，那是一雙白皙的小巧玲攏的手，現在它正在散發著熱氣，驚慌失措地動。一隻粗壯的大手忽然抓住了那兩隻小手，粗糙的皮繭開始在柔嫩的手指上滑動。
我吃驚地睜大了眼睛，但是我不敢發出聲音，也沒有掙扎，因為我很懦弱，我沒有把手抽出來，我站在課桌的後面，傾斜著身體。我無助地看著他的臉，驚恐萬分，我的眼淚就要流出來了，但我拚命地忍住，讓滾燙的眼淚再變冷再回到身體中去。
我已經站不住了，頭在暈，眼前有金色的花在旋轉，天旋地轉，我想只要我死去了，一切也都會結束掉了。但是我沒有，因為我很怕死。
他在笑，眼白閃著光，那樣的眼睛讓我寒冷。為什麼會這樣呢？我們在上課，他是語文老師，但是現在他卻抓著我的手。為什麼會這樣？
他的動作開始粗暴起來，他盯著我的臉，反反覆覆地說，這個題目你怎麼不會呢？這個題目你怎麼不會呢？
高粱沒有像其他人那樣埋頭念課文，他看語文老師，看我，最後一直凝視著我的手，那雙手已經沒有了血色，像死去了一樣僵硬。
老師，他突然說，你在幹什麼？
語文老師的手迅速地離開了，他惡狠狠地瞪高粱，眼睛裡有火。高粱開始埋頭看書，好像什麼都沒有發生。
很多女人都會因為這種童年經歷而有了障礙，她們一遍又一遍地洗滌自己的手、身體，洗得皮膚都要腐爛了，她們仍然以為自己不乾淨，也許在她們以後的生活裡不會再有健康的愛情了，很難。她們不知道自己為什麼會那樣警覺地逃開愛撫的手．但這不是她們的錯。
我沒有障礙，也許吧。我只是有一點兒恐懼。
我換了一隻手拿話筒，展開另一隻手仔細地看，手還是很漂亮的，溫熱細膩，在燈光下有淡淡的暈。
高粱你還記得你曾經拿小刀切碎我的橡皮嗎？
有這樣的事？我不記得了。他說。
那麼高粱你還記得別的什麼事情嗎？
沉默。我的記性不太好，過了很久他才說，我都忘記了。
睡吧。他掛上了電話。
我睡了，甜蜜地睡著了，我想明天就和高粱約會。
我被雅雅的砸門聲驚醒，她像一個潑婦那麼砸門，她問我想不想玩新花樣。
她站在我的對面，化著新鮮的妝，暗香浮動。雖然我很累，但我也是一個喜歡新花樣的孩子，在我們出生的那一年所有該結束的都結束了，新生事物開始頻繁地出現，我們心安理得地享受，應接不暇。
我看見雅雅的背後，有一群男男女女正在探頭探腦。
古怪的遊戲，與戰爭有關。
我分到了一把槍，很像真的，我還穿上了防彈衣，非常不美。然後就開始了，他們飛快地進入了叢林，水泥和螢光粉做的熱帶雨林，在燈光下，也很像真的。我聽見有人中彈，他發出了可怕的尖叫聲。
我站在原地發呆，茫然極了。我親眼看著雅雅向我走來，在離我很近的地方，她停下，向我開槍，我的身體很重地震動了一下，她消失了。
周圍都是子彈劃破空氣的聲音，我看見很多人在我身邊跑來跑去，燈光發暗，每個人的臉都是綠色的，他們的牙齒閃著銀色的光芒。我很茫然，我到處亂走，最後我找到一個角落，蹲了下來，我想我很安全，我不殺別人，別人也就不會殺我了。
可是他們找到了我，他們仍然向我開槍，他們射中了我肩上的小機器，它開始聲嘶力竭地喊叫。
終於結束了，一切都結束了。雅雅幫我從電腦裡抽成績單，可是她嘲笑我，她說你穿那麼窄的裙子，怎麼跑得動？
如果真打起來，你早就死了。
我頭痛，我對自己說，怎麼辦呢？我適應不了，如果真打起來的話，我不要自已被淘汰掉，儘管我跑起來確實有點力不從心，也許果真是因為我的裙子太窄了。
我想起了高粱，我想起來他有一把真槍，但是他的槍不可以用來玩樂。
雅雅拉我去看電影，雅雅說那是一個由Fa；國女人寫的東方故事，自從我開過筆會，我就一直那麼讀法字。雅雅說那個女人的名字叫杜拉斯，她的故事叫《情人》。我說我不認識她，我不看薩岡，當然也不看杜拉斯，我已經看了幾百遍《西遊記》了。
我們沒有臉紅，我們二十歲，我們還是處女，可是我們看到了男人和女人做愛，一點兒也不臉紅，類似的東西在我們的周圍跳來跳去，我們熟視無睹。
我和雅雅一邊吃非油炸類健康食品，一邊討論他們為什麼做。雅雅說，那會很疼，因為她不愛，她只是為了錢，只為了錢，所以很骯髒，很疼。
可是他給她洗澡，他們會洗掉一切，血，錢，慾望，一切骯髒的東西。我說。
不對。雅雅說，有些東西是怎麼洗也洗不乾淨的。
我點頭，我發現這比《西遊記》深奧，我一直想從孫悟空那裡找到愛的痕跡，他怎麼不愛女人，美女他也不愛，他誰都不愛，是有人限制了他的愛？還是他的理想限制了他的愛？
二十歲的雅雅和我嚴肅地討論了錢與性的關係，在我們的問題少女的時代，我們討論得很隱晦。最後雅雅說，總之，那是一件很骯髒的事情。
我們對視了一眼，滿意地點點頭。
我在很多年以後才發現，所有年長的男人都喜歡給他的小女人情人洗澡，他們想要洗去什麼？時間？或者罪？
然後就是夏天了，我仍然沒有找過高粱，我想是因為我太忙了，我總是有很多書要念，我就像一隻勤奮的蟲子，不斷地把東西搬來搬去。
我也不知道雅雅在幹什麼，我聽說她有了新的男朋友。
她梳了兩條麻花辮，戴著有黑色邊的男式帽，她把帽簷壓得很低，她穿著亞麻布的直簡短裙，她纖細的腰際鬆鬆地繫了透明的帶子。她把腳架到柵欄上，然後我們城市裡一輛漂亮的塗著彩色馬匹的城市獵人靠近了她，就像神話一樣。
我想一定是雅雅主動地吻了玻璃窗後面的年輕男人，雖然她是一個風光的電台DJ，她被所有聽電台的男人性幻想，可她終究是一個小女孩。
我猜測雅雅坐在那樣的車子裡被安全帶捆綁著，就像一隻五花大綁還手舞足蹈的貓，必然地，雅雅和她的情人行駛在高速公路上會釀造車禍，她的情人的三根手指必然會被壓縮成為兩個？一個？然而一切都沒有發生。雅雅在一個小時之內愛上了她的情人，他們的愛情在高速公路上開始，超過140碼了吧，車子盲目地向著前面飛，急切、沒有目標地，但是沒有人會注意到的，上了這路，慢也是慢不下來的。
出了這城市，你沒有約束了，你的情人輕鬆地駕馭著你就像輕鬆地駕馭著車一樣。你忘了你要的愛情了？你忘了你要的婚姻了？我們都知道從古到今錢權終是重要的，只是，雅雅你怎麼忘了，你曾經對我說過那是一件多麼骯髒的事情啊，原來你一直都是口是心非的。
直到一切都已無法改變，我才知道事情發生了。
我再也不會上街去看女人了，我的年紀越來越大，我爸把我弄到宣傳部去做了一個真正的機關公務員。我所學的計算機專業，它們一點用處也沒有，我所學的一切，除了五筆字型，它們全部都過時了。我越來越忙，我每天都穿著黑色的制服出人電梯口，我腳步匆忙，文件夾裡裝滿了公文。
一直沒有高粱的消息，他不給我打電話，也不回我的傳呼，我很擔心他，我知道他一直都是很潦草的，所以我擔心。
我愛上了高粱麼？不顧一切地愛上他了？只是因為我在大街上見了他一面，我就愛上他了？還是因為那種愛陪伴著我的成長，所以我珍惜它。我不知道。
下雨了，天氣潮濕，我給高粱打電話，這一次他消失得太久了，我想他又會在機房值夜班吧，他的運氣一直都是很好的，他從沒有碰上過不法之徒，也沒有執行過特殊任務，他只是在大街上走來走去，過幾年他就會平安地調去派出所，管理一些雞毛蒜皮的小事情。
他們告訴我高粱是一個很好的同志，他調到管理高速公路的路警隊去了。那天天空很晴朗，陽光明媚，但是他和他的車衝出了高速公路，他們撞壞了護欄，欄杆很昂貴，他們撞壞了很多，他們滑行得極快，停也停不下來……
我放下電話，我開始顫抖，我又重新體會到那種要死去了的恐懼，但是再也不會有男孩子的眼睛沉默地看我，讓我安靜下來了。
原來這麼多年以來，我始終都沒有逃脫過那種被遺棄被傷害的夢魔。我深深地怨恨自己，全都是我的錯，是我的錯，但一切都無濟於事了，我知道他已經走了，從那一刻開始我才知道原來我所有的支柱都是他，原來我一直都是愛著他的，然而現在所有的一切都沒有了。
我疼痛，疼痛極了，我哭都哭不出來，喊都喊不出來。
他是我的初戀情人。
窗子外面的空地裡，有我當年種下的夜來香，她們擠在鋼筋水泥的中間，散發著淡淡的清香。夜晚的大空中，我看見星星向我眨眼睛，繁花似錦。