現在我要來談談竇公館的狀況了。偌大的一座竇公館，真正的主子其實只有四個：竇先生，竇太太，竇少爺，竇小姐。竇先生是一個很有勢力的人，每天下午四五點鐘起，直到翌日早晨為止，賓客不絕，牌聲不停，而煙炕上面也是迷迷霧霧的吞吐不絕。竇太太生得白白胖胖，脾氣頂大的，連竇先生都懼怕她三分，因此竇先生雖也一般的在外面偷(又鳥)摸狗，卻不敢十分明目張膽，要是一不小心給太太知道了，小公館怕不給打個落花流水？竇先生為人頂漂亮，在玩女人上面也是如此，假使他看中一個女人，就給錢，多給些也不在乎，只是你不能纏擾他，春風一度，蕭郎陌路，否則他赧然震怒起來，對於這女人是很不利的。至於竇少爺呢？在好色方面也一如其父，只是手段便不及他老子辣了，他很容易入迷，大捧鈔票會塞給女人用，但當他發現這個女人其實是當他溫生看待時，他便氣得暴跳如雷，恨不得一刀把那個女人殺了，因此他的爭風吃醋鬧武劇的事常有發生，他老子娘得知了不但不怒，反而覺得自古英雄未有不好色的，一個男人愛玩女人，便是表明他的內分泌強，也就是精神旺盛，這種男人還有不大發達的嗎？據命書上講，桃花運就是鴻運，人到得意的時候，大爺有錢哪個不想玩玩的？不過竇先生的意思以為玩女人只是逢場作戲之一種，千萬不必太認真，更不能妨害自己的事業及名譽；竇太太則以為這個女人若不知道喜歡她的兒子，就簡直是瞎掉眼睛的賤貨，應該結結實實給她一頓生活，讓她知道竇家的厲害。少爺摸著路道，所以每逢碰到釘子的時候，總要哭訴老娘親的，竇太太也曾替兒子出過幾次頭，但是竇先生得知了總勸阻，他說話說得很幽默，大家也就轉怒為笑，不再動氣了。假使那個女人吃了虧，竇先生也肯拿出些錢來叫人用好言安慰她，女人畏威懷德，也就化為無事了。這是竇先生常對人樂道，認為是自己的多情及厚道處。
竇小姐就是我的學生，她今年還只有十一歲，生得面黃肌瘦，不知道打過多少補針也沒有用。她的父母對於子女希望太大，他們一心要培養她成個名媛，故除了在某教會小學唸書外，課餘還要叫我替她補習，還要請個外國女人來教她彈琴，還要請琴師來替她吊嗓子，還要帶她參加各種應酬場面，我覺得她整天到晚忙著學習，忙著換衣服，忙著招呼行禮與吃東西，她這個小小的身軀實在支持不住，我很擔心她總有一天會忽然病到的了。
竇公館裡還有一個半主半僕的女人，大家都喊她為汪小姐。說起這位汪小姐來，年紀也有了三十開外了，姿色平庸，人家說她是竇先生的小老婆，看樣子他們也是很隨便的，也許是個不得寵而又無名義的妾吧，竇太太對於她倒是毫不妒忌。她幫著竇太太管家，似乎很忠心，但卻不見得能幹，因此竇太太自己仍領良辛苦的。她像影隨形似的伴著竇太太，一天到晚編結絨線衣服，這些衣服也有竇太太的，也有竇小姐的，也有竇太太叫她一件一件編結好了送給別人的，那年竇太太也叫她管我結了一件緊身馬甲：很貼身如意的。但是她實在不喜歡我。不知怎的，她對我有妒忌。她不是妒忌竇先生待我好，而是在她瞧來，竇太太似乎對我比對她看得起些，所以她恨。我別的沒有什麼，就是始終沉默著不肯多講話，所以自取其辱的機會較少，竇太太雖然心中並不見得頂喜歡我，卻也不得不對我保持相當的禮貌，我知道她們的脾氣，所以每逢有同汪小姐單獨在一起的機會時，我總是托故避開，免得聽她說出不合宜的話來。見了竇先生我也是避開的，尤其是別無他人在跟前的時候，竇先生有時候高興想同我談談，我總是一本正經的回答兩句，便走開了。因此竇太太對於這點似乎還滿意，汪小姐就想媒孽我也無從入手。而竇先生則是所到之處無不受女人笑靨相迎的，現在居然也有像我這樣並不把他放在眼裡的人，在他心裡反而覺得新奇。
有一次竇太太笑對眾人說：「蔣小姐品質倒是很好的，女人應該像她這般莊重才好，只是太忠厚了，未免吃虧。」她說話的意思大概是指我不能控制丈夫而言，而且我又不大會陪太太們上公司買東西，所以她就認為我是不中用了。竇先生聽著笑道：「你們以為她是只忠厚而不聰明能幹嗎？假使她一旦得志，也許就是一個西太后呢？」我聽了心中一驚，恐怕竇太太從此會疑忌我；同時心裡卻也有些高興，因為一個人總是寧可人家說他壞而聰明，決不願意人家想他笨的，從此我對竇先生不免有些知己之感。但是竇太太決不肯相信這句話，她只是一笑置之，毫不介意。
竇太太的確是一個比較聰明而能幹的女人，可惜學問與見識差些，所以談吐舉止總不免帶些庸俗。假使她能在外國教會學校念幾年書，也許就可以成為名夫人了，雖然外國教會學校出身的女人也還是另有一種庸俗的樣子。
我常瞧她站在樓梯頭大罵裁縫沒良心，衣服做得不稱心，逢時逢節還要討酒錢。據她說，老主顧是應該連工資都要打折扣的，後來她把製成而未穿過的所謂不稱心的衣服送給我了，因為我的腰肢比較細，當時她還戀戀不捨地拎著新衣對我說：「這種料子，現在連買都買不到。蔣小姐，你穿著這件雖然嫌寬大些，但還是不要去改小吧，也許你明年就要胖了。我像你這樣年紀的時候，腰身比你還要小得多呢，真可惜的，這料子。」但事實上我穿著這件衣服也是覺得很不稱心，因為顏色太嬌艷了，花樣又大又呆板，我不喜歡這種她們所認為漂亮的衣服。竇先生有一次看見我，笑著對我說：「這件就是我太太送給你的衣服嗎？真漂亮。」我覺得他的話決不是出於真心的，不知怎樣，我總相信他一定是有審美眼光，他也一定同我一樣不喜歡花花綠綠的料子的。同時我又恨竇太太不該把這種瑣事也告訴丈夫，把自己不要穿的衣服給我，這可損傷了我的自尊心，於是我的臉紅了起來，半晌才低聲說：「這件衣服是很好的，但是竇太太穿著就配，我覺得我自己……」竇先生馬上就知道我的意見了，他微笑點頭道：「將來我要送你幾件顏色淡雅的衣料，你的身材很不錯。」我看了他一眼，便走開了。
後來不知道是竇先生授意的呢？還是竇太太自己想到的，她居然揀了一匹淺灰呢出來，說要送給我一件旗袍料。她問我尺寸多少，我說大概是長度三尺半吧，她不相信，拿尺在我背後橫量豎量的，結果送了我六尺半單幅料了，對折做成短袖旗袍，身長不過三尺二寸光景，連裁縫也說我這件衣料買得太苛刻了，我的心裡覺得不好過。
而且她還自誇對於裁衣的內行。「裁縫知道些什麼，」她說：「他們只知道揩油衣料，最好你把整匹的綢緞給他，他們才開心哩。」所以她連根姨及當差的制服寸尺都一律要由自己動手量過才放心。
她常常說要送這樣送那樣給我，但結果總是口惠而實不至的次數居多。譬如說白皮包吧，她說：「蔣小姐，夏天到了，我想買一隻白皮包來送你，你自己千萬不要去買呀！」其實她家裡現有的白皮包很多，而且又不見得都是名貴非凡之物，就挑一隻出來送給我也不妨，但她卻說一定要去買來送我，自然我也不好催索，結果秋風起了，她自己也覺得過意不去，又說：「啊，蔣小姐，我上次說要送你的白皮包，偏生今年沒有好貨色，現在只好送灰色的了。」我心裡很不高興，心想你若早不說送我，我自己也就去買來了，這次我可再不能相信你，所以我就逕自去挑了一隻灰色皮包來了，她看見了又抱歉地說：「真是的，我這幾天恰巧忙，所以就忘記了，持小姐，現在我還是送你一隻黑皮包吧。」結果是連黑皮包也不曾送我。
聽見什麼公司有廉價品出售時，她總要急急要趕去買，惟恐錯過機會。有時候每人眼買一樣，她就硬要我們同去，連我們應得的一樣也由她出價買下了，闊人們還要占窮人的便宜，真是的。
她家裡也常常更換傭人，雖說傭人在她家裡做事，吃著都好，外快又多，但還是待不長久，因為她們根本不把人家當做人，開口就是「笨蛋」，閉口就是「混帳」，又罵人家沒良心，不肯拿出忠心來報答她們，須知人總是感情動物，你待他們如此凶，又叫他們那裡能夠忠心於你呢？
少爺帶著朋友整天在外面胡鬧，有時候也約一批酒肉朋友到家裡吃飯，炫耀自己家裡的豪華氣派，我看著這些浮而不實的青年子弟，簡直是瞧不起。
何日才能脫離他們而獨立呢？這是連我自己也不知道的事。
有一天，竇少爺又要請客了，不知怎的他忽然心血來潮，央求我替他陪陪客人，我心裡雖然不願意，但也不得不答應下來。座上多的是紈褲少爺，戲德百出，有時簡直令人難堪。其中有一個叫史亞倫的，酒興甚豪，談吐也很得體，而且更可感的，就是他對我似乎很有同情與敬意。