離開承德以後，我就帶著大小女兒，在西區公寓裡租了一個小房間住下。那時我當然要尋找職業嘍，東奔西走，忙了快半個月，仍舊沒有眉目。
有一天，我忽然接到一份請柬。是我姊姊的一個老同學諸愛月，她要出嫁了。我清楚地記得諸愛月是個本本分分的女孩子，同我姊姊一般，她們在學校裡用功唸書，到社會上就認真做事的。我姊姊如今在內地，聽說已在首都大學當助教了，她卻在上海做事，一個無依無靠的孤零女子，今年大概已有三十多歲了吧？居然也找到歸宿了。
我當然得趕去道喜，隨即帶了一份賀禮。禮堂設在銀行俱樂部八樓，新郎是一個銀行界有地位的人物，瞧場面是夠闊綽的，我心裡不禁暗暗替諸愛月歡喜。
到了禮堂裡，只見花團錦簇的都是賀客。我去得稍遲一步，他們已在行禮了，一鞠躬，二鞠躬……我從人群中望去，只見新郎頹然的頭頂。我忍不住要笑出來。後來新郎新娘謝來賓了，他們雙雙轉過身來，我這才又瞧清楚了新郎胖篤篤的圓臉，與同諸愛月的已經憔悴了卻又驟受雨露似乎像要鮮活過來似的花窖。唉，一個六十歲的男人死了老婆，討了一個三十多歲的女人做填房，這還叫做「佳話」「美談」，假使一個六十多歲的女人死了丈夫想再嫁呢？先別說絕對沒人會要她，便是有機會，那還不是變成「笑話」與「醜聞」了嗎？可憐向諸愛月以純潔處女之身去獻給這麼一個行將就木的老頭子，卻還笑吟吟的自以為有了歸宿！是的，她今晚就要與這個禿頂老頭兒同歸去且同宿在一起了，不堪想像的齷齪與難受。
後來我問她：「老先生……怎麼樣？」
她羞紅了臉答道：「他……他的精力很旺……我倒反而有些討厭。」
婚姻便是這麼一回事——我要奮鬥呀！
老先生是在赫赫有名的竇公館裡走動的，因此諸愛月有一次就帶我到竇公館裡玩去。我們去的時候是上午十一時半。竇公館裡靜悄悄，一些也不像有財有勢的熱鬧人家。我瞧著倒反而合了意。
傭人領我們進了一間小客廳，輕輕向諸愛月抱歉說：「太太快起來了，你請坐一會吧。」我這才明白他家的人還沒有起床哩。
約摸等到十二時一刻左右，有人來請我們上樓去了。到了上面的起坐間裡，只見有一個蓬頭跳足，身披繡花睡衫的中年女人躺在煙炕上，見了我們只略一欠身，諸愛月卻早已準備好滿面笑容的替我介紹了：「這位是竇太太。」說了又指著我告訴她：「這是蔣小姐。」竇太太隨便點點頭。
僕役很恭敬的上來請太太喝牛奶，用早點。竇太太客氣地向我們說：「你們兩位請同來吃些早點吧。」諸愛月回答道：「我們已經吃過了。」我心中暗想：「應該說是早已吃過了呢。」竇太太打了一個呵欠，也就不再客氣，慢慢兒獨自呷起牛奶來了。
半晌，她忽然想起了一件事，便問諸愛月：「我上次托你替我們的國國找一個家庭教師，現在怎麼樣？」諸愛月連忙賠笑說：「是呀，我也一直在留心著。府上可不比別的人家，馬馬虎虎的人是不可以的。這位……這位蔣小姐新近同她的先生分開了……」我在旁邊聽著幾乎要鑽進地洞去，像這樣當面鑼對面鼓的謀事情做，我真覺得不好意思。
竇太太嚴厲地瞧了我一眼，問道：「為什麼要同丈夫離開呢？」我聽著心裡難過，因為我相信在一般人的想像中，凡是與丈夫離婚的女人不是生得太難看，便是行為浪漫不安於室，不幸我的確不是屬於難看之流，所以我將被她們認為浪漫是無疑的了，我將何以自解呢？
諸愛月見我躊躇不語，便代答道：「她的丈夫不務正，所以。」
竇太太立刻插嘴說：「不務正也得勸勸他呀，男人家那個不心猿意馬，這個全靠你做女人的手腕，你可曾瞧見我是如何規勸我們竇先生來……」
諸愛月賠笑道：「她可那裡比得上你竇太太呢？而且他丈夫也不能與竇先生相提並論，竇先生是社會上有地位的人，自然愛面子，但是他，蔣小姐的丈夫卻是吊兒郎當的，你多說他幾句末，他索性給你個不理不睬的，連買小菜的零用錢都不給你。」
竇太太忿然說道：「這怎麼可以呢？俗話說得好，柴米夫妻，酒肉朋友。意思就是講朋友到你家來了，你總得拿好酒好肉款待他，不可失禮；至於夫妻呢？自然要丈夫拿出些米錢來給妻子用，然後妻子才忠心扶持丈夫。蔣小姐，你得向他討呀。」
我心裡想：誰又不曾向他討呀？但是討不出來又有什麼辦法呢？如今離也離開的了，還有什麼可多說的？
諸愛月也知道同她講不明白，便改變話題道：「竇太太不是要我找一個家庭教師嗎？你瞧這位將小姐怎麼樣呢？」
竇太太放下牛奶杯，仔細打量我一番，這才微微笑道：「蔣小姐倒是老老實實的。好，等我同竇先生商量，再來給你回音吧。」
我只覺得這是侮辱，難堪的侮辱。
但到後來我還是進去了，因為他家的待遇好，而且別的職業又找不到。
進去的時候是薄暮，花園旁邊的走道上汽車魚貫而入，都是慢慢開著，像鳥殼蟲在爬行。整幢的大洋房像火山般吐出炫人的燈光，花園周圍燦爛如星帶，我這才領略朱門豪華，而與上次冷冷清清的情形大不相同了。
竇太太打扮得容光煥發地坐在牌桌旁，女賓們圍著一大堆，珠光寶氣，錦繡絢爛地令人不能遏視，我深悔不該到這裡來，想起自己的樸素衣著，不免感覺到寒傖可恥。
於是我躊躇不安地站在竇太太身旁，不知道應該說些什麼好。
「蔣小姐，你會編結絨線衫嗎？」她不經意地問。
「不大會。」
「會刺繡嗎？」
「不」
這時候她忽然拍手大笑起來，原來是她拿到一副好牌了。我不敢打攪她，只靜靜站在旁邊瞧，心裡想你是請我來做家庭教師的呢？還是叫我做上等娘姨？想猶未畢，只見她已手舞足蹈地拿進一大堆籌碼了，瞧我呆呆的站在旁邊，便笑著安慰我說：「不要緊，你請坐吧。我家裡雖然沒有什麼闊綽，但也決不至於多你一個人。就請隨便住下，你要什麼只要關照當差的便了。」我聽著心裡很不安，彷彿我在這裡是白吃白住似的。
一會兒，竇先生差人來請我過去了。他坐在書房裡，旁邊也有許多賓客，他口街雪茄，頭髮有些花白了，但仍精神飽滿，態度莊嚴地。
我怯怯不敢向前，眾人的眼光都注視著我，我急的幾乎想哭出來了。
「是蔣小姐嗎？」他溫和地說：「請坐呀。」樣子像慈父愛撫他的受驚的孩子。
我就放心坐在他的旁邊了。
「我的女孩子身體弱，資質也平常，望你好好教導教導她。」他放下雪茄緩緩的說。我覺得自己臉熱，心想也客氣兩句，說是令愛天生慧質之類，但卻畢竟開不得口，只自把頭低下，只聽見竇先生呵呵笑道：「也還是一個小孩子哩，很天真的。」所說的大概是指我，我覺得不好意思，但另一方面卻也覺得很受用。
「你自己也有小孩子嗎？」他又問。
「是的，我帶著二個女兒。」
「男孩子有沒有？」
「也有一個。只是他們家不肯給我。」
竇先生忽然歎一口氣道：「夫妻離開是頂不幸的，尤其在女人同孩子方面。你的二個女孩子其實也還是不必帶出來的好，你一個人自由身體，就可以快些找歸宿。」
歸宿，我就想到諸愛月的禿頂老先生，不禁暗自笑了起來。
竇先生似乎誤會了我的意思，以為我的心事真被他猜中了，便朝著我說道：「我講的話對不對？女人的歸宿是嫁男人的，謀職業等等都是靠不住的。蔣小姐，你不必擔心，我這裡往來的多是聞人，將來我替你好好的做一個媒吧。」說得眾人都笑了，我再也坐不住，只好裝做羞愧難堪的樣子，飛奔出來。
到處是無線電的唱聲，笑語喧嘩，直疑心此刻已是太平盛世，所以人們可以無憂無慮的享樂下去了，侯門如海，就彷彿與整個苦難世界完全隔絕了似的。