這些空話，本來沒有印出來給人看的必要，大都非
閒談即是胡思亂想的"雜感"。如今因為要填填《文學旬
刊》的空白，拿出來見見"世面"。
一中國的電影事業
這一天，我們一共三個人閒談。因為《申報》上有一段「地方新聞"說南通要創辦一個中國電影公司，專采中國材料，請幾個大文豪編排，把聖經賢傳的大道理放進去，不要像西洋電影片子專門映照"偎抱」「接吻"，刺戟起青年的肉慾，我們的閒談就此側在電影上了。
我們對於中國自辦電影公司這件事，當然一致的贊成，沒有異議；可是一講到電影的"目的"，就議論紛起起來了。
A君以為電影純然是娛樂片，只要含有高尚的娛樂性，便行了；君以為電影是"社會教育"的一種，彷彿上海的某B學校把他們的新劇團題名為"化妝演講團"一樣，電影也要它可以代替"宣講員"的工作方好；我呢，對於電影實在並無成見，本來不配發言，但因我零零碎碎的還記得些關於電影的話，所以居然也說了許多空話。AB二君的議論，自然是極有價值的，只可惜他們倆都是一派的主張，在如今厭聽鮮明主張而喜毫無成見八面玲瓏的空氣裡，非常不相宜，所以我竟大膽擱壓迫來，單表我的空話罷。這或者是類於"自炫"，極不應該的，但我自思這倒也算得是尚能迎合社會心理，不敢標榜主義，也許主持"論壇"的人，給我一個將功贖罪。
我所說的都是可供談助的笑話。
第一，我記得是：不識抬舉的愛因斯坦（Einsteni）反怪美國製造電影片子的大老闆替他宣傳相對論。原來今年春，美國的資本家一片好心，特製了一套片子，演放愛因斯坦的深妙的——所謂全球真能懂的亦不過半打人的——相對論的學理，定名為"愛因斯坦影片"。說來奇怪，全球不到半打人能真懂的相對論，一放在影片上映出來，就有千萬人歡迎；結果是哄動一時，生意很好。這種速成的教育法，愛老先生應當感謝的，那知他倒不以為然，登個告白，說這套影片與他毫無關係；材料的編制，映照的手續，他一概未曾參預。這明明是拆台了。
第二，是電影資本家上了伊本訥茲的當。伊本訥茲極流行的小說《啟示錄的四騎士》被改排為電影後，生意大好，所以影片製造公司特請伊本訥茲親到美國，做一本專為電影用的小說。伊老先生自然答應了，受了厚聘，精心的做了一本小說；那知結果竟等於廢物，不能演映。美國的老闆只好自認個晦氣。
第三，哈姆生（Hamsun）的倒楣。哈姆生這麼一個大作家，卻直到今年方承電影製造家光顧，把他的傑作《土之長成》——聽說他的諾貝爾文學獎金就是靠這本書弄來的——做成了影片。他們倒也很把細，特到挪威北部的海爾以蘭（Helgeland）去扮演攝影——因為《土之長成》裡的背景就是海爾以蘭地方。但是可惜，哈姆生的著作原來不以情節見長，卻以分析心理見長，電影只能映照粗疏的情節，決不能傳達哈先生佳處之萬一。所以那本《土之長成》的影片竟成了中國林琴南翻譯的西洋小說。
二上海的電影館
閻瑞生的案子出後，偏有幾個"西人"歸罪於電影館；說本埠的影戲院天天演殺人劫貨的偵探片子，所以"華人"也就學著鬧起這等把戲來，這一番話，說得我們"華人"好像竟連謀殺人的本能都沒有，直待電影片來作教師，真承他太恭維了。這一席"公論"當然惹人聽而且發生效力的；近來上海的影戲院雖然好像仍就演殺人放火的偵探片，可是那張「華文說明書"卻之乎者也——本來也是滿紙之乎者也——裝著些勸善懲惡，天網恢恢，疏而不漏的話頭了。這也許是有益社會風化的好事。
可是他們逢到演《復活》——托爾斯泰的傑作，演《青島》，演《三個火槍手》等等真有些意義的片子，卻又說不出話了。他們並不能乘著演《復活》的機會大施其教訓主義，也不能在演《青島》的時候，做他們的代聖賢說話的好文章。他們卻一言以蔽之，曰愛情。
最近來了伊本訥茲的《啟示錄的四騎士》，竟做差了文章，做到反面去了。這本原書是非戰的文學書，影片雖然刪減了許多，可是還保留著這一點精神。偏料到了中國，被譯為《兒女英雄》，硬生生替他罩上了"好戰"的帽子，並有華文說明書中一唱三歎的讚揚那位吉麗亞終於去從了戎。這是我們料不到的。那位譯中文說明書的先生，或許不曾看過原書，難道連影其中穿插的說明也不曾看完全麼？