據說北美洲的森林中有一種"得天獨厚"的野獸，這就是豪豬，這是"森林中的紳士"！
這是在頭部，背部，尾巴上，都長著鋼針似的刺毛的四足獸，所謂"紳士相處，應如豪豬與豪豬，中間保持相當的距離"，就因為太靠近了彼此都沒有好處。不過豪豬的刺還是有形的，紳士之刺則無形，有形則長短有定，要保持相當的距離總比無形者好辦些，而這也是摹仿豪豬的紳士們"青出於藍"的地方。
但豪豬的"紳士風度"之可貴，尚不在那一身的鋼針似的刺毛。它是矮胖胖的，一張方正而持重的面孔，老是踱著方步，不慌不忙。它的瀟灑悠閒，實在也到了殊堪欽佩的地步：可以在一些滋味不壞的灌木叢中玩上一個整天，很有教養似的邊走邊哼，逍遙自得，無所用心，宛然是一位樂天派。它不喜群的生活，但也並非完全孤獨，由此可見它在"待人接物"上多麼有分寸。
若非萬不得已，它決不旅行，整年整季，它的活動範圍不出三四里地。一連幾星期，它只在三四棵樹上爬來爬去；它躺在樹枝間，從容自在地啃著樹皮，啃得倦了，就打個瞌睡；要是睡中一個不小心倒栽下來，那也不要緊，它那件特別的長毛大衣會保護它的尊軀。
它也不怕跌落水裡去，它全身的二萬刺毛都是中空的，它好比穿了件救生衣，一到水裡，自會浮起來的。
而這些空心針似的刺毛又是絕妙的自衛武器，別的野獸身上要是刺進了幾十枚這樣的空心針，當然會有性命之憂，因為這些空心針是角質的，刺進了溫濕的肌肉，立刻就會發脹，而且針上又遍佈了倒鉤，倒鉤也跟著脹大，倒鉤的斜度會使得那針愈陷愈深。因此，遇到外來的攻擊時，豪豬的戰術是等在那裡"挨打"，讓敵人自己碰傷，知難而退。因為它那些刺毛只要輕輕一碰就會掉落，而又因其尖利非凡，故一碰之下未有不刺進皮肉的。
然而具有這樣頭等的自衛武器的它，卻有老大的弱點：肚皮底下沒刺毛，這是不設防地帶，小小的老鼠只要能夠設法鑽到豪豬的肚皮底下，就是勝利者了。但尤其脆弱者，是豪豬的鼻子。一根棍子在這鼻尖上輕輕敲一下，就是致命的。這些弱點，豪豬自己知道得很清楚；所以遇到敵人的時候，它就把腦袋塞在一根木頭下面，這樣先保護好它那脆弱的鼻子，然後四腳收攏，仆伏地面，掩蔽它那不設防的腹部，末了，就聳起渾身的刺毛，擺好了"挨打"的姿勢。當然，它還有一根不太長然而也還強壯有力的尾巴（和它身長比較，約為五與一之比），真是一根狼牙棒，它可以左右揮動，敵人要是挨著一下，大概受不住；可是這根尾巴的揮動因為缺乏一雙眼睛來指示目標，也只是守勢防禦而已。
敵人也許很狡猾，並不進攻，卻悄悄地守在旁邊靜候機會，那時候，豪豬不能不改變戰術了。它從掩蔽部抽出了鼻子，拚命低著頭（還是為的保護鼻子），倒退著走，同時猛烈揮動尾巴，這樣"背進"到了最近一棵樹，它就笨拙地往上爬，爬到了相當高度，自覺已無危險，便又安安逸逸躺在那裡啃起嫩枝來，好像根本沒有發生過什麼事情似的。
這真是典型的紳士式的"鎮靜"。的的確確，它的一切生活方式——連它的戰術在內，都是典型的紳士式的。但正像我們的可敬的紳士們儘管"得天獨厚"，優遊自在，卻也常常要無病呻吟一樣，豪豬也喜歡這調門。好好地它會忽然發出了聲音搖曳而淒涼的哀號，單聽那聲音，你以為這位"森林中的紳士"一定是碰到絕大的危險，性命就在頃刻間了；然而不然。它這時安安逸逸坐在樹梢上，方正而持重的臉部照常一點表情也沒有，可是它獨自在哀啼，往往持續至一小時之久，它這樣無病而呻吟是玩玩的。
據說向來盛產豪豬的安地郎達克山脈，現在也很少看見豪豬了，以至美國地方政府不得不用法令來保護它了。為什麼這樣"得天獨厚"，具有這樣巧妙自衛武器的豪豬會漸有絕種之憂呢？是不是它那種太懶散而悠閒的生活方式使之然呢？還是因為它那"得天獨厚"之處存在著絕大的矛盾，—-幾乎無敵的刺毛以及毫無抵抗力的暴露著的鼻子，——所以結果仍然於它不利呢？
我不打算在這裡來下結論，可是我因此更覺得豪豬的「生活方式"叫人看了寒心。
1945年5月21日。
上雜談一則，昨日從一堆舊信件中檢了出來。看篇末所記年月日，方才想起寫這一則時的心情，惘然若有所失。當時寫完以後何以又擱起來的原因，可再也追憶不得了。重讀一過，覺得也還可以發表一下，姑以付《新文學》。
1945年12月14日記於無陽光室，重慶。