不等我回答，她逕自從櫥裡拿出一隻碗，用毛巾使勁擦蹭著。她把碗放到鍋台上，從櫥裡的瓷罐裡舀出滿滿一勺糖，磕到碗裡，撇著米湯。
浮溜浮溜的一碗，粘稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像軟軟的膠皮糖。她捏著勺餵我。舀起一下，放到唇邊，撮著嘴輕輕地一吹，再送到我面前。
喝完米湯，我就進屋了。
桌子上，堆著一摞小紙片。紙片上有畫，也有字。奶奶吃完了，收拾停當了，搬來一把木椅，放到桌旁，與我對面坐下。
「認識嗎？」她抽出四張卡片問我。
「雞、虎、棍子、蟲子。」
她笑了。捏著我的鼻子，說：「不是棍子，是『棒』；不是蟲子，是『蟲』。」她點著字教我，她把字樣的畫片推到我面前，又從抽屜裡抽出同樣的四張，對我說：「現在做遊戲。虎吃雞，雞掐蟲，蟲嗑棒，棒打虎。我出一張，你出一張。背著出，再一起翻過來，看誰贏，記住了？」
「虎吃雞，雞掐蟲，蟲嗑棒，棒打虎。」我流利地重複一遍，故意把聲音拉得長長的。我抽出一張老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看見。
在我的印象中，老虎最厲害。誰能抵得過它？棒能打虎，老奶奶可千萬不要出「棒」。萬一她出「棒」怎麼辦，我的老虎不就沒命了嗎？
這樣想著，我真想把它抽回來，再換上「蟲」。讓蟲去嗑老奶奶的「棒」。可她出的若是雞呢？我的「蟲」不也就完了麼？
越想越著急。我的頭都出汗了。
「奶奶查五個數，查到五時，一起翻。」
「一、二、三、四、五！」
我們一齊翻過來了。她押的是蟲，我押的是虎。這怎麼算呢？
「虎吃蟲！」
「蟲搔虎！蟲蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫喚。」
「才不是呢！蟲子那麼小，老虎一腳就能把它踩死！」
「瞎說！蟲子靈巧，老虎可踩不著它。」她眨著眼睛，好像在氣我。
「靈巧個屁吧。我見雞要掐它時，它嚇得跟小耗子見貓似的。」不知不覺，我的淚流出來了。
她也淌了淚，是因為笑。
「下雨了，雨嘩嘩，嘩嘩的雨呀流不停。填滿了鼻溝溝，澆濕了小臉蛋。」奶奶用手指彈著桌子，小雞啄米似的點著頭。
我止住了哭，也編排她：「眍摟眼，尖鼻子，長長的下巴肥肥的耳。白了毛還要穿裙子，開朵喇叭花呀，還是個臭黑的！」
她嘖嘖著嘴，摟著我笑了。我就把嘴貼到她耳朵旁，講述我心中的秘密。
從這天起，我開始跟奶奶認字了。她每天教我五個，第二天去就考。著答不對，是絕對不准許吃蠶豆、嗑瓜子的。
太陽貼著山下去了，天色漸晚。猴姥的大腳片子又在院中響了。鬼和神的故事對我已經失去了魔力。她們在廚房裡講，我就躺在被垛上，望著房梁，默念著白天學過的字，用手指比劃著：「馬、牛、羊、豬、狗。」……
豬，豬字太難寫了！怪不得豬那麼討人嫌，原來它的字也煩人哪。
「小舅！」
「幹啥？」
「『豬』字怎麼寫？」
「犬右加個『者』。」他一邊說，一邊用圓珠筆寫在我的手心上，然後把筆往炕裡一撇，晃晃蕩蕩地鑽進廚房了。
神氣什麼？臭美！都那麼大了，寫個「豬」字也值得這麼著？我想著，氣得在「豬」字上打了一下。這一下，倒使我記住了它。
我四仰八叉躺著，望著房梁，聽著猴姥的說話聲，不由想起了那天我跟姥姥說的話：「姥姥，猴姥真埋汰。耳窩全是泥，大黃門牙也噁心人。」
「什麼都說，可不叫她聽見傷心。她早先可不是這個樣兒。」
「早先她乾淨？」
「是了。光光溜溜的，別說蟣子花，就連個灰星兒都不沾。」
「那她現在咋這樣？」
「就打小日本鬼子軍官逼她睡了一宿，死了幾次沒能成，她人呀，就成了這個樣子。」
「睡覺怕啥？」
「那可是丟人的事呀。你現在不懂，大了就知道了。」
小日本在漠河采金，霸佔侮辱了許多人，花骨朵沒開，就被風劫落了。它埋在爛泥裡，沒有人再辨出它的顏色了。
秋風起了。嫩嫩的苞米粒變硬了，豆角葉變黃了，柿子曬紅了臉，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房蓋上，紅一塊、綠一塊的，曬滿了胡蘿蔔和豆角絲。
我幫姥姥把豆角子和豌豆子摘下來，穿上線，掛在房簷下。