小燕子練習飛了。它們飛累了，就歇在電線上。燕媽媽來來去去地給它們啄食。練硬了翅膀，它們就要跟媽媽回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它。可是，冬天過去，雪一化，春天就來了。春天一到，燕子又飛回來了。
我可不願意走。我要走了，就難再回來了。我要在這，陪著奶奶度過這個寒冷漫長的冬天。我將能學會好多字，學會乘除法，學會剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我變勤快了，幫著姥姥洗碗、剁雞食、采豬菜。在做所有這些活的時候，我都在想：幹完活就去奶奶那，快干、快干！
秋天過得太快了。土豆起完了，苞米葉子黃了，乾巴了。螞蚱越來越少，就連雞也不愛下蛋了。早晨起來，還能望見白花花的霜。
姥姥到供銷社買了每人兩塊的月餅，八月十五到了。家裡提前圈雞、餵豬、做飯。晚飯時，我只喝了小半碗粥。我要攢著肚子，吃月餅。整整一年沒有見過它了。
我坐在大門口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳裡不停地拱啊，終於拱出了一點，金黃色的、細長的、像是棵豆芽的月亮邊。
我樂得一蹦老高，飛快地跑去告訴他們。
姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子裡，端上一盤月餅，一盤柿子。姥姥說這叫供月。秋天了，忙活了一年的人們都該歇歇了。收成了一年的東西，拿出來供供月，求得美滿吉祥。我聽完姥姥的話，不由得想起了在家過八月十五時，與小朋友一起看月亮，邊嚼月餅邊哼歌謠：「蛤蟆蛤蟆氣鼓，氣到八月十五。殺豬、宰羊，氣得蛤摸直哭。」
我唱給姥姥聽，她笑得直揉肚子。我想，別的地方過八月十五一定很熱鬧吧！殺豬、宰羊，搞得多隆重。我馬上想到了老奶奶，誰陪她供月呢？
趁姥姥不注意，我摸塊月餅，偷偷跑出去。
月亮全升起來了。它圓圓的大盤上，像是塗滿了雞蛋黃。我踩著零亂凋落的葉子，穿過苞米地，撞進院子，打開屋門。
老奶奶正用胳膊拄著腦門，坐在桌子旁。她見了我，又像瘋了一樣把我抱起來，搶了一個圈，親得我透不過氣來。
她從廚房裡給我端來了月餅。那月餅是她自己做的。小小的，圓圓的，餡是青蘿蔔絲和白糖。月餅印著魚和花的花紋。
我知道，奶奶只能自己做月餅。至於為什麼，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月餅給她，因為買的月餅餡裡有花生和芝麻。她捏了一小塊，嘗了好久。
我們吃完月餅，就手拉手，唱起奶奶編的歌來：「月亮升上來喲，寶寶他睡著了。奶奶拿起繡花針，縫啊、縫啊，縫出個小鹿活鮮鮮蹦。太陽出來喲嗨，寶寶他醒來了。奶奶打著阿欠哪，給寶寶穿上帶小鹿的新衣裳喲！」
我唱著，晃著腦袋，覺得自己就是那歌中的寶寶。「出去看月亮吧。」唱累了，也跳累了，我想出去玩。她答應著，戴上三角巾，扯著我的手，來到院裡。
月亮升高了。它的左右飄著幾朵灰藍色的雲。月亮裡面綽綽約約的，好像有霧，有煙。
她給我講嫦娥奔月的故事。說是嫦娥偷吃了長生不老藥，帶著玉兔上月宮了。
我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那藥，地上的人將會有許多長生不老的，包括奶奶。她的頭髮全白了，牙齒也脫落了。她老了。有一天她會死的。
我傷心得直想哭。
「聽著大江的水聲了麼？」
「聽到了。」
「跟奶奶去江邊玩玩吧。」
「晚間去，不害怕？」
「怕啥，大月亮呢。」
我順從地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。
嘩嘩的水聲，又輕又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光瀉在江面上，像播撒了許多金子，一跳一跳的。
她給我講白夜。說是夏至時，在漠河，可以看到北極光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。
她告訴我，她的家在江那邊很遠很遠的地方，有綠草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她說，她年輕時糊塗，跟著她爹糊里糊塗就走了，說著一個勁兒歎氣。她還告訴我，她年輕時是一個很好看的人。還說，她有一個傻兒子，現在在山東，是她男人帶走的。運動一到，那人膽小，扔下她一人，跑了。
她又唱歌了：又苦又澀的。唱得我聽不懂。她說是他們家鄉的歌。在這晚秋的江面上，迴盪著這樣的聲音，我打了個寒戰。
她拾了好多石子，用裙子兜著。她說，她真的要給我做個漂亮的項圈。
望著大江，我忍不住淌淚了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不願意讓奶奶看見。
供月的桌子已經撤了。院子裡沒了水，潮乎乎，濕潤潤的，看來，姥姥已經洗完了腳。我登著木墩閂好大門，定定神才進屋去。
姥姥並沒睡。她盤著腿坐在炕上，好像跟誰生氣了。
「野夠了？她還放你回來了？怪不得呢，昨天觀景（做夢）觀到結婚唱戲的，可有熱鬧事了呢。
「也怪不得你媽嫌你淘氣，怕惹事，可不就是個讓人操心的孩子！
「愣站著幹什麼？抱屈呀？你小舅親眼見你去的。還不上炕！」
我狠狠地瞪了舅舅一眼，脫了衣服，把它們扔在板凳上，跳上炕，扯過被子。
「睡、睡，應不應承錯了？」
姥姥和我爭扯著被，淚花花在眼裡打轉。
「供你吃，供你穿，可不供出了個小冤家！」
說著說著，聲音變抽噎了，好像水流得很平穩，突然受到了阻礙似的。
我的心很難受。我光著脊樑躺到炕角貼牆的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜園中的螞蚱、蝴蝶、蜻蜒和蜜蜂。想牽牛花、蠶豆、夢中的項圈。想清淡淡的月牙。我真想變成其中的一種。
掛鐘「嘀嗒嘀嗒」地響著，外面的月色多美。要是奶奶、姥爺、姥姥、小舅、猴姥和我一起圍在桌子邊，邊講故事邊賞月，那該多甜人。可是，我知道，在我沒有去奶奶家之前，通向她家的窄窄的小道，就是一具殭屍。現在，這具殭屍只有我一個人敢踩。
嗡嗡地叫，是蚊子。秋天的蚊子叮人可真兇。準是姥姥又先打燈、後關窗的。姥姥可真是的，連這麼簡單的先後次序都記不住。她好可憐，她的柱兒死了，可她不知道。
月亮是圓的。我想，在姥爺眼裡，它不是圓的。它確確實實缺一塊。姥爺在幹什麼呢？他一定在想柱兒。因為每逢年節，爸爸都要念叨死去的爺爺。也許姥爺正站在月下，手裡捧著幾粒西瓜子吧？應該刮一陣小風，吹落姥爺眼角的淚，吹起他的一頭白髮。那白頭髮向上一綹，拂動著，一定像團煙。讓煙上天吧，化成裊裊的雲。沒了白髮，姥爺會年輕的。
這樣想著，我爬起來，去翻裝瓜子的盒子。
盒子空空的，像一個餓急了眼的大肚羅漢，空著肚子，等待吞噬一切能吃的東西。
我小心地合上它，悄悄縮在姥姥身旁。
她哭倦了，她不捨得接我，她一聲不吭地躺下了。我把頭伸在她胳肢窩下，抱著她的腰。
她的皮膚這麼松，這麼粗，一摸就觸著骨頭。她也老了。這麼些人都老了，我更加相信自己在長大。
我老了會是什麼樣呢？