荷包蛋和蔥花的香味撲鼻而來。姥姥的眼裡含著淚，用搓板一樣粗糙的手一遍遍地撫弄著我的額頭。
「燈子，燈子，起來吃吧。」是姥爺的聲音。我把著姥姥坐起來，接過碗，很快，兩個雞蛋進肚了。細細的面絲也吞進去了。
我覺得舒服、輕鬆了許多。放下碗，我就要出去。我知道，這是中午，自己睡了一宿零半天了。
「哪去？」姥姥拽住我的胳膊。
「去玩。」
「不中。剛要好，夜裡發燒才嚇人呢！」
「發燒？我都說啥了？」
「你說你變成了星，還說要變成江，又說有個奶奶給了個什麼東西……多著呢。」
「我提沒提柱兒的事？」
「見天兒的叫柱兒，該是想你大舅了吧？」她說完，咳了一聲，扯起前襟擦眼睛。姥爺急忙弓著背走開了。
沒提柱兒就好。他是怎麼死的？我不知道。只聽小舅講過。姥爺挨斗時，大舅抱不平，惹怒了公社書記，把他調到很遠的一個地方去了。那年他才十七歲。他死在那個地方了嗎？
姥爺多可憐，他死了兒子不敢大聲哭，姥姥更可憐，她的兒子死了她都不知道，還當他活著，這究竟是怎麼一回事啊？
「看看傻子去吧，它一大早就刨土，掙鐵鏈子，瘋了似的。」姥姥一邊跪在炕上用小抹布來來回回地擦著炕，一邊對我說。
我忘記回答，飛快地衝出屋。
果然，傻子在拚命地掙鐵鏈子。它蹬著腿，衝刺般地一躥，脖子上便勒出了一道深深的溝。沒有掙脫，它嗷嗷地叫著，瘋了似的又向前撲，鐵鏈子被拉得繃直。
「傻子！」聽到聲音，它猛地一抖。它的腿由前傾變直了，鐵鏈子也變鬆了。它迅速仰過頭，望著我，爛泥似的癱在新翻的泥土上。我跳過去，摟住它。它用舌頭不停地舔我的手心。
「是不是我來晚了，你發脾氣？你掙鐵鏈子，是要找我去吧？」
我問它，它木然不動，毫無反應。等我站起來，要離開時，它又瘋了似的又跳又叫。
「不走，我不走。」我揪住它的耳朵，按它到障子邊。它明白似地點點頭。
太陽由中天向西滑了，豬吃完食捲著尾巴迴圈了。現在，我得去看老奶奶了。
「黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉。只要你不來，嚇我的小寶寶。」
老奶奶蹲在灶門前捅著火，努著嘴唱著。她的臉被火映得紅光光的，深凹的藍眼睛顯得那樣好看。
鍋裡絲絲地冒氣了。白漿漿的米湯順著鍋沿淌下來，滴到她握火鉤子的手上。她一驚，慌亂站起來，去掀那鍋蓋。我倚著門框，把小拇指含在嘴角。她放上鹼，畫圈似的用勺攪著粥。
「奶奶！」
她掉過身，把勺子扔到一邊，扎煞著手，想要摟我。見我住後縮，她又垂下手，溫和地說：「來了。吃飯了嗎？」
「吃了。荷包蛋。」我不由咂了咂嘴。
「粥熟了，拌拌糖，再喝碗米湯。」