在這個世界上的男女關係中，愛情的比例究竟佔到多少？
囚中鸚鵡
上上籤
1
我認識染，是在另一個城市。
那是一個潮熱的南方城市，我的好友莎莎做媒牽線，為我安排了一場相親，對象就是染。那天的情形，我只隱約記著一些。莎莎挽著新婚丈夫黃峻的手臂，我跟在他們後面。我還記得那天的心情是沮喪的。是的，我一直喜歡著黃峻，可我競爭不過莎莎，黃峻選了她沒選我。雖然我願賭服輸，很快就把心態調整了過來，可莎莎總是不放心，非要我嫁出去，她才放心。
相親地點安排在一家有著透明牆體的咖啡館裡，光影散漫無拘地在我們置身的空間裡穿來穿去。染穿著白底藍條紋的襯衣，因為這咖啡館到處是玻璃，影射出我和染雙雙的身影。那店裡好明亮，我覺得自己像一顆懸掛在染這顆熱帶樹木上的碩果。米蘭昆德拉說：愛情始於一個比喻。這句話一點沒錯。
2
我們之所以離開那座城市，是因為染。不知道是他自己看出來呢，還是莎莎向他透露，我從前對黃峻的那點心思。我總覺得單戀是世界上最不穩定最沒有記憶的關係，可染總是心存芥蒂。每次和莎莎還有黃峻吃飯回來，染便會陰沉著臉，說我看黃峻的眼神不對等等莫名的細節。
愛情是自私的、小氣的，我並沒有怪染。漸漸地，我們和莎莎黃峻夫婦來往得少了，但染依然有時在我加班回來後警惕地嗅著我身上的味道，問我是不是出去和黃峻鬼混。即便，我當著他的面，把手機裡黃峻的名字刪了，染仍是疑神疑鬼的。無奈，我提出離開那個城市的建議。染很高興地開始籌劃了起來。
3
我們從A城來到了B城。彷彿我們倆的生活注定充滿著曝光過度的色彩，B城的日照很厲害，街市的景色常常被曬得煞白煞白。在新的地方，我們各自找了一份工作，開始了新的生活。
染依然很不放心我，常常檢查我的短信，開電腦看我的聊天記錄。我不是那種風情萬種的女孩，不化妝，穿著也很樸素。但不知道為什麼，染就是不放心我。愛情如果是自私的，但也不會一點寬容都不存吧。清晨電鈴響起，我去門口拿早報和掛號信，染竟然指責我說我和郵遞員眉來眼去。我百口莫辯，奔出家門。我把耳朵豎起，並沒有聽見染追我的聲音。
我跑到了白晃晃明光的大街上，滿肚子的委屈。但我並不傷心，女人也只有當失去愛的時候才會傷心。對於男人無理取鬧的嫉妒，女人只會有些生氣、懊惱而已。陽光曬得人頭暈，我站在一顆樹下遮陰，只聽見「啪」地一聲，一隻小鳥掉在了馬路邊窨井下水道上。
4
我蹲下身看，那是一隻很小的鳥兒，羽翼未豐，但已經知道了害怕。車水馬龍在它身邊呼嘯而過，他渾身害怕地顫抖了起來。窨井蓋有一道道縫，小鳥的一隻腳爪卡在了縫隙中。我看它那麼害怕，於是伸手把它抓了起來。
接下來怎麼辦？交給警察叔叔？這個想法我自己都覺得好笑。放回樹上，我又夠不到。放在路邊，它並沒有力量飛上樹，仍是死路一條。只有一個辦法了：帶它回家。
因為有了這隻鳥兒，我暫時忘記了正在生染的氣。我叫了部車，問司機要了一個小紙盒子，把鳥兒放在裡面。鳥兒開始熟悉我，知道我不會傷害它，於是渾身鬆懈了下來，眼皮耷拉著，精神很不好。
5
這是只什麼鳥呢？我什麼都想到了，麻雀畫眉鵪鶉八哥甚至烏鴉雛鷹……天可憐見，我實在對小動物沒有什麼見識。染看到這隻鳥，神色微變，他說：「幹嗎弄只鸚鵡回來？」哦，原來是只鸚鵡。
染要我把鸚鵡送人或是拿去花鳥市場賣掉，我千求萬求染，我說：「求求你了，等它長得大了點，再送走。」染點了點頭，染除了有些小心眼愛妒忌懷疑之外，其實是很愛我很寵我的。
漸漸地，我發現那只鸚鵡，在感覺不安全時候的警惕神情跟染竟是有七八分像，於是私底下我都喚這只鸚鵡作「染哥兒」。
6
鳥兒長得飛快，染哥兒沒兩個月就變成一隻大鳥兒了。這多虧染的照顧，染對鳥類的知識熟悉到讓我吃驚。染溫柔的時候，會跟我說他小時候的故事。他小時候在農村長大，姥姥房子後面有一大片樹林，他常常和小夥伴在樹上抓各種鳥兒玩。
鳥兒大了，開始會在房間裡亂飛，染去買了個籠子把它關起來。
我和染一直沒有孩子，我們並沒有有意避孕，但不知為何，染就是無法在我的身體裡播下種子，萌芽生長。
於是，成人性子便使在了染哥兒的身上。看到染哥兒第一次飛起來，我們倆就像看見自己的孩子學會走路一般興奮。可是，染哥兒第一次說話，卻讓染不可逆轉地疏離起了染哥兒來。
那是一個週末的黃昏，我偎在染的肩上看電視劇，劇情很慢，我看得昏昏欲睡。一聲清脆到尖利的聲音打破寧靜，染哥兒連著叫了好幾聲：「囡囡！囡囡！囡囡……」
囡囡是染喚我的暱稱，這個稱呼是只屬於染的專利。染哥兒這樣一叫，便注定了失去染的寵愛。
染說要把染哥兒賣了，我雖然不捨，但還是提著籠子去了花鳥市場。可奇怪的是，這麼漂亮的鳥兒，別說賣了，就是送人，人家也不肯要。我無意中聽人說，一般人家都不要長大了的鸚鵡，因為它通人性，有了彷彿人一般的記憶。
染有一天邊啃著我買的烏骨雞，邊說：「再送不給人，就把它殺了煮著吃！」
7
那晚，我坐在床沿看碟，染忽然用結實健壯的雙臂從後環抱住我。我轉身投入他的懷裡，渾身縮成一團，如在母親子宮裡最有安全感而愜意的姿勢。
染由嘴角漾開一圈圈幸福的微笑紋路，我把自己縮作一團捏緊的拳頭，染溫柔地用力掰開我的手腳，像一個急於猜出拳中所握物事的孩子……我們就這樣相互逗著玩，直到意亂情迷。
我把熱唇送上染的下巴，染忽然停了下來。他走向房間一角。
房間一角的籠子裡站著染哥兒，頭兒神經質地一直點著，眼睛是紅色的，在黑色的瞳孔上，蒙著一層泛紅的虹膜，那顏色看起來像血一樣。我當時很疑惑，它看人會不會儘是血色？
好慘烈的生物啊！
染找了一塊黑色棉布把染哥兒的籠子罩了起來。我笑話染：「染哥兒又沒犯錯，你把人家關小黑屋。」染說，他最不喜歡被什麼東西盯著的感覺，尤其是在和心愛的人親熱的時候。
染這樣說，反而讓我有了一種，被什麼東西盯著的奇妙感覺。
染在我耳邊纏綿呢喃著：「囡囡，囡囡……」我感覺一陣冰稜刺入身體般的戰慄。我敢肯定，那不是興奮，那是恐懼，從未有過的恐懼。
8
這種恐懼伴隨了我多日，終於有一天，我在上班時候接到了電話，是警局打來的，說是有人報案，聽見我們家不斷發出慘烈的叫聲。大概是叫著什麼「安」。我的腦子裡迴旋著染喚我「囡囡」的聲音。
我推開了染的房門，在那張曾被我體溫熨到起皺的床上，染用保鮮袋把自己的頭悶了起來。他的眼睛大大地睜著，房間的四周俱蒙上了黑色棉布。
警察把黑色棉布刷拉一扯，一線強光照進屋內，刺得我們眼睛都睜不開來。經偵察，染確定為自殺。我並沒有像人們預料中那樣哭得死去活來，我的胃裡不斷泛著酸水，那是驚疑不定的生理反應。染為什麼要用如此詭異的方式自殺？何況，他沒必要自殺啊。
警察去調查染的同事，所有人都說染工作認真，待人和善。對我來說，染除了有一些些小氣易嫉妒之外，他幾乎是個完美的男人呢。為什麼為什麼為什麼？
9
警局的心理分析部門要對這樁自殺案做報告。我必須向他們做筆錄。
坐在我面前的是位女警官，他們就是喜歡這樣，以為女人最容易接近女人。女警官問我染生前的狀況。我說染的完美描繪了一遍，再將他的小氣嫉妒渲染了一下。
我拿鸚鵡做比較，我說我們有一隻叫染哥兒的鸚鵡，我是如何愛它，染如何從喜愛它到排斥它。甚至……我開始失魂落魄地笑：「你知道染有多沒安全感麼？他和我做愛的時候，都怕染哥兒的窺視，每次都要用一塊黑色的棉布把籠子給遮起來。」
女警官的眼睛一亮，看來她捕捉到了關鍵點。籠子的棉布——陽台的棉布，嫉妒——害怕被窺視，染——染哥兒……這幾組相關聯的詞足以讓這位女警官寫一篇詳盡的報告，甚至一篇漂亮的心理學文章在雜誌上發表。
10
染的葬禮辦得簡潔而肅穆。自殺加上詭異的心理猜疑，很多人害怕得不敢來參加。
黃峻來了，莎莎沒來。他們離婚了，七年之癢嘛。我沒有邀請莎莎，雖然她是我們當年的媒人，可誰都知道這媒人是存著怎樣莫名的心思。她想我嫁人了，和染結婚了，就不會對她有威脅，黃峻就是她一個人的黃峻了。可我怎會是那麼逆來順受，甘心讓別人來安排自己命運的人？
很多年前，莎莎眼珠子放光地向我展示手指上黃峻為她套上的戒指，我去質問黃峻：「你說過愛的是我不是她！」黃峻跪在我身邊，愛是一回事，婚姻是另一回事。莎莎的老頭子是勞動局的局長，黃峻想要晉陞，娶莎莎顯然更明智。
而我呢？家世平凡，雖然我很努力，碩士學位拿了兩個，而且還自學了心理學課程。但我並沒有刻意去拿心理學的學位，因為我想，在這個滿目眩亮的城市裡，女人需要為自己留一塊陰涼之地，以便走累了時好休息。
那晚我賴著黃峻，我在他的肩上和肋骨上惡狠狠地咬了兩大口，隨便他怎麼去跟莎莎解釋。
11
莎莎只是黃峻仕途的一顆棋子，有我做兵擋著，她甚至都過不了楚河漢界。我說不上多愛黃峻，有的時候，黃峻給我的內心溫柔，甚至還不如染。我只是憎恨莎莎，憎恨她用一種操盤的姿態來擺佈我的人生。
我和染在一起的這麼多年，焦慮多於幸福。每一次染不相信我指責我的時候，我便冷笑著想，這一切拜莎莎所賜。經另一個朋友說起她，聽說她離婚後形同棄婦，蓬頭垢面，愁眉苦臉，逢人便抱怨。我聽著心裡竟然好生歡喜，喉嚨裡竟然哼出了歌來。
其實，這世界上的每一段男女關係中，愛情的比例究竟佔到多少？還不是全都被佔有欲稀釋得醜陋無比了？染對我，我對黃峻，究竟是愛還是佔有？
於是我給黃峻打了一個電話，他已經平步青雲了。我心裡活泛著，想的只有一件事，如何走在黃峻的身邊，把莎莎徹底踢出戰局。
而所有的障礙只有一個，那就是染。染生氣的時候很嚇人，像那只染哥兒的鸚鵡一般，紅著眼睛。染說：「你如果敢背叛我，我就殺了你。」這就是莎莎給我安排的人生，彷彿為我栓了一道無法開啟的鎖，越勒越緊，直到窒息。
12
那天染在睡覺，睡得很沉，因為我在他的杯子裡放了安眠藥。外面好亮啊，我扯了黑布將窗子封起。然後，將保鮮膜套在了染的頭上。我看著他像哮喘一般，呼哧呼哧地，我甚至一度想放棄而去把那保鮮膜拉下來，但我堅持著沒動。
離開家的時候，我輕輕地把門帶上，嘴邊留著微笑。很輕鬆，彷彿解開一身束縛。
上班的時候，接到警局電話，我竟然進入了一種備戰的狀態。
幾天後，黃峻給我發了條短信：「中山賓館1201。」
我忽然聽到一聲冷笑，環顧房間，脊樑骨一陣寒意。我站起來，開門想出去。門一開，面前竟然蒙著一塊黑色棉布。我回頭看見染哥兒，腥紅著雙眼看我，那神情宛如染在生氣時。我伸手想推開蒙在門上的那塊黑布，卻摸到了一個人體的輪廓。黑布緩緩落下，染的頭上套著保鮮膜臉色發青地站在我面前，我驚恐地轉過身子，染哥兒朝我飛了過來，一下下殘忍地在我身上啄了起來。我的皮肉，彷彿羽毛一般，紛紛屑屑地落下，血卻流進鸚鵡的身體……