一隻毛茸茸的托鞋邁進來，接著閃進一個穿病號服的小女孩，她乾瘦的手臂抱著一隻髒兮兮的毛絨泰迪熊。臉色很白，碩大的瞳仁在月光下現出奇異的粉色……
醫院鬼童
岑桑
那個小女孩是誰
我住進醫院的時候，已經快過年了，病房裡空落落的。洛東說會常來看我，不過，我知道他在說謊。我們結婚五年，很多事彼此心照不宣，似乎從他開起地產公司開始，便不再記得我這個人了。
我不喜歡這家醫院，老舊的房子散發著年代久遠的霉味。白天下了雪，直到夜裡才停，月光折著雪光照進窗子，格外的寒冷。一個人睡不著，無聊地埋在被子裡，除了洛東不知道還可以想誰。無聊間，走廊裡傳來一陣細碎地腳步聲，雖然輕微，但襯在靜謐幽暗的空氣裡顯得十分清晰。我想，也許是其他病房起夜的人，可是腳步聲卻在我的病房門前停下來，許久都沒有離開。
我起了疑，心裡隱約攏起一團不安。只是當我剛要從床上坐起來的時候，病房的門卻「吱呀」一聲開了。一隻毛茸茸的托鞋邁進來，接著閃進一個穿病號服的小女孩，也就八、九歲光景，淡黃的直髮，乾瘦的手臂抱著一隻髒兮兮的毛絨泰迪熊。她的臉色很白，碩大的瞳仁在月光下現出奇異的粉色。
「能和你坐坐嗎？」小女孩的聲音很輕，沒等我說話就在床邊坐下來。總覺得她說話的樣子在哪裡見過，卻又一時想不起來。
「你家大人呢？一個人上廁所找不回去了？」我向床裡面蹭了蹭，心有種柔軟的感覺。
「我住在對面大病房的13床。你能陪我說話嗎？」
醫院裡的單間病房很少，有錢也不見得排得上，洛東是托人才把我安排進來的。只是住進來才發現，這是醫院，一個人睡，冷清的讓人害怕。我從床頭櫃裡翻出個梨子遞給小女孩，但她卻擺擺手說：「剛見面請人吃梨不吉利的。」
我還沒見過這麼小大人的女孩，笑著說：「你才多大，就講究這些。」
她卻親膩地拉住我的手說：「和誰都可以不講究，和你就不行。」說完，小女孩跳下床跑走了，像進來時一樣，一閃就從門縫裡溜了出去。「砰」的關門聲，讓房間變得更加寂靜，只有落在地上的月光，折起白朦朦的光霧。就在這時，房門外冷不防地響起一陣笑聲，又尖又細，尾音卻拖著奇怪的哭腔。我嚇得汗毛豎起一片。我抱著被子，膽怯地問：「誰在外面？」
可是等了很久也沒有回答。我輕手輕腳地走下床，悄悄地拉開房門。但是空蕩蕩的走廊裡，平靜地像什麼都沒發生一樣。剛才的小女孩，已經沒了影子。我下意識地向對面的大病房望了望，卻突然驚恐地關上了房門，一股冰冷的寒氣從腳底直漫上脊樑。那間大病房的門正開著，剛好可以看見13號病床。只是，床上的單子、被子，都整齊地疊著，床角插著病厲卡，一個大大的字讓我愣在了那裡——「空」。13號床還沒有人住！一種從未有過的恐懼悄悄圍了上來，我怔在門邊，一動不動。
那個小女孩……是誰？
停屍間
我住院是因為慢性闌尾炎，要做切除手術，但還在漫漫無期的等待。因為我的血型是稀缺的Rh陰性型，沒有足夠的儲備，不會有醫生肯為我動刀。洛東依舊沒有來看我，我打他電話，他始終不接，只是隔了很久才發來一條短信——我們很快就要見面了。我不屑地把電話扔在一旁，已經不想強求什麼了。戀愛三年，結婚五年，如今事業多過愛情。對門大病房的13床終於搬來人了，是個禿頂的老人。我旁敲側擊的打聽有關那個小女孩的事情，但他卻一無所獲。我也只能想，那天晚上的小女孩也許只是自己寂寞下的幻想了。
冬天的夜晚來的很快，深黑的夜空墨汁一樣溢進窗口。我開著電視，讓無聊的娛樂節目驅散寂寞。就在電視嘈雜的哄笑中，走廊裡依稀傳來拖沓的腳步聲，很明顯是雙皮鞋，聽起來像沒穿好，在腳上趿著。我抬頭看牆上的掛鐘，已經是凌晨1點了。我不由地想起那個小女孩，心裡緊張起來。
腳步聲又在病房門前停了下來，只是這一次，門很快就打開了，我忽然有種不安的感覺，蜷在被子裡一動不動，只留下一條縫隙，偷偷向外張望。可是，從門後伸出來的，卻是一隻瘦小的腳，上面套著黑色的大皮鞋。
「是誰？你要做什麼？」
我躲在被子裡顫聲問著，門後傳來一個小女孩咯咯的笑聲。黑色皮鞋落在地上，踢踢踏踏地跑進了走廊。
我驚魂未定地長吁了口氣，但一件不可理解的事情，讓我又猛地從床上坐了起來。我相信自己沒有看錯，那只瘦小的腳上穿的皮鞋，竟然是洛東的！一時間我也顧不得害怕，飛快地爬下床。
當我跑到門外的時候，小女孩已經歪歪扭扭地走出病號樓的後門，拐進一條逼仄的小路。黃色的長髮搖晃著，像只提線木偶。我小心地追過去，藉著冷白的月光，隱約看見小路的深處，有一幢灰褐色的小樓。一扇對開的大門，剛剛關上，發出悶悶地響聲。我不假思索地跑過去。但是當我邁進房間的第一步就有些後悔了，裡面沒有開燈，黑沉沉的，只有一股異臭夾雜著福爾馬林的味道撲在臉上，令人作嘔。我急忙反身想撤出來，身後卻突然傳出「卡」的一聲。
房門鎖了！
我的腿有些抑制不住的顫抖，強忍住尖叫的慾望，在牆壁上摸索著電燈的開關。可當我按開開關的一刻，我歇斯底里地尖叫起來。
這裡竟然是醫院的停屍間！
銀色的屍櫃在慘白的燈光下，滲出絲絲寒氣。三具直挺挺的屍體躺在擔架車上，從覆蓋的白布下面散發出腐惡的屍臭。我拚命的拽著房門的把手，但停屍間的門，卻緊緊地鎖著根本無法打開。我無能為力地跌坐在地上，淚水失控的湧出眼眶。我不知道那個小女孩究竟要做什麼，更分不清她究竟是人還是鬼。我慌恐地看著眼前的陰森的房間，突然，我驚悚地從地上站了起來。因為，我看見中間那具屍體的腳上，竟然穿著洛東的皮鞋。
「洛東，是你嗎？」我輕聲地叫著他的名字，小心地走過去，盛大的恐懼潮水般瀰漫進整個房間。我猛地拽開中間的白布，躺在停屍車上的，竟然是洛東，真的是洛東！一雙泛起藍膜的眼睛僵澀地瞪著，腫脹成黑紫色的舌頭，像一塊腐肉吐在嘴外。
我直直地看著他，竟叫不出一點聲音，只有乾澀的喉嚨裡發出古怪的「格格」聲。我的頭突然傳來劇烈的疼痛，一瞬間，眼前一片黑暗……
我們很快就要見面了
我在停屍間昏迷了一夜，清晨，檢送屍體的護士發現了我。警方很快就趕來了，法醫初步鑒定，洛東三天前死於氫化鉀中毒。
我被警察帶回了警局。一個人委縮在接待室的沙發上，身上依然不停的發抖。從前的生活，不論愛與不愛，我和洛東都過的平穩真實。可是從住進醫院的那天開始，我忽然覺自己像陷入一場無法自拔的厄夢。
我在接待室等了很久，才有一個年輕的警察找我做筆錄。他的問題不多，多半在聽我講著這幾天詭異的事情。我以為他不會相信，但在聽我說完之後，他臉色微微一怔，「有一段錄像，你要不要來看一下。」
這段錄像是醫院監視器拍下來的，原來三天前，洛東就來探望過我。可是就在病房門前的走廊裡，一個穿著醫院雜工服的男人，攔住了他。那個男人看起來有五十多歲，不知和洛東說了句什麼，洛東竟突然露出十分驚訝的表情，接著就跟他走了。
警官說：「你認識這個人嗎？」
我搖了搖頭。
「他是停屍房的老管理員，現在已經失蹤了。」
我看著監視器的錄像帶，有些膽怯的問，「那是不是也有晚上的錄像？」
警官點了點頭，「我就是讓你來看看是不是她。」
那一刻，我在屏幕上又看到了那個我再也不想見到的小女孩。她抱著那只破舊不堪的泰迪熊，滿臉天真地出沒在醫院昏黑的走廊。從一個畫面，穿進另一個畫面，雖然靜默地沒有一點聲音，但我彷彿又聽到她踢踏的腳步聲。
突然，掛在我胸前的電話響起了短信的提示音。我受驚地看向對面的警官，他鎮定的點了點頭。終於，我點開了那條短信，換來的，卻是我歇斯底里的尖叫。因為，那條短信的落款是洛東，他說，我們很快就要見面了。
鬼童
我再也沒有回那間陰森的病房，回家準備聯繫新的醫院。洛東骨灰下葬的那天，警方打來電話說停屍房的管理員抓到了。我在審詢室見到了他，他比監視器裡看起來要蒼老許多，始終低著頭，不說一句話。我憤怒地衝過去，拚命地搖著他的身體，大聲地問：「洛東是怎麼死的？你究竟對他做什麼了？」
一直不說話管理員突然抬起頭，說了兩個字，「畜牲！」
我一下愣住了，心中旺盛的憤懣忽然被他凌厲的眼神截斷了。我確定我從沒有見過他，可他的表情卻像對我儲藏了很多的怨忿。
那天回到家的時候，天色已經很晚了。我感覺自己昏沉沉地，有些神志不清，連衣服都沒脫就躺在床上睡著了。半夜，我被客廳裡的電視聲吵醒了，變幻的光線映進來，像藍色的水紋。
突然，我警醒地坐了起來。電視不是我開的！這個房子，除了洛文不會再有第二個人有鑰匙。我扶著床沿艱難地站起來，壓抑著心中巨大的恐懼悄悄從虛掩的門縫中，向外張望。一瞬間，我用雙手拚命堵住自己的嘴巴，生怕發出一點聲音。因為坐在客廳沙發上的，竟然是醫院裡的那個小女孩！她仍然抱著她那只泰迪熊，面無表情看著電視。
我躲在門後，飛快地拔著報警電話，那是我惟一的救命稻草。可是，我的手指卻在最後一個鍵上停下了，我的右腹突然傳來一陣劇烈的疼痛，我的闌尾炎發作了。我跌坐在地上，大口地喘息，盡量不讓自己發出呻吟。
「你很希望我被抓住嗎？」
一個稚嫩的聲音突然在我頭頂響起，我猛地抬起頭，電話「啪」的掉在了地上。是那小女孩，不知什麼時候，竟站在了臥室的門外。粉色的眼仁，透過門縫，射出冰冷的光。我尖叫著關上房門，用盡全身的力氣死命地抵住。窗外已經響起鄰居的叫聲，我想，我會得救的。
1999年1月22日
大雪趕在除夕之前，又下了起來。凜冽的空氣裡飄散著炮竹煙火的味道。那天警察趕來的時候，沒找到小女孩一個影子。緊閉房門沒有被撬的痕跡，警察對我滿臉不忿的表情，在我腹痛難忍的樣子下，沒有發作。我的闌尾炎由慢性轉為急性，不得不又住進了那家不祥的醫院，因為只那裡才準備好了足夠的Rh陰性型血。
麻醉室的燈光很亮，白晃晃的。綠衣的護士給我注射了麻醉藥後離開了，把我留在麻醉室等待安靜的睡去。迷沌間，我突然聽到一陣熟悉的笑聲，又尖又細，尾音拖著奇怪的哭腔。我知道，是那個小女孩來了，可我的肢體卻在一寸寸的失去知覺，只有意識仍然清醒。我感覺一片陰影罩了過來，是小女孩的頭，低垂著望著我。我艱難地問：「你是誰……為什麼……」
小女孩輕輕地笑了，從衣袋裡摸出一張泛黃的紙頁攤在我的眼前，我看見一排十分眼熟的字——1999年1月22日。
我的身體在強大的刺激下，發出一串緊促的痙攣。那是我的筆跡，八年前寫下的筆跡。一段我從不願想起的記憶，傷疤一樣被生生揭開了。那時我和洛東剛剛二十歲。我們意外有了孩子，可是醫生說我的體質血液特殊，人流不慎，會有生命危險。之後，孩子就在我們的猶豫不決中出生了。二十歲，我和洛東沒有結婚，沒有房子，沒有事業，甚至都不知道自己有沒有長大，而那個孩子，卻是天生的白化病，永遠不能到曬到陽光，注定要短命。於是，在孩子出生的第三天，我們決定把她扔掉。只是，在洛東離開前，我在裝孩子的提包裡塞了張紙條——1999年1月22日——那是她的生日。
「你現在知道我是誰了吧，媽媽。」
怪不得第一次見她，就有似曾相識的感覺，那雙因為白化病而泛著淡粉的眼睛，深深地烙在我的心底。原來，她是我曾經拋棄的女兒。我努力想要看清她的樣子，但是不能，麻醉藥讓我的視線變得模糊，意識漸漸散漫。我只能聽見她在我耳邊輕輕地說：「我是被看死人的爺爺撿回來的。爸爸把我扔在醫院的後面，他自己都不記得了。直到那天爺爺看到你的血型報告，才知道你們是我的爸爸媽媽。爺爺不讓我白天出門，說我曬太陽會得癌，可是他自己卻先得了。他說自己死之前能找到你們，就不要放過……」
我漸漸聽不清她在說什麼了，只能感覺到一個從來沒有見過陽光、在停屍房長大的孩子的偏執和冷漠。也許，這是我一個不負責的母親該有的報應吧。她似乎扒開了我的嘴，向裡倒了些什麼。我最後聽到的聲音，是護士驚聲的尖叫。
一則晚報上的新聞
本報訊，市醫院又發生一宗命案。在麻醉室發現兩具屍體，其中一個系患有白化病的8歲女童，經屍驗，兩人系母女關係……