建安三年（公元198年）三月，自河北、關中、徐州而來的三份奏報同時遞到了司空曹操、軍師荀攸面前。
河北公孫瓚再次敗於袁紹之手，而他先前害死幽州牧劉虞的惡劣影響也逐漸擴大。劉虞生前對東北少數民族採取懷柔政策，因此各族部落感其恩德，公推燕國勇士閻柔為烏丸司馬，集漢族、烏丸、鮮卑數萬義軍，配合袁紹的行動；幽州舊部騎都尉鮮於銀，從事鮮於輔、齊周等人也紛紛舉兵響應，驅逐公孫瓚任命的官員。公孫瓚一方面集結兵馬退至先前築造的易京城堡，另一方面主動聯絡黑山軍首領張燕。袁紹與幽州舊部聯手對抗公孫瓚與黑山軍的同盟——河北戰事已到了決戰時刻。
另一方面，謁者僕射裴茂持節入關後，以段煨、王邑為首的關中諸將紛紛響應，加之鍾繇的調度，各路兵馬儼然對長安形成了包圍之勢。李傕、郭汜缺乏糧秣部卒離散，在圍困之下漸漸不支——這兩個禍國元兇的末日已為期不遠。
與此同時，赴任廣陵的陳登大展其才，徵用徐宣、陳矯等名士，開墾荒田播恩百姓，進而寬嚴並用，兵不血刃使大賊梟薛州率領海盜萬餘戶解甲歸降，廣陵郡兵勢大振。而坐鎮小沛的劉備也在抓緊時間增兵屯糧，招誘呂布部下——至此，自以為得朝廷信任的呂布不知不覺已陷入了包圍圈。
仔仔細細看罷奏報，曹操頗感滿意，各地事態發展都與先前預料的差不多。他將這三份奏報放在桌案之上，圍著它們溜躂了好幾圈，用心思量下一步的打算；荀攸則一聲不響坐在旁邊，呆呆注視著奏報出神。過了好半天，曹操才定下腳步，緩緩道：「袁紹雖強無法脫身，關中諸將兵向長安，呂布蠢才已入掌控，袁術暴虐陷於窘境，現在沒人再顧得上咱們了。我有意趁此機會剷除張繡以絕後患，不知公達以為如何？」他原先視張繡如草芥，如今又觀之似臥虎。地盤不足一個郡的小賊，竟然兩討而不滅，痛折他一子、一侄、一員虎將，這令曹操久久不能釋懷。荀攸不以為然，搖了搖頭道：「以在下之見，張繡不可再討。」
「哦？」曹操對他這樣的答覆頗感意外。
荀攸二目曈曈注視著桌案上的奏報，解釋道：「張繡與劉表相恃為強，而繡以遊軍仰食於表。劉表若不供張繡糧草，張繡的兵馬必然離散。咱們不如緩軍以待之，天長日久，必能使張繡窮篤而降。現在若是急於攻伐，張繡、劉表迫於形勢又將再次聯合，咱們未必能勝。」
曹操擺了擺手：「中原局勢已變，劉表不會再幫張繡了。如今我已與荊州重新修好，先是遣還鄧濟，劉表也釋放趙岐回朝，此等形勢頗為難得，劉表最重朝廷名節，必不會再跟咱們翻臉了。再者，我豈為區區一張繡所懼，袁紹若破公孫瓚，河北四州則定，許都險矣！」
這話雖然有些道理，但荀攸捻髯搖頭：「我看也未必如您所想。公孫瓚驍勇之徒，困獸猶斗尚可支持；張燕坐擁亂民十餘萬，雖烏合之眾亦足以為害，昔年袁紹斬殺於毒、壺壽，破黃巾別部十餘支，此與黑山乃不共戴天之仇；閻柔、鮮於輔等本劉虞舊將，非與袁紹同心；另外幽州之北還有三郡烏丸，遼東太守公孫度擁兵為害、自號平州牧；并州之地有黃巾余寇張白騎流竄劫掠；青州沿海有臧霸、吳敦、孫觀等豪強侵擾為亂，這些人也都是袁紹的隱患啊。」
「現在的局勢真是微妙。」曹操歎了口氣，「倘若咱們現在攻戰四方，袁紹恐我做大，必然急於向咱們索戰，而咱們實力不敵。倘若咱們經營舊地不為攻戰，袁紹固然不會急於找咱的麻煩，可是他又能勘定河北群豪，到時候咱們依舊不是他的對手。我是左右為難啊……」想了一會兒，曹操倏然攥住劍柄，凝眉道，「大丈夫生於世間自當有所作為，我寧要短痛不要長痛！」
荀攸見他這般決絕，已無法撼動他出兵的打算，只好點了點頭：「明公若是堅決出兵，在下也不阻攔。若是能破張繡固然是好，但若是遷延日久戰事不利，還望明公早日回師以防北地之變故。」
「好！我這就傳令，調遣兵馬十日後許下典兵，南下直搗穰縣！」說罷曹操又想起了充為鼓吏的禰衡，不禁冷笑道，「這一次典兵我還要置備鼓樂，吹吹打打率大軍出發，告知文武百官都到行轅觀禮，叫大伙好好看看這場熱鬧！」
曹操一聲令下，緊張的戰前準備又開始了。各營將官調配軍卒，典農中郎將任峻準備糧草，夏侯惇把新近選拔的賈信、扈質、史渙、牛蓋、蔡楊等將薦入曹操軍中效力。又逢喜訊傳來，騎都尉徐晃掃滅卷縣、原武等地余寇。而坐困河東的白波軍也因與匈奴離心日漸衰敗，其首領李樂病死、胡才被部下謀害，至此白波軍解體，逐鹿天下的勢力又少了一支。曹操即刻加封徐晃為裨將軍，招致麾下聽用。
典兵之日即到，許都城外曹軍大營格外肅穆，旌旗遮天日，刀槍似密林，又在營中搭建三重帥台，上置鐘鼓下設號角，軍樂大作好不威嚴。朝中文武官員自司徒趙溫、輔國將軍伏完、衛將軍董承以下全部到大營觀禮送行。曹操相邀哪個能不來？雖說點卯點不到他們身上，可大伙都跟著起了個大早，誰也不敢遲到半刻，就連養病在家的楊彪、張儉、韓融這次都到了。
曹操於卯時登台，身披金甲、外罩錦袍、頭戴兜鍪、肋下佩青釭劍，祭拜天地展開名冊點名。一卯不到杖責五十，兩卯不到革職聽罪，三卯不到推出轅門斬首。曹孟德穩坐帥台點卯，喚名似行雲流水，應聲似春雷陣陣。曹仁、曹洪、夏侯淵、於禁、樂進、朱靈、徐晃、卞秉、王忠、劉岱等將官頂盔貫甲英氣勃勃列於西首；荀攸、郭嘉、毛玠、徐佗、路粹、繁欽、侯聲、武周、梁習、王思等參謀風度翩翩立在東邊。
少時唱名一罷，曹操站起身來吩咐道：「撤去坐席帥案，喚鼓吏擊鼓作樂以振軍威！」說完邁著得意的步伐走下台來。
哪有於帥台之上擊鼓的？在場之人還在詫異之間，就見轅門處一陣呵斥，鐵甲武士推推搡搡帶進一人——滿面桀驁，冠戴不正，破衣襤褸，腳步踉蹌，正是一代賢士禰正平。百官倒不敢交頭接耳，卻是面面相覷，不明他何以淪落為小吏。
主簿王必見他如此打扮，前跨一步手指禰衡嚷道：「大膽鼓吏！三軍陣中百官面前，何敢破衣來見！」
「呸！」禰衡猛啐一口，「爪牙鷹犬！輪得到你教訓我嗎？」
王必可不似郗慮、蔣幹之流，聞聽辱罵提袖揮拳就要打。這時曹操已走至近前，抬手阻攔道：「主簿休要動怒，且容他更換新衣再行擊鼓不遲。」曹操算是想開了，任憑這廝在這裡賣狂，只要他登台擊鼓，在百官公卿面前行此小吏差事，半世美名就算毀於一旦了。
早有兵卒備好樂人的皂袍、中衣、建華冠，一把拋到禰衡腳畔；王必喝道：「速到下帳更衣再來，耽誤片刻，小心你的腦袋！」
禰衡橫眉立目瞪了他一眼。再環顧四下，但見兵層層甲層層，曹軍將士凶如猛虎，朝廷百官噤若寒蟬，不禁仰天大笑，隨手摘下冠戴往地上一丟，又解身上的破爛衣衫。這一來，在場之人就連曹操都驚呆了，哪有青天白日在人前更衣的？
「你……你……」王必又驚又怒，「你這成何體統？」
禰衡面帶微笑不理不睬，脫去衣衫又解小衣，赤身裸體立在眾人之前。朝廷百官見他此等舉動，無不低頭掩面。王必忍無可忍，拔劍便要殺人，曹操一把抓住，冷笑道：「哼！他既自取其辱，又與咱們何干？且由他癲狂去吧。」
禰衡不忙著穿衣，兩手掐腰赤裸裸站著，彷彿站在自家臥房裡一般逍遙自在，瞅著曹操樂呵呵道：「身體髮膚受之父母，何辱之有？我禰衡今日以天為袍、以地為裳，爾不過我褲中一小小蟣虱耳，何敢如此聒噪？」把堂堂三公比作褲中蟣虱，實為莫大的損辱。不過曹操見他這般德行也慣了，全不當回事兒，卻反唇道：「正平以天為袍、以地為裳，我看還不夠。你倒不如以天為發、以地為頸，好大的一張臉！速速更衣登台，莫要讓百官等候。」說完就不再理他，逕自歸到公卿班中，站到了司徒趙溫下首，那是司空的位置。
禰衡見他這般舉動，更是仰天狂笑：「哈哈哈！上逼天子下壓群臣，還在百官面前惺惺作態佯裝守禮。爾能欺人，可欺天乎？」
左右軍士見主公走了，誰還有耐心與他客氣，一個個橫掌中大槊，連聲催促：「你這狗吏還慢吞吞的。快！快點兒！」
禰衡瞧瞧冷森森的兵刃和一張張兇惡的嘴臉，情知以這幫武夫腹中墨水罵他們都聽不懂，便低頭拾起衣冠，任他們連聲催促，還是不緊不慢費了好半天工夫才穿戴完畢。眾兵士見狀一擁而上，連推帶架將他驅趕上了帥台。禰衡從其他小吏手中接過鼓槌，又禁不住轉過身來望了一眼台下的眾人——百官有的迷茫，有的鄙夷，有的同情，有的不忍，還有的幸災樂禍看熱鬧，所有人都放眼注視著自己。人群間尋見孔融列於朝班，雖然滿面愁苦還是衝他微笑了一下，禰衡也點頭微笑以作回應。瞥眼又見曹操昂首而立二目低垂，臉上不怒不笑表情矜持。禰衡心中暗罵：曹孟德這廝倒也了得，果然越是心機深重之人越沉得住氣。
「小吏還不擊鼓，更待何時？」王必又喊了一嗓子。
此時此刻想要避過此辱已是不能了，禰衡心頭似打翻了炭盆，一片憤慨火熱。他深吸一口氣，猛然大呼道：「諸位大人與三軍將士聽好！我有一曲《漁陽》摻撾，今日演給諸君聽，願你們旗開得勝馬到成功！願你們陞官發財大富大貴！願你們盡享榮華無疾而終，子孫祭拜後嗣不絕，莫要遭人誅殺血染荒郊，莫要受賊逼迫如我一般，莫要屍骨曝天無處葬埋！」他甩下這幾句不入耳的話，轉身掄起臂膀重重地就是一槌，敲得震天動地撼人魂魄，眾人猝不及防都嚇了一跳。
禰衡一槌擊罷，掄起左臂又是一擊，隨即右臂再起再擊。三聲敲完頓了片刻，繼而又擊三次。
三擊而一頓，這種技法喚作摻撾。至於這鼓曲喚作《漁陽》，也是有深奧寓意的。昔日光武帝劉秀打天下，漁陽太守彭寵獻地歸附，又遣部將吳漢、王梁為之征戰，後來社稷大定，吳漢、王梁戰功赫赫位列三公，而彭寵再無建樹仍居舊職。彭寵嫉賢妒能心懷不滿，起兵造反自立燕王，繼而勾結匈奴為害北方，到頭來光武爺差出朱祐、祭遵、耿弇、劉喜四路大軍討漁陽，彭寵國破兵敗被手下奴僕割去腦袋。今日禰衡以彭寵為喻，是譏諷曹操必定會落個身敗名裂的下場。
文武公卿滿營將士凝目觀瞧，但見禰衡昂然挺立，不住揮舞鼓槌。開始時敲擊緩慢力道極大，似天雷陣陣；後來節奏逐漸加快，用勁也越來越勻，氣勢磅礡猶如奔馬，敲得人神緒不寧胸口發慌，彷彿槌槌都打在心坎上。轉眼間錘落鼓面急如雨打，摻撾一頓拍節竟絲毫不亂。禰衡似乎真是把滿腔怒火都發作到了這種技藝上，他高聳雙肩揮舞臂膀，把全部的精神力氣都灌注進去。就這樣過了一陣子，禰衡的氣力似乎要用盡了，擊鼓的聲音漸漸變小，汗水也滲透了他的衣衫。
禰衡平日滿處譏諷指天畫地，朝廷百官中大部分人也對他頗為反感，但此時此刻見這個桀驁之士淪落至此，渾身解數將要用盡，也不免心下悵然。眾人低下頭不忍再看，紛紛發出感歎。然而歎息未止，忽聞台上一聲吶喊，不知禰衡打哪裡又來了一陣氣力，精神驟起，手中鼓槌又加速度，一邊擊鼓一邊呼叫起來——
漁陽鼓，震天響，威懾魑魅與魍魎。莊周擊盆歌生死，馮諼彈劍客孟嘗。志比天高命宿薄，一片丹心望咸陽。
望咸陽，淚瑩光，六合八荒遍豺狼。四世三公謀僭逆，西涼武夫似強梁。宗室反目成割據，宦豎遺丑霸朝綱。
霸朝綱，何張狂，不見天子坐明堂。挾君號令遣諸侯，緣木求魚怎久長？賢良淪落為鼓吏，豈得叫人不感傷？
心感傷，又何妨？不如擊鼓明志量。諸君笑我遭人辱，我笑彼此皆一樣。堯舜禹湯今何在？王道教化已淪喪！
道已喪，德亦喪，拔刀張弓各相向。綱常仁義如糞土，黎民百姓盡遭殃。金戈鐵馬血肆流，叫吾怎生不張狂？
狂狂狂，匡匡匡，參透榮辱夢一場！自古橫蠻難長久，遲早秋風落葉揚。白駒過隙何倉促，世人冥頑不靈光。功名利益花間露，富貴榮華瓦上霜。任你公侯與帝王，難免荒郊土內葬。
漁陽鼓兮漁陽鼓，今日你我訴衷腸。潔白玉璧投暗世，無雙國士性純良。惜乎不能得治世，安能屈膝苟存空悲涼？摻撾擊鼓匡匡匡，罵盡天下民賊狂狂狂！不如一死赴陰司，來世再得太平伴君王……
這一番擊鼓呼喊，響徹天際撼動乾坤，在場之人皆覺無比雄壯。直敲得滿營將士心悲愴，直敲得公卿老吏淚兩行，直敲得旌旗萎靡難招展，直敲得昏天黑地日無光。禰衡今日抱定必死之心，又喊又擊狀若瘋癲，就這樣生生又敲了三刻工夫，最後力氣用盡雙腿一軟伏在鼓上，熱汗如流水般淌濕台板。悲壯的鼓聲戛然而止，台下之人皆感驚詫，就連曹操也呆住了，大家眼睜睜看著這個世間奇人，大營中一時間寂靜無聲。過了會兒，禰衡大口喘息已定，又站起身來對著大鼓連敲三下。待敲到第三下的時候，忽然倒轉鼓槌用槌柄戳去。耳輪中只聞一聲悶響，渾圓完好的牛皮鼓被他打出一個大窟窿！
事到如今禰衡早把性命豁出去了，但求一刀速死！他轉過身來把鼓槌往台下一扔，聲嘶力竭地喊道：「曹阿瞞！」
這一嗓子嚷出來，台下之人心裡涼了半截——他死定了！豈有當眾叫人小名的，曹操非油烹了他不可！哪知曹操緩過神來僅僅微然一笑，朗聲道：「鼓吏果然好手段，呼我之名是要討賞錢嗎？」
禰衡也不再客氣：「呸！你這污濁不堪的老殺才！」曹操見他撕破臉當眾辱罵，把牙咬得咯咯直響，但還是不想再落一次害賢的名聲，只向王必使了個眼色道：「扯出轅門，叫他到外面賣狂去。」
王必得令，吩咐左右動手，兩名武士張牙舞爪衝上台去。禰衡不管不顧，手指曹操依舊喝罵：「汝不識賢愚，是眼濁也；不讀詩書，是口濁也；不納忠言，是耳濁也；不通古今，是身濁也；不容諸侯，是腹濁也；常懷篡逆，是心濁也！吾乃天下名士，用為鼓吏，是猶陽貨輕仲尼，臧倉毀孟子耳！曹阿瞞，有種的你就殺了我！」他也是口不擇言未加詳思，其實這六濁的說辭也未必能夠成立。
兩個武士扯住禰衡，連推帶打，他一個趔趄跌跌撞撞滾下台來。衣衫也扯了，冠戴也掉了，他爬起身來口中兀自辱罵不絕：「曹阿瞞，你乃宦豎遺丑過繼之後，出身卑賤素無德行！上欺天子下壓群僚，無父無君假仁假義……」
曹營諸將見他還敢大放厥詞，盡皆拔劍在手，意欲衝上前去亂刃分屍。曹操邁出朝班喝止道：「都給我退下！叫他罵！叫他放開了罵，我倒要看看他能罵到幾時！」
禰衡這會兒早把生死置之度外，剛開始罵的還是曹操，後來乾脆看見誰罵誰。他見司徒趙溫立於朝班之首，破口就罵：「趙溫老兒！你算個什麼東西？身居三公妄食君王俸祿，若有半分骨氣，就當輔保天子誅殺逆臣！天下危難之際，要你這等活死人有何用處？老而不死是為賊！」這一席話把那德高望重的老司徒罵得面如死灰。
拉拉扯扯間，禰衡又見了輔國將軍伏完，即刻轉罵道：「伏完！你算個什麼國丈？想當年衛青、霍去病奮戰沙場，竇融、鄧禹老成謀國！他們是外戚，你也是外戚，你豈及得上他們一個小指頭？呸！大言不慚的東海『伏不鬥』，別看你今朝封侯拜將，留神滿門老小血染屠刀！」伏完是個老實人，見他這樣發狂辱罵，嚇得渾身顫抖。
禰衡一轉眼又看見董承了，不禁脫口而罵：「姓董的，你有何臉面立於朝班？你本是西涼一豺狼，跟隨董卓敗壞東京，荼毒社稷殘殺黎民！禍國殃民本有你一份，見吾主以為奇貨可居，搖身一變也成了保駕功臣了！我恨不得將你千刀萬剮油鍋烹殺！」董承聞言把頭一轉，暗自憋氣。
眼見禰衡狂性大發，兩個武士都扯他不動，又有幾個兵卒一擁而上，把他架起來往外拖。禰衡手刨腳蹬，又見梁王子劉服滿臉不屑立於一旁，又接著罵道：「劉服小奴才聽真！枉你是宗室後代鳳子龍孫，卻為個人富貴出賣祖宗基業，助那曹賊挾持天子遷徙朝廷！錦繡江山被你賣，你是個人面獸心的畜生！有朝一日看你身首異處祖墳掘盡、白骨曝天無人葬埋！」王子服年輕氣盛自負甚高，聞他如此辱罵頓時火冒三丈，趕上前朝著禰衡臉上就是一巴掌。那禰衡也真了得，料定無法躲閃，把頭一晃張嘴就咬！就聽王子服一聲慘叫，手掌已被咬得鮮血直流，他更加怒不可遏，順手就把佩劍拔了出來。
左右大臣眼見要出人命，趕緊攔腰把王子服抱住。這下朝班裡也亂了，拉扯的拉扯、勸慰的勸慰、奪劍的奪劍。慌亂中有人失了笏板，有人磕落冠戴，有人連足下之履都叫人踩掉了！禰衡被兵士拖向轅門外，環顧左右口中兀自大罵不絕：「荀文若，爾只配問喪弔客，何敢燮理陰陽……劉邈老狗，你在西京盛讚曹操是何居心……老而不死是為賊，張儉你還不辭官回家，何必留在此處給曹賊裝點門庭……楊沛小兒，給曹賊獻糧博取功名，無恥……山陽滿寵，你這不仁酷吏也配躋身朝堂……鄭玄老夫子也真瞎了眼，收下郗慮你這等道貌岸然的偽君子為徒弟……醉貓丁沖，就該把你按在酒缸裡溺死，死了不過臭塊地……荀公達，你這狗頭軍師……小人吳碩！你以前抱過李傕的粗腿，當我不知嗎……韓融，你不過是塊棺材瓤子，還不回家閉目等死……董昭奸賊，你沒皮沒臉三易其主，尚有一絲廉恥的話，到毅水河畔自溺而死也就罷了……」
禰衡逢人便罵，生生被拖出大營，但曹操並未傳下其他號令，兵士也不敢隨便誅殺。既然進不去轅門，他便就勢往地上一坐，呼天搶地仍舊是罵，這回索性把賢士風度漢官威儀全拋了，爹娘祖奶奶地當街大罵！這禰衡偏偏天生是個大嗓門，營外罵街裡面隱隱約約尚能聽到，在場文武皆被他罵得含羞帶愧以袖遮面，曹營將官一個個殺氣騰騰搓手跺腳。這會兒最難受的無過孔融，真不該把禰衡舉薦給曹操，這會兒他腸子都悔青了，趕緊湊到曹操身邊低聲道：「禰正平素有狂疾，明公切莫動怒，務請饒他一命……」
曹操見禰衡當面辱罵自己，本還有三分慍色；後來聽他不分青紅皂白將滿朝文武罵遍，反倒沉住氣了。見孔融灰頭土臉過來求情，冷笑道：「禰衡區區一豎子，我殺之猶屠雀鼠耳。不過顧及此人素有虛名，殺了他遠近之人必會說我曹某不能容人，暫且留著他這條狗命吧！」說罷點手喚過王必，傳令道，「將禰衡綁縛馬上，送至荊州交付劉表，看他又將如何處置？」以禰衡這般個性，到了荊州勢必又會侮辱劉表。雖說劉景升名稱八俊矜持君子，到時候也難免不會因一時之憤加以屠害。曹操不願擔害賢之名，卻要把這塊煮不熟、嚼不爛的滾刀肉拋給別人。
孔融心頭一凜，明知好友此一去不亞於身赴陰司，但事情鬧到這一步還能說什麼呢？兔死狐悲物傷其類，他也只有低頭哀歎的份了。
曹操又白了孔融一眼，三步並為兩步登上帥台，微笑道：「諸公肅靜！禰正平患有狂疾，今日裡瘋言瘋語皆是無心所為，列位大人切莫當真，我已差派他出使荊州說劉表歸降……一早就煩勞大家至此觀禮，還鬧了一肚子不痛快，大家回去歇息吧。若是未覺疲乏，也不妨到城南送一送禰正平，好歹他也算是朝廷差出去的天使，多少給點兒面子嘛，哈哈哈……」笑了幾聲，曹操忽然板起了面孔，又以截然不同的口氣吩咐道，「三軍將士聽真！今日有狂徒攪鬧軍營，出兵之期錯後一天！都給我精神著些，旁務雜念暫且拋到一旁，咱們該上戰場跟張繡玩命啦！」