李惜君這一夜還真沒睡著，躺著想起心事來。說起來，他這人也挺曲折的。
能夠到海源市府辦公室工作，進入市府辦公室，圍著權力中心打轉，他以前可是想都不敢想的事。李惜君的老家在海源市順風鎮一個叫黃竹坑的偏僻山村裡，他爺爺、奶奶當年從嶺州蕃峪逃難到此，淳樸的村民接受了他們。這個落後偏僻的小山村，還請他爺爺做了鄉村教師，因為他是村裡唯一識得幾個字的。就這樣，這戶李姓人家就在山溝裡生存下來，獨姓獨戶，幾代單傳。解放後，李惜君爺爺因為半個「臭老九」的身份，在頻繁的政治運動中過早地結束了坎坷的一生，沒多久奶奶隨著爺爺而去。到了李惜君父親這代，基本上已經和山村的普通村民沒什麼區別了，平時就是面朝黃土背朝天，一年四季和土坷垃打交道，農閒時打打零工，掙幾個血汗錢，買些鹽巴、豆豉、鹹魚之類的，日子過得清淡、艱難，卻從來沒幹過耍滑弄奸的事情。改革開放之後，李惜君的父親曾去嶺州蕃峪找過親人，也不知道是當年死於戰亂還是走失，半個親人的影子也沒找著。這個曾經的蕃峪大戶人家就這樣窩在一個小山村裡，沒落了。可貴的是，祖上留下的家訓維持了精神血脈。李惜君的媽媽沒多少文化，她常常用來教育孩子的話，翻來覆去就是幾句「勤有功，嬉無益」「吃苦當吃補」「吃虧有福報」。媽媽的話經常在他耳邊聒噪，深入骨髓，融入血液，使他一生受益。
五歲多一點，李惜君第一次走進課堂。老師看著這個吊著兩條鼻涕蟲的小不點，作難了，說這麼小的個兒，還是過兩年吧。架不住他媽媽的苦苦央求，老師無奈地說，那就試試看，一個月後如果讀得下去，再交五十塊學費也不遲。誰知沒過兩星期，老師就興沖沖地親自上門收了五十塊錢學費，說這孩子不得了，瘦瘦小小的，沒想到腦袋瓜子這麼好用，上課專注，思想活躍，領悟能力明顯比其他孩子高一截，將來肯定有出息！從此，他的學習成績一直遙遙領先，成了他們村唯一考上省級重點高中海源中學的學生。
哪怕在尖子薈萃的海源中學，李惜君也是數一數二的學生。那年高考，李惜君果然沒有辜負父母和老師的希望，以全海源市第一高分的成績被浙江大學文學院錄取。更讓他振奮的是，他題為《我想握住你的手》的作文竟然獲得了滿分，是全省僅有的五個滿分作文之一。海源出了個「文章狀元」消息傳來，成了全市街談巷議的一大新聞。這一年，李惜君讓全市人記住了他的名字。
大四那年春節，正在為工作發愁的李惜君在同學會上碰到了海源中學的劉校長。劉校長悄悄地把這個得意門生拉到一邊，問他想不想到文聯去工作，那裡正準備招一個簽約作家，屬於事業編製。如果想去的話，他可以幫忙找一下在文聯搞行政工作的表弟。李惜君萬分感激，誰料文聯分管人事的領導扭扭捏捏向劉校長提出一個要求：安排李惜君進文聯可以，但劉校長必須幫忙把他那吊兒郎當的小兒子安排進學校教書。劉校長咬咬牙說：「行！只要李惜君能夠進文聯，你兒子的事我來辦。」他花了很大力氣把那小子安排到學校去做行政工作，也就是管管後勤。就這樣，李惜君幸運地撞進了市文聯，做起了簽約作家。說是簽約作家，其實主要工作是做《海源文藝》雜誌編輯，平時無所事事，清閒得很。
李惜君牢記「勤有功，嬉無益」的家訓，也沒有辜負劉校長的期望。在閒暇時光，他自己搞搞創作，在《海源文藝》、《佛山文藝》，甚至在嶺東作協的《作品》雜誌發表了不少的作品。他不但牢牢佔據了海源市文聯第一支筆的交椅，而且名氣越來越大，大家都知道市文聯有個很能寫的小伙子名叫李惜君。慢慢地，他經常被市委、市政府抽去，參與各種典型材料、研討論文的聯合起草，筆下功底練得更紮實，名氣也越來越響。
劉校長基於對李惜君的疼愛，把自己的外甥女黃鶯介紹給他做女朋友。劉校長知道他志存高遠，常常勸他別太浮躁：「風物長宜放眼量。練好你的筆頭吧，遲早派上用場，聽我的話不會錯。」沒多久，女朋友黃鶯就被派到他老家順風鎮的郵政營業所做主任，成了小部門負責人。被女朋友比下去，這給了他一個不小的刺激。
又是一個同學年會，他已經不再是受追捧的焦點。相反，一些原來不顯山不露水的同學成了香餑餑。讀書成績老是墊底的劉山火箭似的當上某鎮黨政辦的辦公室主任；原來經常因為考試墊底被老師罰站的王平，聽說正在競爭某學校的副校長職位；原來半途退學的李力平搖身一變成了一個西裝革履的大老闆，這次同學會的全部開銷都是他一人負責。
在宴席上，大家還是對他說了幾句「文章狀元」「前途無量」之類的恭維話。李惜君聽出了那個假來，便苦笑著說：「時代不同了……狀元有什麼用喲，論做官比不上劉山、王平，論賺錢比不上人家李力平，人家都幾百萬身家嘍。」
這一次同學會之後，李惜君痛下決心，無論如何都要走出文聯，一定要找到自己的天地。否則，不但愧對身居郵政營業所主任的女友，也無顏繼續在同學中間混下去了。他在日記中抄了首詩：
處身枯谷羽未豐，存心高遠在長空。
忍痛奮力展翅起，不再頹廢待東風。
李惜君睡不著，乾脆就起床看起書來。床頭上有一本《河北第一秘書——李真的黑白人生》，不知道是以前哪個值班秘書留下來的。
看著看著，李惜君不由得佩服起李真來。這個李真確實不簡單，三十多歲的時候就掙下「河北第一秘」的封號。用此書作者的話說，在河北全省的市府辦公室裡，李真就像「度月假」美女用過的衛生巾——紅透了。書中說，什麼叫紅透了？兩個標準，就是得占「兩個頭號」：第一是得佔著「頭號跟屁蟲」。跟在領導屁股後面的第一個位置永遠都是你，領導每次外出本能要叫上的第一個人也是你，離了你領導就不行，離了你領導就不爽。那麼各級各部門的大小頭目，只要不是白癡，以後都會對你另眼相看，禮讓三分。領導在的話你是老二，領導不在的話你就是老大。第二是得在市府辦公室裡佔個「頭號寫手」的位置。市府辦公室裡都是人精，領導對你的寵愛固然讓人捧你怕你，也可能讓你成為市府辦公室中的眾矢之的，只有筆下功夫才能讓你成為秘書中的精神領袖。善射者，以射服之。在市府辦公室裡，只能以筆服人，像丁磊。
李真就是靠著這「兩個頭號」，成就了河北政壇神話。
劉校長對李惜君有較高的期待，前幾天還諄諄教誨，叫他在領導面前要做「事事順」，灌輸一些「伴君如伴虎」之類的東西；在同事面前要做「時時昏」，夾起尾巴做人，裝傻充愣、不出風頭、不張揚、多吃虧、少佔便宜。關鍵時刻，不妨沾沾領導的光，說話、辦事肯定所向披靡，誰也不會不買賬的。別看做領導秘書平時像可憐的小丫鬟，真要得寵，宰相家的丫鬟也抵得上大戶人家的小姐！
翌日早上，李惜君被桌上的鬧鈴聲吵醒，一看：6點30分。他立馬從床上一骨碌爬起來，《河北第一秘書——李真的黑白人生》便掉到了地上。原來，他昨晚看著看著睡著了。他趕緊疊好被子，洗漱一番，簡單地整理了一下儀表，便趕到辦公室。
還好，他是第一個上班的。他用抹布把值班室內的檯凳桌椅都擦了個遍，接著掃地、燒水。這種活兒，前年剛剛畢業進文聯的時候做過，工作兩三個月後就不幹了，現在又幹起來，也沒什麼了不起，就是重當丫鬟再起步唄。他邊干邊想，這若是讓女朋友黃鶯看到，一定會詫異，然後心疼地搶下掃把，不讓他幹這又髒又累的活兒。在黃鶯眼裡，自己男友是了不起的才子，怎麼可以幹這種事呢？就這樣，不知不覺到了8點，太陽已經老高，他出了一身汗，襯衣粘在背上濕乎乎的。他把辦公室的空調調到最大，呼呼地吹著，又抬頭看了一下掛鐘：8點15分。正要坐下來準備寫當天的工作日記，就見梁朝副主任夾著個小皮包走了進來。梁朝副主任環顧了一下辦公室，臉上露出似笑非笑的表情，對李惜君說道：「早上好。小李呀，等會兒市裡領導召開碰頭會，跟我一起參加吧，你準備一下。」說完，從皮包裡掏出一本厚厚的筆記本遞給李惜君，兩人一道向會議室走去。
市委、市政府在一個大院，通常叫市府大院，人們私下裡稱之為中心大院。人大、政協大院在市府大院旁邊，通常叫附屬大院。市府大院的正中八層大辦公樓，是市政府部委局辦公的地方。左側三層的辦公樓為市政府市長、副市長和主任們、秘書們的辦公樓，通常叫市長樓，李惜君他們就在那裡辦公。右側3層的辦公樓為市委辦公樓，為書記、常委們及下面兩部一辦的辦公樓，通常叫書記樓。大辦公樓後面是機關食堂、小車隊等一些後勤服務機構。各樓群之間有大塊大塊的空地，種著很多不知名的景觀樹，還有就是王棕。李惜君邊走邊打量這些王棕，現在比昨晚看得更清楚了，這些王棕有的竟然有三四層樓那麼高，還真是越看越像導彈，怪不得人們把整個大院叫「導彈基地」。
秦東江市長既是市府的頭，又是市委副書記，所以他是唯一在書記樓和市長樓裡都有專門獨立辦公室的領導。李惜君跟在梁朝副主任屁股後面，一會兒就拐到了書記樓。書記樓會議室在三樓，等會兒的會議就在這裡召開。兩人來得有點早，只見兩位年輕漂亮的服務員正在忙碌地打掃衛生。市委辦喬冠傑主任這裡摸摸，那裡摸摸，指導著服務員搞好衛生，又叫另一個服務員在橢圓形會議桌上擺好茶具、煙灰缸、紙巾，分裝茶葉。梁朝副主任放下皮包後就去了秦東江市長的辦公室，剩下李惜君手足無措，不知道是幫忙打掃衛生好呢，還是坐下來靜靜地等待開會好。好在一會兒梁朝副主任就回到會議室，他大馬金刀地坐下來，打開小皮包東翻翻西翻翻，有點神經質地小聲嘀咕：「材料不要漏了才好。」
李惜君打心眼裡佩服喬冠傑主任，在他看來，喬冠傑主任的指揮細緻周到，服務員「好好好」地答應著，又在每位領導的座位上加上一瓶農夫山泉礦泉水，一個茶杯。喬冠傑主任交代，反正現在天氣熱，茶水可以早點添上去，等下喝起來就不燙嘴。喬冠傑主任感到一切都滿意以後，服務員這才退出會議室。喬冠傑主任這才騰出手來，說道：「真不好意思，兩位稍等。我還要去把材料準備好。唉，這裡的小伙子、小姑娘比較毛躁，不親力親為還真不行。不像你們市府辦的市府辦公室呀，精幹！」說罷，朝梁朝副主任點了點頭，又在李惜君肩膀上拍了拍，便出去了。
趁這個機會，梁朝副主任說：「小李，你第一次參加這種會議，也不用急，現在基本沒有你什麼事兒。一會兒，我們和喬冠傑主任一起在門口迎接領導。記住，放輕鬆點。」
快到8點45分的時候，喬冠傑主任把材料分裝好，和兩個市委辦的小伙子分別在每位領導桌面上放置一份。然後，李惜君就和梁朝副主任、市委辦的同志一起，垂手而立，恭恭敬敬地站在會議室門口，迎候領導們前來。看著窗外的朝陽升得老高，李惜君還是第一次這麼站立著迎接領導。他想，到底是大衙門大架勢，不同凡響，規矩也真多。後來才知道，這只不過是市委、市政府剛剛開展整治機關作風活動，市委辦、市府辦兩個主任政治敏感性較強，自己精神緊張而已。事實上，以後召開領導會議，基本上還是老樣子，先到先坐，再也沒有演出門外恭候的戲碼。
領導們陸續趕來，都是矮矮胖胖的，四平八穩地一個接一個蹩進會議室。市委書記呂國華最後一個到，長得有點像宋江，矮矮胖胖，黝黑黝黑的。看看這個「大家長」，李惜君腦袋裡忽然冒出小時候老阿嬤常常嘮叨的那句話：「爹矬矬一個，娘矬矬一窩。」
梁朝副主任一邊向陸續趕來的領導點頭打招呼，握手寒暄，一邊抽空小聲給李惜君介紹這個是「某某副主任」，那個是「某某常委」……書記、市長、主任、主席、常委慢慢到齊，李惜君就在心裡默默地反覆念叨著，爭取盡快把梁朝副主任剛剛的介紹記在心裡。二十五六個領導圍成一圈，開始小聲交流著。李惜君和兩辦的會務工作人員在第二排坐著，他從後面發現，八個領導是禿頂的，其他領導也腦門光光頭髮稀疏。做領導真是操勞，為了那張交椅，頭髮都掉光了，賠了健康賠形象。
李惜君的女友黃鶯是個精明的女人，早在他進市府辦公室之前就買了一摞《秘書手冊》之類的書，強迫他補課。李惜君知道，凡是有官員的場合規矩就特多，特別是這種會議，座位的編排就是一門大學問，哪個領導坐哪個位置都是有學問的，就像《水滸傳》一百零八條好漢排座次，職務分正職副職，資格分先來後到，機關順序又是從市委、人大、市府、政協一溜往下排。總之，很講究，絕對不能出錯，否則被「暗降」的領導說不定從此把你恨上了。李惜君拿起會議簽到表，默默地研究起來，把領導的姓名和真人逐一對上號，再從他們的座位離書記、市長的遠近上琢磨開去，離兩位主要領導近的，當然地位就越高，反覆比較，這樣記起來就容易多了。
這時，秦東江市長的跟班秘書段雄鷹踩著小碎步，無聲趨上前去，把一個黑色公文包輕輕地放在市長桌面上，然後又無聲地退了下去，擠到李惜君和梁朝副主任之間的空位上，悄無聲息地坐了下來。
會議一般由市委、市政府各部門的一把手輪流主持，今天輪到秦東江市長主持會議。他身材也矮胖，一張大臉長著一個仰天鼻，眼袋很大，眼睛很小，目光從小眼縫裡透出來，炯炯有神，不怒自威，掃視了一圈兒，正在七嘴八舌的各位領導立刻肅靜了下來。他低頭和呂國華書記咬了一會兒耳朵，胖手在肚皮上拍了拍說：「大家靜一靜，會議開始了啊。」
會議整整開了一個上午。回到辦公室，梁朝副主任拿過李惜君的會議記錄，認真查看起來。李惜君心裡打起鼓來，好在梁朝什麼話也沒說，只是點點頭，便交代他根據這個記錄搞份會議紀要，要快。李惜君正要寫，范離琪送來一沓飯票，說是這個月的伙食。李惜君這才覺得餓，早上工作太緊張，肚子現在已空空如也，他竟然都沒覺察。中午還要值班，李惜君匆匆忙忙打了飯菜，在值班室裡邊吃邊琢磨。他第一次正兒八經寫會議紀要，這是梁朝副主任交辦的第一個任務，可不敢搞砸了。
李惜君想不通的是，今天的會議既然是領導會議，那會議紀要怎麼不叫《市委、人大、政府、政協會議紀要》？要麼就應該由市委辦那邊編發《市委常委會議紀要》，咋就要市府辦這邊寫，而且還變成了《市政府工作會議紀要》？一大堆疑問在肚子裡打圈圈，又不敢向梁朝副主任討教，李惜君就翻看以前下發的《市委常委會議紀要》、《市政府工作會議紀要》，慢慢琢磨，漸漸譜出點味來。原來《市委常委會議紀要》往往是研究幹部任免、黨風黨紀問題的會議，而研究人事任免的會議內容一般都是秘不示人，有的是秘密等級，甚至屬於機密等級，這種紀要開始只在參加會議的幾個領導中間傳閱，等人事公佈之後才到機要部門備檔。上午四大機關會議，其實就是根據主持人自己提出的會議主題，進行會議議程安排，基本上四個機關裡哪個領導主持，就由哪個機關寫紀要。今天的會議紀要自然就輪到市府辦這邊寫，而且當然要用《市政府工作會議紀要》格式。他經過查閱，還認識到自己將要寫的這個紀要，既記錄了領導的工作決策，又對基層單位有具體的指導作用。各單位大小領導通過閱讀，就可以瞭解領導的決策意圖，這樣組織、落實工作時，心裡就有底子。所以，自己手頭上的這個紀要是很有份量的。
再到後來，當李惜君已經完全可以熟練「格式化寫作」，他發現十三種公文種活像十三個瓶子，鹽油醬醋水，要裝什麼裝什麼，關鍵是看你會裝不會裝。慢慢地，他總結出一套簡單實用的公文寫作理論：
十三文種十三瓶，酸甜苦辣各隨人。
鹽油醬醋巧裝上，百味文章樣樣新。
就這樣，李惜君邊吃邊琢磨，放下碗，腦海中已經形成了一條清晰的寫作思路。他打開電腦，辟里啪啦，十指翻飛，所謂的會議紀要一揮而就。又反覆校讀幾次，自我感覺非常滿意，便打印了一份樣稿，等到下午上班時，高高興興地向梁朝副主任交差去了。他滿以為可以獲得幾句表揚，諸如「寫得真快呀」、「寫得還不錯」之類的，豈料梁朝副主任面無表情，繼續翻閱他桌上的《嶺東秘書》雜誌，頭也不抬地說：「我知道了，你放著吧。」「處女作」就這樣被梁朝副主任隨手一丟，落寞地躺在辦公桌面的右角，李惜君悻悻而去。
翌日，曾靜拿著紀要樣稿交回給李惜君。李惜君傻眼了，只見上邊改得花裡胡哨，面目全非，慘不忍睹。這梁朝副主任修改的字很小，那草得不能再草的字，在樣稿的字裡行間東溜西竄，擠得滿滿當當，幾乎是推翻重寫。李惜君越看越是羞愧難當，認不出來的字，又不好意思請教別人，就這樣連蒙帶猜地把這篇大刪大改的處女作重新打印出來。想到樣稿剛剛是曾靜送過來的，這份悲慘的處女作肯定被她目睹了，也不知道她心裡是否會發笑。李惜君臉上發燙，無地自容。
修改完之後，李惜君坐著發呆。他又拿起紀要樣稿和梁朝副主任的修改稿對比，慢慢看出了其中的奧秘。自己起草的樣稿口語是多了點，統統被改了，比如「經過」被改成「經」，「一些」被改成「若干」，「出示」被改成「出具」等等。還有就是一些常識錯誤，比如出席會議的二十五位領導的排序上，有兩位順序弄錯了。而被大量挪來挪去的文字、句子順序，其實挪不挪都沒什麼區別。不過說也奇怪，通過梁朝副主任的刪刪改改，這紀要也就變成了一塊豆腐，四平八穩，周周正正，卻又清淡寡味，吱溜下肚，沒有嚼頭。
接下來的幾天裡，李惜君幾乎對手中的筆喪失了信心，平生第一次這麼不自信，怕見梁朝副主任，更怕見曾靜。他心想，照這樣下去，自己在這裡恐怕是混不下去了。曾靜看出他的情緒低落，在走廊裡碰到他時，悄聲開解：「惜君哥，你啊，根本不用傷腦筋。其實你不知道，我們這裡叫做『有理沒理三板磚』。凡是新丁，免不了要挨主任、副主任的板磚，目的就是砸掉你的傲氣。你想想，哪個進入這裡的人不是有幾分才氣和傲氣的？就說說你吧，早就文名在外，而你這次稿子寫得不是不好，恰恰因為寫得比較好，又出手太快，這就壞了。梁朝副主任看你那得瑟樣，不殺殺你的銳氣才怪。你的稿子一出來，我和范離琪他們都搶著先看了，大家都說，除了丁磊，第一次出手就能拿出這麼好的稿子，也只有你李惜君啦！明白嗎？不是你不好，恰恰是因為你太好了。在這裡，特別在領導面前，才氣一定要有，傲氣卻絕不能有。你必須用謙虛來包裝你的才氣，等你傲氣消磨掉了，關係也就理順了，工作也就順暢了。做秘書的都得這麼過來，沒關係的，惜君哥，別喪氣！」
原來是這樣！
曾靜開解他的時候，小臉憋得紅紅的。怕他不相信，曾靜又說：「你不知道，丁磊壞就壞在不懂得掩飾自己的才氣，最後才落得個辭職了事。丁磊走的時候，梁朝副主任就告誡過我們，說才氣就是一隻粽子，不包裹起來會發臭！」
李惜君很感動，卸下了壓在心頭的大石，整個人又活泛起來。他也有了主意，就是曾靜說的，用謙虛包裹才氣。以後寫材料，寫完了也不急著上交，磨磨蹭蹭，差不多留點時間給領導修改就行。他還有一個很絕的小動作，就是材料寫得再好，他都故意留一兩個錯別字，給梁朝副主任修改。既然人家要挑刺，那就留一兩根刺讓他挑。果然，梁朝副主任再也沒有像上次那麼認真過，只是把他故意留出來的一兩個錯別字改了，就心滿意足地拍拍他的肩膀，說：「小伙子，有進步，有進步，就是老有錯別字。畢竟還是年輕啊，以後要注意！」