一個說：
「到了漢口，你應該買塊膏藥貼上。」
一個說：
「到了漢口，你應該買瓶虎骨酒喝了。」
大概這船，用不了一個鐘頭，就可以靠岸的。
但是人們都不怎麼高興，人們的嘴裡都在嘟嘟著。
有的說：
「這樣的船，就不該載客。」
有的說：
「這是在咱們中國，如果在外國，這樣的船早就禁止航行了。」
有的說：
「不但禁止航行，且早就拆了呢。這樣的船是隨時可以發生危險的。」
有的說：
「這樣的破船，還不如老水牛，還要船票錢……」
另一個接著說：「不但要船票錢，好嘛！船底一朝天還帶要命的。」
在艙裡的船老闆，聽到他們嚷嚷好些時候了，最後，他聽到他們越嚷嚷越不像話了，且有牽涉到這船要出亂子的話。船老闆就把頭從艙底的小扶梯間探了出來。開初他靜靜聽了一會，而後他發表了一篇演說：
「你們說話不合乎國情，在美國，美國是工業國家，像咱們這樣的破船自然是要不得的了。你也沒看看，咱們是什麼國家？咱們是用木船的國家呀！咱們只配用木船。現在有了汽船了，雖然不好，但總算是汽船呀！雖然說是太慢，但總比木船快呀！諸位不要憑感情用事，要拍一拍良心，人總是有良心的。吹毛求疵，那是奸徒之輩。在我全國上下一心抗敵的時候，不怕任何艱苦，有錢出錢，有力出力，這才是我偉大中華民族的精神，才配做黃帝的子孫。」
船老闆的演說，演完了，把頭縮回去了，剛剛下到了艙底，是馬伯樂睡醒的時候。他睡得昏頭昏腦的，就聽得甲板上有人在大說大講的，他想要起來去看一看吧，心裡明白，身子不由主；因為自淞江橋摔昏了那一回以後，他就特別願意睡覺，而且越睡越醒不過來，渾身酸痛。
正這時，船老闆從扶梯下來了。
馬伯樂瞪著通紅的眼睛問著：
「什麼事？」
船老闆把兩手指放在自己的鼻子尖上，笑得端著肩膀縮著脖，說：
「我兩千塊錢兌過來的這小破船，我保了八千塊錢的險呢。這船翻了，我去領保險費。這船不翻，跑一趟就對付二三百……老弟，你說夠本不夠本……」
船老闆還在馬伯樂的肩膀上拍了一下。
馬伯樂本來要罵一聲「真他媽的中國人」，但經過一拍，他覺得老闆是非常看得起他，於是他覺得船老闆這人是多麼坦白呀！是一個非常正大光明的敢做敢為的有什麼就說什麼的一個天真的人。於是馬伯樂就問：
「是哪一家保險公司呢？像這樣船，保險公司肯保嗎？」
因為馬伯樂的父親曾經開過保險公司，馬伯樂常跟著在保險公司裡轉，總算關於保險有一點知識。船老闆瞅了他一眼，回說：
「通融吧啦！中國的事，一通融還有不行的嗎？」船老闆說得高興了，於是又拍著馬伯樂的肩膀，甜蜜蜜地自信他說：「中國無論什麼事，一通融是沒有不行的哪！老弟。」
正說得熱鬧之間，馬伯樂太太來了，她抱著小雅格，牽著約瑟，從小扶梯上撲撲騰騰地走下來了。走下來一聽，他們正談著這船的問題。老闆把頭回過來，又向太太說了一遍，大意是：這船的本錢兩千塊，假若船翻了就去領保險費，若是不翻，跑一趟就是二三百……
太太是很膽小的，坐火車就怕車出軌，乘船最忌諱船翻。但船老闆說完之後，卻很冷靜的，似乎把生命置之度外了。她向馬伯樂說：
「保羅，你看看人家，人家有兩千塊錢，一轉眼就能夠賺兩萬……你就不會也買這樣一條便宜的船，也去保了險。不翻，一趟就是二三百，翻了就去領保險費。」
馬伯樂說：
「保險，不是容易的呢，船太糟了，保不上。今天保了，明天就翻了，誰給你保呢？」
船老闆在一邊溜著縫說：
「通融呀！」
馬伯樂太太沒有聽懂，她說：
「怎麼？」
船老闆說：「通融去嘛！」
馬伯樂太太一想就想起來了，向著馬伯樂啦：
「那大陸保險公司，馬神父不是股東嗎？讓馬神父從中說一句話，什麼事辦不了。」
太太越想馬伯樂這人越不中用，就說：
「那馬神父和父親多麼要好，讓他做什麼他不做？」
馬伯樂說：
「人家未必肯呢！」
太太說：
「馬神父是信耶穌的人，信耶穌的人是最喜歡幫人家忙的人。」
馬伯樂說：
「這是良心問題。」
太太說：
「什麼良心問題？」
馬伯樂說：
「船翻了不淹死人嗎？」
太太說：
「你也不看看這是什麼時候，逃起難來還怕死嗎？」
「船老闆在一邊溜著縫說：
「說得對呀，買一隻船做做好事，多救幾條命也是應該的。」
這時候在甲板上又有些人在罵著，在說著疙疸話。
船老闆越聽越不入耳，又從扶梯上去，又要發表談話。
這時候有幾位傷兵弟兄，就首先招呼著說：
「聽老闆發表演說啦！」
於是果然展開了一個很肅靜的場面。老闆第一句就說：
「我為的什麼？」而後很沉靜他說了第二句，「諸位是為的逃難，是想要從危險的地方逃到安全的地方去。而我呢，南京一趟。漢口一趟，我是為的什麼？我是為的諸位呀！換句話說，我就是為的我們的國家民族，若不然，我們何必非幹這行子不可呢？就說我這隻船吧，載點別的什麼貨物不行嗎？難道不載客人就爛到家裡了嗎？不過就是這樣，在國難的時候，有一分力量就要盡一分力量，有槍的上前線，沒槍的在後方工作。大家在逃難的時候，忍耐著一點，也就過去了，說三道四，於事無補，白起摩擦，那是漢奸行為。」
船老闆前邊說了一大段，似乎不像演說，到了最末尾的兩句，才算抓到了一點演說的精華。因為從前他在家鄉的時候，作夢也沒有想到他要當眾發表演說的。他在家鄉當一名小跑街。現在他想要練習也就來不及，也不過每天讀讀報紙上的社論，多少的在那裡邊學習一點。國家民族的印象給他很深。尤其是「漢奸」那好像更深，吃飯，睡覺，也忘記不了，隨時提防著總怕自己當了漢奸。
一開口講話也總是「漢奸」『漢奸」的，若是言語之間沒有「漢奸」這兩個字，就好像一句話裡沒有主題。「漢奸」這兩字不知不覺地已經成為船老闆的靈魂了。若沒有了「漢奸」他也就沒有靈魂了。
他說他船上的水手不好好幹活的時候：
「你這不是漢奸嗎？吃人家的飯，不給人家幹活。」
他跟老婆起誓的時候，他說：
「我要有那娶小老婆的心腸，我就是漢奸。」
而最好玩的，而最說得活靈活現的就是從老子推到了兒子，從上一代推到下一代的那種又體貼又憐惜的口吻。當他回到家裡，撫摸著他的孩子玩的時候，他說：
「你媽不做好事，養了你們這一群小漢奸哩！」因為他的孩子們把他的自來水筆拉下去在玩著。
船老闆剛剛演了那篇說，下到艙底還沒有多久，就又上到甲板上來，據說，又作了一篇星期論文。因為這船上有幾個青年學生，這學生之中，其中有一個是曾經住過報館的。
當船老闆又在小扶梯上露頭，僅僅是露頭，還完全沒有開口呢，他就給加以預測。他說：
「船老闆來作星期論文了，大家靜一靜。」
這「星期論文」四個字，大家都不大懂。正在愣頭愣眼的時候，船老闆那醒目驚心的洋洋大文就開了頭了。
剛一開頭，就「漢奸」「漢奸」的。講到後來，所涉之廣，主題仍是「漢奸」。一時船上那些灰心喪氣的乘客，都不大能夠領教。只是嗡嗡嗡的，沒大有人聽。老闆一看，「漢奸」不大怎麼中用，於是就在煞尾處大論了一翻天地良心。他說：
「人要有良心，不然我為的什麼？我這隻小船，若裝了一船快當貨，也走起私來，不比現在款式得多嘛！但是不能那麼做就是啦，這就叫做人要有良心。什麼叫做有良心，有良心就是上對得起天，下對得起地。所謂天、地、鬼、神者是也。」
船老闆一邊說著，一邊拍著胸脯，凜然一股正氣，把船上所有的人都說服了，說得個個目瞪口呆，有的感動得悲從中來，含著兩泡眼淚，說：
「中國亡不了……」
船老闆緊接著更加深刻地表明了一番關於他還沒有當「漢奸」的那種主因；陳述了關於他至今還沒有當「漢奸」的那種決心。
他說：
「我沒有走私，我為的什麼呢？乃就是於良心的嗎？」
繼續著，他又說，又拍了一下胸脯，那胸脯是向前挺著的，使人一望上去，就不敢起邪念，影影綽綽的，好像「正大光明」那四個大字就題在那挺著的胸脯上。
看起來不像一位船老闆了呢，像一位什麼人物呢？人們一時卻也歸納不清楚，只覺眼前能夠站著這樣偉大的人物，中國是亡不了的。
那剛強的字眼在那邊響著：
「我為什麼沒有走私？為著天地良心。
而後那堅決的字眼，又重複了一遍：
「我為什麼沒有走私？為著天地良心。」
問題越談越遠了，這一層人們沒有注意到。本來問題是在這船的「慢」上，是在這船的「破」上。到了後來，這「破」與「慢」一字不提，倒好像這全船的乘客，大傢伙都沒有良心似的，就好像不一會工夫大家就成串地跑過去當「漢奸」去了。
船老闆又說了一遍：
「我為什麼不去偕同日本人走私？我是為著天地良心哪！」
聽了船老闆這樣反覆的堅強的宣言，人們都非常感動。至於這船的「破」，這船的「慢」，那些小節目，人們早拋開了，只是向著中國整個的遠大的前程邁進著。
乘客們在感動之餘，不分工、商、農、學、兵，就一齊唱起義勇軍進行曲來！
「……起來，不願做奴隸的人們，
把我們的血肉築成我們新的長城，
中華民族，到了最危險的時候，
……
我們萬眾一心，
冒著敵人的炮火，前進，……
這時候，大江上的波浪一個跟著一個滾來，翻著白花，冒著白沫，撞擊著船頭。
回頭望去，那遼闊的江水，淡淡漠漠的，看不見波浪了，只是遠近都充滿了寂寞。那種白白的煙霧，不但充滿了大江，而且充滿了大江的兩岸，它像是在等待著，等待著假若來了「難船」，它們就要吞沒了它。
從正面望去，這江也望不到盡頭，那遙遠的地方也是一樣起著白煙，那白色的煙霧，也是沉默不語的。它已經擬定了，假若來了「難船」，它非吞沒了它不可。
這只漸漸丟了螺絲釘的小船，它將怎樣逃出這危險呢？它怎麼能夠掙脫了它的命運？
那全船的乘客卻不想到這些，因為漢口就在眼前了。他們都在歡欣鼓舞地張羅著下船，這船給人們的痛苦越大，人們就越容易快活，對於那痛苦也越容易忘記。
當全船的人，一看到了江漢關前那大鐘樓，幾乎是人人心裡想著：
「到了，漢口到底是到了。」
他們可沒有想想，這得以到了漢口的，是他們自己爭取的呢？還是讓船老闆把他們烏七八糟地運到的？
總之，他們是快樂的，他們是喜出望外的，他們都是些幸運兒，他們都是些天之驕子。一個一個地摸著下巴，張著嘴，好像張著嘴在等著吞點什麼東西似的，或者他們都眼巴巴地要把那江漢關站著的大鐘樓吃下去似的。
有的人連「到了，漢口到底是到了」這句感慨的話都沒有，只是心裡想著：
「上岸之後，要好好洗一個澡，要好好地吃一頓。」
一會工夫，船就停在了那大鐘樓前邊的江心上。這並不是到了碼頭，而是在等候著檢疫處的人員上來驗病的。
檢疫處的人來了，坐著小白汽艇，乾淨得好像條大銀魚似的。那船上的檢疫官也全身穿著自衣裳，戴著白帽子，嘴上還掛著白色的口罩。
那小汽船開得非常之快，哇啦哇啦的，把江水攪起來一溜白浪。這小汽船跑到離江心三丈多遠的地方，就停下來。那檢疫官向著江心大喊著：
「船上有病人沒有？」
船老闆在甲板上喊著：
「沒有。」
於是那檢疫官一擺手！
「開吧！」
於是載著馬伯樂的這汽船，同時還載著兩三個患赤痢的，一個患虎列拉的，就開到碼頭上去了。
船到了碼頭，不一會工夫，船就搶著下空了。
他們都是天之驕子，他們活靈活現的，他們快活得不能自制，好像在一小時之前，他們剛剛買了彩票中了頭彩的樣子，快活到發狂的程度，連喊帶叫的。人們跑到了岸上，人們就都散開了。
沒有一個人在岸上住一住腳，或者是回過頭來望一望，這小船以後將出什麼危險！
這個，人們根本就沒有放在心上，不一會工夫，那搶著登到岸上去的人，連個影兒都本見了。
第五章
馬伯樂到了漢口，沒有住在漢口，只在旅館裡邊住了兩天，就帶著太太和孩子搬到武昌來住了。因為那邊有他父親的一個朋友，原先在青島住的時候，也是信教的，可不知現在信不信了，只見那客廳裡邊擺著一尊銅佛。
馬伯樂一到了漢口，當天就跑到了王家的宅上去拜會了一趟。
那王老先生說：
「你們搬到武昌來住吧！武昌多清靜。俺在武昌住了將近十年……離開了青島，到了漢口就住武昌了。一住住到今天，俺……」
那山東的口音，十年居然未改。馬伯樂聽了覺得很是親熱。
不一會工夫，又上來了兩盤點心。馬伯樂一盤，王老先生一盤。那是家做的春卷，裡邊卷的冬筍、粉條、綠豆芽，其味鮮而爽口。馬伯樂一看那點心，就覺得人生是幸福的。
本來他是很客氣的，不好意思開口就吃，但這哪能不吃呢？那是黃洋洋的用雞蛋皮捲著的，真乾淨得可愛呢，真黃得誘眼呢！
馬伯樂開初只在那蛋卷的一頭，用刀子割了一小點，送到嘴裡去，似乎是在嘗嘗。他自己心裡想，可別吃得大多，吃得大多讓人家笑話。
當他跟王老先生談著的時候，他不自覺地就又割了一小點送到了嘴裡。
談話談到後來是接二連三地談著。王老先生問他父親那保險公司裡還有點股子嗎？
馬伯樂說：
「沒有了，抽出來了。」
馬伯樂一張嘴就把一塊切得很大的蛋卷送到嘴裡去了。還沒有來得及嚥下，玉老先生就又問他：
「聽說你父親又捐了一塊地皮，建了一座福音堂？」
馬伯樂說：
「還沒有，還沒有。」
他一張嘴就又把一塊切得很大的蛋卷塞到嘴裡去了。
這回這嘴可嫌太小了點，蛋卷在那裡邊翻不過身來，擠擠擦擦的，好像那逃難的火車或是那載著逃難的人的小船似的。馬伯樂的嘴裡邊塞得沒有立足之地了。
馬伯樂想，這回可糟糕，這回可糟糕！因為那東西一時嚥不下去，人又不是魚或是蛇，吃東西可以整吞的。可是馬怕樂的舌頭，不容它翻過身來。
這一下子馬伯樂可上了個當，雖然那東西好歹總算嚥下去了，但是把馬伯樂的眼圈都急紅了。
過半點鐘的樣子，馬伯樂沒有再吃。
談來談去，總是談得很連貫的，馬伯樂偶爾把眼情掃了那蛋卷一下，就又想要動手，就又想要張口。恰好那女工又送上來一盤熱的，是剛從鍋底上煎出來的。
馬伯樂一看，心裡就想：
「這回可不能吃了，可不是鬧著玩的。」
當那蛋卷端到他面前的時候，他迴避說：
「夠了，夠了。」
可是女工仍舊把那碟子放在他的旁邊。
馬伯樂想：
「可別吃，可別吃。」
連眼睛往那邊也不敢望，只是王老先生問他一句，他就回答一句。不過一個人的眼光若沒有地方放，卻總是危險的。於是寫伯樂就把眼光放在王老先生說話時那一動一跳的鬍子上。
王老先生那鬍子不很黑，是個黃鬍子，是個一字胡，很直很厚，一跳一跳的，看了好半天，怪有趣兒的。一個人的身上，若專選那一部分去細看，好比專門看眼睛或者專門去看一個人的耳朵，那都會越看越奇怪的；或者是那耳垂特別大，好像觀音菩薩似的；或者是那耳垂特別尖，好像烙鐵嘴似的，會覺得很有趣兒的。
馬伯樂正看得王老先生那黃鬍子看得有趣的時候，那王老先生一張嘴把個蛋卷從鬍子下邊放進嘴裡去了。
馬伯樂受了一驚：
「怎麼的，吃起來了！」
馬伯樂也立刻被傳染了，同時也就吃了起來。
一個跟著一個的，這回並沒有塞住，而是隨吃隨咽的。因為王老先生也在吃著，沒得空問他什麼，自然他也就用不著回答，所以讓他安安詳詳地把一盤蛋卷吃光了。
這一盤蛋卷吃得馬伯樂的嘴唇以外還閃著個油圈。
吃完了。王老先生問他：
「搬到武昌來不呢？…
馬伯樂說：
「搬的，搬的。」
好像說：
「有這麼好吃的蛋卷，哪有不搬的道理。」
回到旅館裡，太太問他：
「武昌那房子怎麼樣？」
他說：
「武昌那蛋卷才好吃呢！」
太太在搬家的一路上就生著氣，把嘴撅著。當上了輪渡過江的時候，江風來了，把她的頭髮吹蓬得像個小蘑菇似的，她也不用手來壓一壓，氣得和一個氣球似的，小臉鼓溜溜的，所以在那過江的輪渡上，她一句話不講。
小雅格喊著：
「媽媽，看哪！那白鴿子落到水上啦，落到水上啦。」小雅格喊完了之後，看看媽媽冷冷落落地站著，於是雅格就牽著媽媽的衣襟，又說：
「媽媽，這是不是咱家那白鴿子飛到這兒來啦？」
大衛在一邊聽了就笑了。說：
「這是水鳥啊，這不是白鴿子。」
約瑟說：
「那還用你說，我也認識這是水鳥。」
大衛說：
「你怎麼認識的？」
約瑟說：
「你怎麼認識的？」
大衛說：
「我在書上看圖認識的。」
約瑟說：
「我也從書上看圖認識的。」
大衛瞧不起約瑟的學問。約瑟瞧不起大衛的武力。
大衛正要盤問約瑟：
「你在哪本書上看過？」
還沒來得及開口，約瑟就把小拳頭握緊了，胸脯向前挺著，叫著號：
「兒子，你過來。」
馬伯樂看著這兩孩子就要打起來了，走過去就把他們兩個給分開了。同時跟太太說：
「也不看著點，也不怕人家笑話。」
太太一聲不響，把眼睛向著江水望著。馬伯樂還不知道是怎麼一回子事，還在一邊談著風雅：
「武漢有龜、蛇兩山，隔江相望，長江漢水匯合於此，旁有大冶鐵礦、漢陽兵工廠，此吾國之大兵工廠也……」
太大還沒有等他把這一段書背完，就說：
「我不知道。」
馬伯樂還不知大太是在賭氣，他說：
「地理課本上不是有嗎？」
太太說：
「沒有。」
馬伯樂說：
「你忘記啦，你讓孩子給鬧昏啦。那不是一年級的本國地理上就有？」
馬伯樂和太太嚷完了，一回頭，看見大衛和約瑟也在那裡盤道呢！
大衛問約瑟說：
「你說這江是什麼江。」
約瑟說：
「黃河。」
大衛說：
「不對了，這是揚子江。地理上講的，你還沒有念過呢。」
約瑟吃了虧了，正待動手要打，忽然想起一首抗戰歌來：
「……黃河……長江……」
原來約瑟把黃河和長江弄混了，並非不知道，而是沒弄清楚。現在想起來了。
約瑟說：
「長江……」
大衛說：
「不對，這是揚子江。」
小雅格在旁邊站著，小眼睛溜圓的，因為她剛剛把水鳥認錯了，到現在她還不好意思，她自言自語地：
「什麼水鳥！鴿子鳥。」
這時江上的水鳥，展著翅子從水面上飛去了。飛到遠處繞了一個彎子，有的飛得不見了，有的仍舊落在水上，看那樣子，像是在坐著似的，那水鳥胖胖的，真好像是白鴿子。
這過江的小輪船，向前衝著，向前掙扎著，突突地響著。看樣子是很勇敢的，其實它也不過擺出那麼一副架兒來，嚇唬嚇唬江上的水鳥。
遇到了水鳥，它就衝過去，把水鳥衝散了。遇到了波浪，它就打了橫，老老實實的，服服帖帖地裝起孫子來。
這渡江的小輪，和那馬伯樂從南京來到漢口的那隻小船是差不多的，幾乎就是一樣的了，船身吱吱咯咯地響著。
所差的就是不知道這船是否像載來馬伯樂的那船似的已經保了險。若沒有保險，那可真要上當了，船翻了淹死幾個人倒不要緊，可惜了這一隻小船了。
但從聲音笑貌上看來，這小船和載來馬伯樂的那隻小船完全是一母所生。沒有第二句話，非兄弟，即姊妹，固為它們的模樣兒是一模一樣的，那聲音是突突地，那姿態歪歪著，也是完全相同。
這船上的人們，都好像馬匹一樣，是立著的，是茫然不知去向的，心中並沒有期待，好像他們自己也不知道目的地。甚或他們自己也真變成一匹馬了，隨他的便吧，船到哪裡去就跟著到哪裡去吧。
因為是短途，不一會工夫也就到了。從漢口到武昌，也就是半點鐘的樣子。
黃鶴樓就在眼前了。
馬伯樂覺得一切都妥當了，房子也有得住了，逃難也逃完了，也逃到地方了，太太也帶來了。
太太一帶來，經濟就不成問題。馬伯樂覺得一切都「OK」，一高興，就吟了一首黃鶴樓的詩，「詩曰」，剛一開頭，馬怕樂想不起來了，只記住了後兩句：
黃鶴一去不復返，
此地空餘黃鶴樓。
太太站在這裡一聲不響，她的心境，非常凝煉，她不為一切所惑，靜靜地站著，什麼水鳥，黃鶴樓之類，她連看也未看在眼裡。她心裡想著武昌那房子到底是個怎麼樣的，越想越想不出來。想來想去，窗子向哪面開著，門向哪面開著，到底因為她沒有看過，連個影子也想不出來。
「到底是幾間房子，是一間，還是兩間？」
她剛要說出口，心裡一生氣就又不問了。哪有這樣的人呢！連自己要住的房子都不知幾間。她越想越生氣，她轉著那又黑又大的眼睛，用白眼珠瞪著馬伯樂。
馬伯樂一點也不自覺，把兩隻手插在褲袋裡，他一高興，就又把那黃鶴樓的兩句詩，大誦了一遍：
黃鶴一去不復返，
此地空餘黃鶴樓。
因為他的聲音略微大了一點，全船的眼睛，都往他這邊閃光。
馬伯樂心裡說：
「真他媽的中國人，不懂得鑒賞藝術……
不一會，船到了碼頭，就都心急如火起來，跳板還沒有落下來，有的人竟從欄杆跳出去了。等那跳板一落，人們就一擁而出，年富力強的往前衝著，老的弱的被擠得連罵帶叫。
馬伯樂抱著小雅格，他的腦子裡一晃忽，覺得又像是來到了淞江橋。
走到了岸上，他想：這可奇怪，怎麼中國儘是淞江橋呢！
馬伯樂流了一頭汗，鼻子上跌壞的那一塊蒙著藥布還沒有好呢。
但這僅僅是嚇了馬伯樂一下，實際上是並沒有什麼的，不一會工夫也就忘記了。何況逃難也逃到了終點，房子也有了，經濟也不成問題了。
所以不一會工夫，馬伯樂就又活靈活現了起來，他叫洋車的時候，他就打了那車伕，因為從漢陽門碼頭到磨盤街本來是八分錢，現在要一毛二，這東西真可惡，不打他留著他嘛！
「他發國難財呀，還有不打的嘛！」到了王公館，馬伯樂還這麼嚷著。
王老先生點頭稱是，並且說：
「警告警告他們也是對的。」
王老先生又說：
「我前天囤了點煤碳，三天就賺五分，五天就是一毛錢的利……俺早晨起來，去打聽打聽市價，你說怎麼樣？俺叫了一個洋車，一開口就是一角半。平常是一角，現在是一角半啦，俺上去就是一個耳光子，打完了再說……」
馬伯樂在旁邊叫著：
「打的對，他發國難財呀。」
馬伯樂太太一進屋就看見客廳裡擺著那尊銅佛了，她想，莫不是王先生已經不信耶穌教了嗎？所以教友見了教友那一套應酬的話，太太一個字沒敢提，只是心裡想著，趕快到自己租的那房子去吧。
太太和孩子們都坐在沙發上，只是約瑟是站著的，是在沙發上跳著的，把那藍色的罩子，踩了一堆一堆小腳印。太太用眼睛瞪著約瑟，約瑟哪裡肯聽；太太的臉色一陣紅一陣白，她心裡說：孩子大人都這麼會氣人。勒勒勒勒的，也不知勒勒些什麼。她用眼睛瞪了馬伯樂好幾下。馬伯樂還不明白，以為是茶灑在衣服上了，或是什麼的，直是往自己西裝的領上看著，看看到底也沒有什麼差錯，於是還和王老先生談著。
一直談到昨天所吃的那蛋卷又端上來了。於是馬伯樂略微地吃了兩個。
吃完了，才告辭了王家，帶著東西，往那現在還不知房子在什麼地方的方向走去，只是王家的那男工在前邊帶領著。
太太氣得眉不抬，眼不睜。
在那磨盤街的拐角上，那小院門前連著兩塊大石頭，門裡長著一棵批耙樹，這就是馬伯樂他們新祖的房子。
在那二樓上，老鼠成群。馬伯樂先跑上去看了一趟，一上樓就在樓口把頭撞了一下。等上去，第一步就在腳下踩著一個死老鼠。
這房子空空如也，空氣倒也新鮮。只是老鼠太多了一點，但也不要緊，老鼠到底是怕人的。
馬伯樂一站在這地板中央，那小老鼠就不敢大模大樣地跑了，就都縮著脖子在門口上轉著滴溜溜的閃亮的眼睛，有五個都藏起身子來了。
一共兩間房。
馬伯樂對於這房子倒很喜歡，喜歡這房子又破又有老鼠，因為這正和他逃難的哲學相符，逃起難來是省錢第一。
這時太太也上樓來了。太太的意見如何，怕是跟馬怕樂要不一樣的。
第六章
馬伯樂每天早晨起來，都靜靜地向著窗口觀望著那批粑樹，很久很久地觀望。久了，不單是觀望，而是對那批粑樹起了一種感情了。下雨天，那樹葉滴滴嗒嗒地往下滴著水，尤其是夜深人靜的時候，那從樹上滴下來的水滴似乎個個都有小碟那麼大，打
在地上啪嗒啪嗒的。
馬伯樂每天早晨起來，都是靜靜地觀望那批粑樹，有時手裡拿了一本書，對著那窗口坐著。
馬伯樂覺得人生是幸福的。人生是多麼幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外還有批粑樹。
馬伯樂在這房子裡已經是五六天過去了。太太雖然鬧了幾場，是因為這房子太壞。馬伯樂並沒有把這事放在心上，因為他想：已經來到漢口了，你可就跑不回去了。
於是他心安理得地過起生活來。何況離他住的地方不遠，就有一個「未必居」包子鋪，他又可常常去買包子吃了。
他每一次和太太慪氣，就去買包子吃，吃了三五個回來，果然氣就沒有了。屢試屢驗，非常之靈。
「未必居」包子鋪，轉了兩個小彎就可以到了，門口掛著一牌匾，白匾黑字，那塊匾已經是古香古色的了，好像一張古雅的字畫，誤掛到大街上來了。
「未必居」包子鋪一向不登廣告，門口也並沒有什麼幌子，只憑著」未必居」三個子，也看不出這三個字就有包子含在其中。但是它的名聲遠近皆知。住在漢口的，過到武昌來，若是風雅的君子，就要到「未必居」買上幾個包子帶回去，或是也不管肚子餓不餓，就站在那裡吃上兩個熱的去，連吃連聲說好。吃完了，把油手指往嘴唇上一抹，油亮亮地就走出來了。
因為這包子鋪是不設座位的，願意吃不吃，願意買不買，做的是古板正傳的生意，全憑悠久歷史的自然昭彰。所以要想吃熱的就得站著吃。絕沒有假仁假意招待了一番後討小賬的事情。
這生意做得實在古板，來了顧客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你買不買也不缺你這個買主。
你走進去說：
「買包子。」
那在面案上正弄著兩手麵粉的老闆娘只把眼睛微微地抬了抬：
「等一下」
她說完了，手就從面案上拾起一張擀好的包子皮來，而後用手打著那餡子盆上的姣綠姣綠的蒼蠅，因為蒼蠅把餡子盆佔滿了，若不打走幾個，恐怕就要殺生的，就要混到餡子裡，包成了包子把那蒼蠅悶死了。
買包子的站在一邊等著，等到老闆娘包了三五個包子之後，而後才慢吞吞地站了起來，一路趕著落在她鼻子上的蒼蠅，一路走過來。百般地打，蒼蠅百般地不走。等老闆娘站穩的時候，蒼蠅到底又落在她的鼻子尖上了。
老闆娘說：
「要幾個？」
這時候，那鍋上的蒸籠還是蓋著的。
買包子的人說，要三個，或是要五個。說完了老闆娘就把手伸出去，把那包子錢先拿過來，而後才打開蒸籠。包子是三分錢一個。若沒有零錢，就交上了「毫票」。這時候蒸籠的蓋還是不開的，，老闆娘又到錢簍子裡找零錢去了。
等一切手續都辦理清楚了，才能打開蒸籠。打開蒸籠一看，包子只剩了孤單單的一個了。
於是又退錢，又打著落在她鼻子上的那一個蒼蠅。實在費工夫，這一個包子出了蒸籠。」
但是買主不但不覺得不耐煩，反而覺得這包子更好吃，於是非常珍貴地用荷葉托著。臨出門口的時候，還回頭問著：
「等一下有吧？」
只聽那裡邊回說：
「下半天來吧，現在不賣了。」
買包子的人，也不想一想，包子鋪是為著賣包子的，為什麼一會賣一會就不賣了呢？只是人人都說：
「『未必居』那包子鋪的架子才大呢，一去晚了就沒有。」
不但晚了沒有，來早了也是沒有的，一天就是上半天有那麼一陣，下半天有那麼一陣，其餘的時間就是有他也不賣。