買包子的人也知他明明有：他就是不賣的。因為有也不賣，人們就更佩服它的特殊的性格了。
下雨天，姑娘撐著傘去買包子，老人拄著杖子去買包子。包子就是買不到，人們就是越覺得滿意，困為這包子是非常珍貴難得的。物以稀為貴，於是就覺得「未必居」的包子越發的好。
馬伯樂早晨起來，拿它當點心吃。到了下午四五點鐘，又覺得肚子裡邊空，於是一天兩次去買包子。不單是買，而且還站在那裡看，看到底是怎麼做法。將來離開了武昌，到別的地方去，哪裡還有這『未必居，呢？不如趕早學著點，將來自己下手做。
這包子和普通的包子一樣是發面的，做起來圓圓的帶著榴，不過發面裡略微加點糖，吃起來甜絲絲的。裡邊也是肉餡，唯有這肉餡有些不同，是豬肉餡，肉連切也不切，先是整個大塊放進大鍋裡去煮，煮好了取出來再切。切碎了還不能夠成為包子的餡，至少要再炒一遍，炒的時候，還要放些個豆醬，其餘的什麼也不要了，蔥，蒜都不要。
這就是「未必居」包子的要訣。
馬伯樂到王公館去，就向王老先生宣傳，因為王老先生也是最喜歡吃「未必居」的包子的。馬伯樂之所以認識這包子還是由於王老先生介紹的。
馬伯樂說那包子一點稀奇沒有，面裡邊放一點糖，豬肉炒一炒就是了。
王家大小姐是一個斯斯文文的大姑娘，她搶著說：
「看花容易，繡花難。若是我們也會做，人家還開包子鋪做什麼。」
王家大小姐，素性斯文，雖然與馬伯樂自幼在一起玩，但是因為十年不見，各自都長大了。尤其是王小姐，離開青島的時候，才十三歲，現在已經二十三歲了。
所以當她說完了這句話，就覺得有點不大得體，羞得滿臉發燒，轉回身就從客廳跑出去了。
因為特別慌張，在那紅線繡著金花的門簾上，還把頭髮給碰亂了。王大姑娘的頭髮是新近才燙捲著的，對著鏡子去修飾去了。
不曾想，在那鏡子裡邊，第一眼看到的並不是頭髮，而是自己紅得可怕的臉色，那臉好像在下雨的夜裡，打閃時被閃光所炫耀得那麼紅。
這是為什麼呢？這是很可怕的，連她自己也不敢看了。心裡頭非常害怕，想不到，怎麼鏡子裡邊是那麼一張臉呢？從來沒有見過，可是從來不認識的。
於是她離開那鏡子了，頭髮也並沒有梳理，就到自己裝飾得很好的小沙發上坐下了。坐在那裡越想越生氣，而也越想越冤枉，而又越想越委屈。不知道是為什麼，就好像受了人家的欺侮了一般，而這欺侮又偏偏是沒有什麼事實的，不能對任何人去講說的。若是在小孩子的時候，就要到母親那裡去哭一場。可是現在已經長大了，母親並不是隨時都在身邊的，若說這麼大的姑娘，特別遣人把母親請來，好坐在母親的旁邊哭一場，已經是不可能的了。何況什麼因由也沒有呢。
於是她就在沙發上坐著，自己鎮定著自己，企圖把這種連自己也不情願的傷心抑制下去。
王小姐在武漢大學裡唸書。武漢大學就在武昌的瑤咖山上。
王小姐是去年畢了業的，所以那邊不常去了。
但是那邊東湖的碧油油清水，她每一想起來，她總起著無限的懷戀的心情，從前她每天在東湖上划船。宿舍就在湖水的旁邊，從窗子就可以望見的。那時候也並不覺得怎樣好。現在回想起來，覺得時間快得就好像做夢似的，三四年的工夫匆匆地過去了。離開那學校已經一年有餘了。
王小姐過去在那學校裡邊是有一個戀人的，也許不是什麼戀人而是朋友，不過同學們是好說這樣的話的。
昨天那王小姐的朋友還來看過她，並且還帶來了一束紫色的就是那東湖上的野花給她。她把那花立刻找了一個花瓶，裝了水，就插上了，而且擺在客廳的長桌上了。她本來有心立刻就拿到自己房裡來的，但覺得有母親看著不好意思那樣。其實那花是她的朋友送給她的，她本來不必擺在客廳裡，可不知道為什麼她勉強地擺在客廳裡了。
可是不一會，朋友一走，她就把花端到自己的房裡來。因為她越看那花越漂亮，小小的花，小小的葉，紫花中間還有白心。
現在這花就在她自己的鏡台上擺著。
聽說他要訂婚了，不知道是真的不？昨天他來的時候，她想要像說笑話似的，隨便問他一聲，後來不知怎麼岔過去了。
現在她坐在那為她自己而裝飾的小沙發上。她看到那花瓶裡的花，她就順便想到昨天那件事情上去。她覺得真好笑，人家的事情，用咱這麼費心來問他做什麼？
王小姐的這間小屋，窗台上擺著書，衣櫥上也擺著書，但是並不零亂，都擺得非常整齊。她的這間小屋裡，成年成月地沒有人進來。但是看那樣子，收拾得那麼整潔，就好像久已恭候著一位客人地到來似的。
尤其是那小沙發，藍色的沙發套上綴著白色的花邊，左手上一塊，右手上一塊，背後一塊。花邊是自己親手用勾針打的，是透籠的，輕輕巧巧的，好像那沙發並不能坐人了，只為著擺在那裡看著玩似的。
現在她還在沙發上坐著，她已經坐了許久了。她企圖克制著自己，但是始終不能夠。她的眼裡滿含了眼淚，她不知從哪裡來的悲哀。她看一看紅紅的燈傘，她覺得悲哀。她看一看紫色的小花，她覺得委屈。她聽到客廳裡的那些人連講帶說的歡笑聲音，她就要哭了。
不知為什麼，每當大家歡笑的時候，她反而覺得寂寞。
最後，她聽那客廳的門口，馬伯樂說：
「明天來，明天來……」
於是客廳不久就鴉雀無聲了。接著全院子一點聲音也沒有了。好像一個人睡在床上，忽然走進夢境去了似的。
王小姐聽到馬伯樂說「明天來，明天來」這聲音，就好像十年前他們在一起玩，玩完了各自回家去所說的那「明天來」的聲音一樣。她還能夠聽得出來，那「來」字的語尾特別著重，至今未改。
但那已經是十年前了，而現在是十年以後了，時間走的多麼快，小孩子變成大人了。再過幾年就老了，青春就會消失了的。
一個人剛長到二十歲，怎麼就會老呢？不過一般小姐們常常因為她們充滿著青春，她們就特別驕傲。
於是眼淚流下來，王小姐哭著。
她想起了許多童年的事情，登著梯子在房簷上捉家雀，……下雨天裡在水溝子裡捉青蛙，……捉上來的青蛙，氣得大肚子鼓鼓的，……
王小姐一想到這裡，又是悲哀，又是高興，所以哭得眼睛滴著眼淚，嘴角含著微笑。
她覺得保羅是跟從前一樣的，只是各處都往大發展了一些，比方鼻子也大了一點，眼睛也長了一些，似乎是黑眼珠也比從前大了。
她越想越覺得有意思，人是會忽然就長大了的。
「不單長大，而且還會老呢！」
王小姐心裡邊這樣想著，一想到這裡，忽然覺得保羅不單跟從前不一樣了，而且完全不一樣了，完全變了。
眼睛從前是又黑又藍的，而現在發黃了，通通發黃了，白眼珠和黑眼珠都發黃了。再說，那嘴唇也比從前厚了。
一個人怎麼完全會變了呢？真是可怕，頭變大了，身子變長了。就連說話的聲音也變了，那聲音比從前不知粗了多少倍，好像原來是一棵小樹枝而今長成了一個房梁了似的，誰還能說今天這房梁就是從前那棵樹枝呢？是完全兩樣的了。
馬伯樂來到漢口不是一天的了，她並不是今天才第一次看到他，那麼為什麼她今天才考慮到他？似乎馬伯樂在十年之中都未變，只是這一會工夫就長大了的樣子。
但是王小姐她自己並不自覺，因為這些日子她的思想特別靈敏，忽然想東，忽然想西。而且容易生氣，說不吃飯了，就不吃飯了，說看電影就看電影去。
這樣下來已經有不少日子了。
她這樣的悲哀和焦躁，她自己也覺得沒有什麼中心主題。
只不過，她常常想到，一個人為什麼要「訂婚」？
而尤其是最近，那個朋友真是要訂婚了嗎？她早就打算隨便問他一聲，都總是一見了面就忘記，一走了就想起。有時當面也會想起來的，但總沒有問。那是別人的事情問他做什麼呢？
可是一到了自己的房裡，或是寂寞下來的時候，就總容易想到這回事情上去。
一想到這回事情上去，也沒有什麼別的思想，也沒有什麼特別的見解，只覺得一個好好的，無緣無故地訂的什麼婚？她只覺得有些奇怪就是了。
近來王小姐的煩惱，也就是為這「奇怪」而煩惱。
她的血液裡邊，似乎有新的血液流在裡邊了，對於一切事情的估量跟從前不一樣，從前喜歡的，現在她反對了；從前她認為是一種美德的，現在她覺得那是卑鄙的，可恥的。
從前她喜歡穿平底鞋，她說平底鞋對於腳是講衛生的；可是現在她反對了，她穿起高跟鞋來。從前她認為一個女子斯斯文文的是最高雅的；現在她給下了新的評語，她說那也不過是卑微的，完全沒有個性的一種存在罷了。
不但這種事情，還有許許多多，總之，她這中間並沒有過程，就忽然之間，是凡她所遇到的事物，她都用一種新的眼光，重新給估價了一遍。
有一天下著小雨，她定要看電影去，於是穿著雨衣，舉著雨傘就走了。她非常執拗，母親勸她不住。走到街上來也不坐洋車，就一直走。她覺得一個人為什麼讓別人拉著？真是可恥。
她走到漢陽門碼頭，上了過江的輪船。船上的人很擁擠。本來有位置她已經坐下了，等她看見一個鄉下婦人，抱著一個小孩還站著，她就站起來把座位讓給她了。她心裡想：「中國人實在缺少同情心。」
她在那兒站著的對候、她覺得背後有人說話，第一個使她感到，或許就是那同學，就是那要訂婚的人。
等回頭一看，卻是馬怕樂。
這想錯了似乎把自己還給嚇了一跳。
馬伯樂是自己一個人，沒有帶太太，也沒有帶孩子。
本來他們小的時候在一起玩，那時候，誰還有太太，誰還有孩子呢？
在馬伯樂結婚的前一年，他們就已經分開了。所以今天在輪船上這樣的相會，又好像從前在一起玩的時候的那種景象，非常自由，不必拘泥禮節。
但是開初他們沒有說什麼，彼此都覺得生疏了，彼此只點了點頭。好像極平凡的，只是在什麼地方見過並不是朋友的樣子。過了幾秒鐘，馬伯樂才開頭說了第一句話，但是那話在對方聽來，一聽就聽出來，那不是他所應該說的。那話是這樣的：
「過江去呀？」
很簡單，而後就沒有了。
這工夫若不是馬伯樂有一個朋友，拍著肩膀把他叫到一邊去了，那到後來，恐怕更要窘了。
一直到下了輪船，他們沒有再見。王小姐下船就跑了，她趕快走，好像跑似的。一路上那柏油馬路不很平，處處汪著水，等她胡亂地跑到電影院去，她的鞋和襪子都打濕了。
她站在那買票。那賣票人把票子放在她手裡的時候，她竟不知道她在做什麼，等第二個人把她擠開的時候，她才明白了，她是來看電影的。
至於馬伯樂那方面，剛剛從大痛苦中解脫出來，那就是說，受盡了千辛萬苦的逃難，今天總是最後的勝利了。
管他真勝利假勝利，反正旁邊有「未必居」包子吃著。眼前就囫圇著這個局勢。
所以一天到晚洋洋得意，除了一天從窗口看一看那窗外的批粑樹之外，其餘就什麼也不管了。
太太同他吵，他就躲著，或是置之不理；再不然，他生起氣來，他就說：
「你們回青島好啦！」
他明知道她們是回不去了，所以他就特別有勁地嚷著，故意氣他的太太。
他的太太又來了她的老毛病，卻總是好哭。在馬伯樂看了，只覺得好笑。他想：哭什麼呢？一個人為什麼那麼多的眼淚呢？
太太的哭，顯然他是不往心裡去，也不覺得可憐，也不覺得可恨，他毫無感覺地漠視著她。
早晨起來，他到「未必居」包子鋪去買包子。下半天睡一覺，醒了還是去買包子。
除了看批粑樹買包子之外，他還常常到漢口那方面去探信，什麼人來了，什麼人走了。其中有他認識的，也有不認識的。但聽了之後，大體上是滿意的，因為人越來越多了，後來的連房子都找不到了。很少趕得上他那麼幸福的。於是唯有他才是得天獨厚的，萬幸萬幸。馬伯樂從大痛苦中解放出來之後，他什麼也不再需要了，非常飽滿地過著日子。也許以後還有什麼變動，不過暫時就算停在這裡了。
所以王小姐對他的那種相反的熱情，他根本不能夠考慮，他也根本不知道。
但自從在船上的那次相會，馬伯樂也或多或少的感到有點不大對，那就是當他下船的時候，他想要找到她，但是找不到了，看不見了，不知道跑到什麼地方去了。他分明記得她站著的那個地方，但是那地方沒有她。
沒有看到也就算了。馬伯樂慢慢地走著，他打算到一個剛剛從上海來的朋友那邊去談談，聽聽或者有一些什麼新的消息，聽說「大場」那邊打得最激烈，是不是中國兵有退到第二道防線的可能？去談談看。
馬伯樂一邊想著一邊慢慢地走。在岸上，一抬頭，他又看見王小姐了。
王小姐在前邊跑著，撐著雨傘。
他想要招呼住她，但又沒有什麼事情，竟這樣地看著王小姐走遠了。藍色的雨衣，配著藍色的雨傘，是很深沉的顏色。馬伯樂看著她轉彎了，才自己走他自己的路去了。
第二天，馬伯樂照樣去買了「未必居」的包子來。本來覺得不餓，打算不去買了，但是幾個孩子非拉著去買不可。他想既然成了習慣，也就陪著去了。可是買回來，他並沒有吃，他把衣裳用刷子刷了一刷就走出去了。
等他回來的時候，小雅格手裡還拿著兩個包子說：
「爸爸，這是你的。」
下半天馬伯樂又出去了。太太以為他又是到蛇山上去喝茶，讓他把小雅格帶著，覺得在家裡鬧。馬伯樂沒有帶就走了。
他到王家來了兩次，似乎王小姐都不在家。本來他自己也不承認是來找王小姐的，於是就在客廳裡坐著，陪著王老太太談了一些時候。談得久了一點，他就站起來走了。
到了晚上，他又來了，恰巧客廳裡邊沒有人，說是王老先生和王老太太都出去了，說是過江去看漢戲。
馬伯樂於是問：
「大小姐在家吧？」
馬伯樂到王家來，從來沒有單獨請問過她們的大小姐。於是那女工好像受了一驚似的，停了一停才說：
「我去看看。」
一出了客廳的門，那女工就在過道裡問著一個小丫環：
「大小姐說是跟老人家去看戲，去了沒有？」
那毛頭小丫環還沒有張開嘴，大小姐就從那棗紅的厚門簾裡走出來。她是出來倒水的，手裡還拿著一個茶杯。顯然她是在床上躺著的，頭髮有些亂了，領子上的鈕扣開著，而且穿著拖鞋。
「你們嚷嚷什麼？老太太一出去，你們這回可造反啦。」
她們說：
「不是，馬先生找你。」
她想是什麼馬先生呢？她問：
「電話嗎？」
女工說：
「在客廳裡。」
王小姐把杯子放下了，放在了門旁的茶桌上。回頭往客廳一看，從那門簾的縫中她看見了馬伯樂。
她說：
「保羅！」
因為她受了一點驚，她就這樣說了出來。她本想回到房裡去，把頭髮梳理一下，或是穿上一雙鞋子，但是都沒有做到，只把領子上的鈕扣扣上了就向客廳裡走去。因為她分明看見了，保羅從那開得很大的門簾縫中早就看見她了。又加上近來她認為一個女子太斯文了是不好的，於是就大大方方地走近客廳去。
馬伯樂看她來得這麼痛快大方，就指著長桌上正在打開著一本書說：
「這書我看過的，很好，翻譯的也不壞。」
王小姐把書拿到手裡，合上了，看了看那封面：
「不錯，是我借來的，還沒有看完。」
於是就放在一邊了。
馬伯樂說：
「我打算借幾本書看，你手頭可有什麼書嗎？」
王小姐說：
「我亂七八糟有一些，你要看一看嗎？」
王小姐帶著馬伯樂就到她自己房裡來。一邊走著一邊說：
「一個人不讀書是不行的。」
馬伯樂也說：
「中國人，就是中國人不讀書。全世界上的人，哪國人不讀書？」
等進了那小房間，馬伯樂還說著：
「人家外國女人，就是到公園去，手裡也拿一本書。一邊哄著孩子一邊看書。」
「真是不同啊，咱們中國人太落後了。一出了學堂的門，誰還唸書呢！唸書的真是傻子。」
王小姐的屋裡非常乾淨，書擺在窗台上。他們先去看了看那書，馬伯樂隨意選了幾本而後才坐下來。校到這
王小姐坐在沙發上，讓馬伯樂坐在鏡台前邊的那隻小凳上。
這屋子很好，就是小了點，初一看來好像一個模型似的，但也正因為它小，才有一種小巧玲瓏的趣味。
他們沒有談什麼就又回到客廳裡去了。在客廳裡講了一番武漢大學的情形，講了各位教授。還有一個笑話，其中就有這麼一位教授，對學生們說亡了國不要緊，只要好好地唸書……
他們談得很愉快的，似乎他們是在社交的場合中似的，只是彼此尊敬，而不能觸到任何人的情感的一面。
女僕隔一會獻一杯茶來。他們二位就都像客人似的坐在那裡，或者以為這二位就都是這家的主人，一位是少爺，一位是小姐。
談到九點多鐘，馬伯樂才走了。
二位老人家去看戲，還沒有回來。
王小姐想寫兩封信，但都沒有寫成，就倒在床上睡了。睡了一些時候，也沒有睡著，就聽母親回來了。經過了客廳走到她自己的房裡去了。很有意思的，她一邊走著一邊說那漢戲的丑角怎樣怎樣不同，鼻子上的那白色也抹得稀奇哩！
王小姐是關了燈的，因為有月亮，屋裡是白亮亮的。夜裡不睡，是很有意思的，一聽聽得很遠，磨盤街口上的洋車鈴子，白天是聽不見的，現在也聽見了。夜裡的世界是會縮小的。她翻了一個身，她似乎是睡著了。
第七章
從此以後，馬伯樂天天到王家來。王小姐也因此常常候在家裡，本來要看電影去或是做什麼，因為一想到，說不定保羅要來的，於是也就不出去了。
在客廳裡常常像開晚會似的，談得很晚。王老太太也是每晚陪著，王老先生若是沒有什麼事，也沒有不陪著的。
這樣子過了很久，好像從前那種已經死滅了的，或者說已經被時間給隔離得完全不存在了的友情，又恢復了起來了。
老太太常常指著女兒說，保羅哥小的時候這樣，那樣，說得似乎這些年來並沒有離開過似的，有時那口語竟親近得像對待她自己的兒子似的了。
遇到了吃飯的時候，馬伯樂就坐到桌子上來一起吃飯，就好像家裡人一樣的，方桌上常常坐著四個人，兩位老人帶著兩個孩子。
這樣子過了很久。有一天晚上正在吃飯的時候，忽然來了一個電話，把大小姐叫出去了。
那電話設在過道的一頭上。大小姐跑出去聽電話，一去就沒有回來。女僕進來報告說：
「大小姐不吃飯了。老太太去看看吧！」
大家一聽，果然是後邊房間裡有人在哭。
王小姐伏在床上，把頭髮埋在自己的手裡，眼睛和鼻子通通哭濕了。旁邊的小小的檯燈，從那朱紅色的燈傘下邊放射著光輝，因為那燈傘太小了一點，所以那燈光像似被燈傘圈住了似的，造成了銅黃色的特別凝練的光環。
老太太問她哭什麼，她一聲不響。老太太也就放下那棗紅的門簾口去了，好像對於女兒這樣突然會哭了起來表示十分放心似的，她又回到客廳的桌上吃飯去了。
王老先生也沒有細問，仍舊跟馬怕樂談著關於前線上傷兵的問題。
馬怕樂說這一次打仗是中國全民族的問題，所以全國上下，錢的應該出錢，有力的應該出力；他還講了他要當兵打日本的決心，他說：
我已經給家去過信，徵求父親的同意我要當兵……」
王老先生一聽，似乎就不大同意，說：
「當兵自然是愛國的男兒的本分，但是有錢出餞，有力出力也就夠了，我想有錢的就不必出力了。」
馬伯樂一看，當兵這些話顯得太熱了點，怕是不大對王老先生的心思。於是就說：
「當兵，像我們這樣的知識分子人家也不要啊！不過是所謂當兵，就是到前方做救護工作。」
王老先生覺得做救護工作還是一種激烈的思想，於是就勸阻著說：「我看這也不必的，要想為國家獻身，何必一定到前方去。
委員長說過，後方重於前方，後方也正需要人材的，比方物價評判委員會，我就在那邊工作……民生是第一要緊。什麼叫做民生？就是民食，尤其是在這抗戰期間，物價是絕對不應該提高的。我們具有遠大眼光的政府，有見於這一點，就不能不早做準備。物價評判委員會，主要的就是管理民食的總機關。」
說完了就問馬怕樂：
「你也願意找一點工作嗎？」
出乎馬怕樂意料之外的這一問，他立刻不知道怎樣回答了，想了一下才說：「願意。」
「那麼我可以安置你到物價評判委員會裡去。」
馬伯樂趕快地間：
「那裡邊不忙嗎？」
王老先生說：
「本來是什麼事也沒有，會忙什麼呢？也不過就是個半月開一次會，大家談談，討論討論。」
剛說完了，就來了電話，電話鈴子在過道裡鈴鈴地響著，響了好半天才有人去接話。
王老先生說：「她們一個一個的都做什麼？慢慢地連電話也沒人接了。」他顯然說的是女僕們。
這電話顯然是有事情。王者先生到那邊簡單他說了幾句就轉來了。
坐到桌子邊，很炔把半碗飯吃下去了。以前的半碗，半個鐘頭也沒有吃完，現在一分鐘就把剩下來的半碗吃完了。
他站起來一邊說，一邊把吃飯時捲起來的長衫柏子放下。
「我囤了點煤，現在趁著市價高，打算賣出去……談著談著，我把這樁事忘了。電話就是為這個。」
一轉身，王老先生戴起黑色呢帽，拿起手杖來，很穩重地走了。似乎國家的事情要不放在這樣人的身上，是會靠不住的。
王老先生走了之後，馬伯樂也覺得應該走了，好像老太太一個人故意陪著似的，有點不太好。但幾次想到這裡，可是又都沒有走，因為王小姐在那邊，到現在始終沒有聲音。大概是不哭了，但為什麼不出來呢？
馬伯樂很希望老太太能夠進到小姐那屋子去一次。但是老太太像是把小姐哭的那回事給忘了似的。希望從老太太那裡聽
一句她的情景，馬伯樂幾次故意往那上邊提，說：
「小姐她們那武漢大學風景真好，你老沒有去逛一逛嗎？」
老太太說：
「是的，我去逛過啦，夏天的時候還去來的，都是桂英（女兒的名）帶著我……那水呀綠油油的，那山也是好看……」
馬伯樂看老太太叫桂英，他也就叫桂英了，他說：
「桂英畢業之後，沒有做點事嗎？」
老太太說：
「沒有呢，那孩子沒有耐性，不像小的時候了，長大了脾氣也長壞了。」
馬伯樂再想不出什麼來說的了。想要走，又想要再坐一會；坐一會又沒有什麼再坐的必要，走又不情願，於是就在客廳裡一邊猶豫著一邊翻著報紙。
一直到了很晚，王老先生都回來了，馬伯樂才從那個帶有一個小花園的院子走出來。
他很頹唐的，他走在刺玫的架下，還讓那刺玫帶著針的莖子刺了臉頰一下。他用手摸時並沒有刺破，而那手卻摸到鼻子上那塊在淞江橋跌壞的小疤痕。
夜是晴朗的，大大的月亮照在頭上。馬伯樂走出小院去了。
王家的男工人在他的背後關了門，並且對他說：
「馬先生，沒有看見嗎？又來了一批新的傷兵啊！」
男工人是個麻子臉，想不到在夜裡也會看的很清晰的呢，可見月亮是很大很亮的了。
一走出胡同口，往那條大街上回頭一看就是一個傷兵醫院。那裡邊收容著六七百的傷兵：馬伯樂是曉得那裡邊沒有什麼好看的，也不回頭，簡直走回家去了。
想不到就在他住的磨盤街上，也開了傷兵醫院了。那裡一群兵在咕咕噥噥地說著話。
他想這定是那新來的傷兵了。等經過了一看，並不是的，而是軍人的臨時宿舍，那些兵都穿得整整齊齊的，並沒有受傷。
馬伯樂帶著滿身的月亮，敲著家門。因為那個院子住著很多人家，所以來給他開門的不是他的太太，而是樓下的一個女人。
不一會馬伯樂就登登上樓去了。
太太在樓上還沒有睡，手裡拿著針線，不知在縫什麼。
馬伯樂一看就生氣，一天到晚地縫。
「天不早了，怎麼才回來呢？」
馬伯樂往他的小帆布床上一躺：
「才回來，當兵去還回不來了呢！」
太太非常莫名其妙，但一想也許又是在外邊有什麼不順心的事，於是沒有理他，不一會就關了燈了。
第八章
不久馬伯樂就陷進戀愛之中了。他們佈置了一個很潦草的約會。
約定了夜九點鐘，在紫陽湖邊上會見，王家的住宅就在紫陽湖上，沒有多遠。
離九點鐘還差十分鐘，馬伯樂就預先到了湖上的那個石橋上徘徊著。
他想她也快來了。時間一分鐘一分鐘地過著。他圍繞著湖，看著湖的四周圍的人家的燈光。
不一會王小姐就來了。馬伯樂在想著：她來的時候，第一句該說些什麼呢？或者談傷兵吧，或者談前方的戰事。但是王小姐來的時候，這些都沒有談，而且什麼也沒有談，彼此都非常大方，
一走攏來，就並肩向前走去了，好像他們是同學，下課之後，他們在操場散步似的。
他們誰也不說什麼。那條環湖路是很僻靜的。很少有燈光，偶爾除了對面來了一部汽車，把他們晃得通體明亮，其餘的時間，他們都在黑暗之中向前走著。好像他們故意選了一條黑暗的路似的。
他們走了七八分鐘，才遇到了一個有亮光的街道。但是一分鐘就過去了。他們仍舊消失在那黑暗的夜裡。因為他們倆都沒有
聲音，所以那腳下的石子好像代替了他們在說話似的，總是嚓嚓地在響著。
半點鐘之後，他們走到一條很寬的大道上去。沿著那條道，如果再往前走，連人家的燈光也不多了。只有更遠的幾十里路之外，那地方有一片燈光。
那或者是城郊的什麼村鎮吧？
馬伯樂如此地想著。
他們又走了一段，在那野地上來了兩隻狗，向他們叫了一陣。
他們並沒有害怕，只是把腳步略略停了一停，似乎那狗是勸告他們；「你們回去吧！」於是他們就轉回身來往回走了。
路上仍舊是一句話不說。
他們又走了半點鐘的樣子，就又回到了那橋上。他們都覺得這路是很短的，不值得一走，一走就走到了頭了，很快地又回到原來的地方。於是又找了條新的路，也是燈光很少的。他們又走了半點鐘。
在沒有燈光的地方，他們比較自由些；一到了有燈光的地方，他們兩個就垂了頭。他們是非常規矩的，彼此絕對不用眼光互相注視。彼此都不好意思，好像這世界上不應有這麼多燈光。他們很快地迴避開了。哪怕旁邊有一條骯髒的小路，他們也就很快走上去了。
到了一點鐘了，他們來到了王家的門口了。王小姐在門口上停一停，站一站，似乎要說再見的了；但是她沒有敲門，她向一邊走去了。馬伯樂也跟了上去。於是圍著房子轉了一周。而後又來到了門前。
王小姐又在門口上停一停，站一站，似乎是要進去了；但是她沒有那麼辦，她又走開了。馬伯樂又跟上去。又圍著房子轉了一周。這一次，一到那門口，王小姐走上前去就敲著門環。
馬伯樂也就站開了一點，表示著很尊敬的樣子，回過身去，就先走了，免得讓管家的人看見。
聽過了門上的門閂響過之後，馬伯樂才像從夢中驚醒了似的。走在這小路上的仍舊是自己獨自一個。這小石板路，年久了有的被踩平了，有的被踩出凹坑了，有的已經動動搖搖的了，被雨水不停地沖刷，已經改換了位置，或者自己壓在了別人的身上。
黑洞洞的，路燈都熄了。馬伯樂摸索著在小路上走著。
他聽到了後邊有什麼人在跑著，並且在叫著他。這實在出其所料，他就把腳步停下，等一等。
不一會，果然是剛剛被送進院子去的王小姐跑來了。她踏著小路上的石板格拉格拉地響著。
她跑到了身邊，馬伯樂就問她：
「你為什麼又來了呢？」
王小姐笑著。完全不是前一刻那沉靜的樣子。
馬怕樂說：
「你不睡覺嗎？」
王小姐說：
我睡不著……
「為什麼睡不著？」「我不曉得。」
馬伯樂伸出手來，打算擁抱她。並且想要吻她的臉頰，或者頭髮。
當時王小姐稍稍一舉手，他就以為是要拒絕他的，於是他就沒有那麼做。
過了一分鐘之後，他們又是照著原樣走了起來。有的時候並行著走；有的時候馬伯樂走在前邊，王小姐走在後邊；有的時候，碰到了高低不平的路，馬伯樂總是企圖上前去挽著她。但是也總沒有做到，因為他想王小姐大概是不願意他那麼做。
這一夜散步之後，馬伯樂一夜沒有睡覺。他回來的時候已經是兩點多鐘了。
再過一個鐘頭雞就叫了，天色發白了。他睜著眼睛在床上躺著。全家人都睡的非常甜蜜，全院子所有的房間裡的人，也都一點聲音也沒有。
只有他一個陷入這不幸之中。
第二天早晨一起來，馬伯樂就寫了一封信。那信的最後的署名，寫了「你的保羅」。這是多麼勇敢的行為。
寫完了，他本想親自送去，但一想不大好，還是貼了郵票送信筒吧。
這信王小姐讀後大大地感動，因為實在寫的太好了（馬伯樂當年想要寫小說的那種工夫沒有用上，而今競用在了這封信上了的原故。）
他們很快地又佈置了一個約會。在這約會上馬伯樂換了很整齊的衣裳，而且戴了手套。他裝扮得好像一個新郎似的了。
王小姐無論說什麼，馬伯樂總是一律駁倒她。
王小姐說：
「一個人結婚不是合理的嗎？」
馬伯樂說：
「結婚是一種罪惡。」
王小姐說：
「假若是從心所願的，那就不在此例了。」
馬伯樂說：
「不，一律都是罪惡的。」
馬伯樂這樣熱情的態度，使王小姐十分同情，於是把她近來的生活狀況都告訴了他。
她的那位快要訂婚的朋友，不但沒有訂婚，而且提出向她求婚的要求來了。
她把這問題公開地提出來，讓馬伯樂幫著她在理論上分析一下。
馬伯樂一聽，這簡直不是什麼問題，而是故意來打擊他。
所以他想了一想，沒有立刻就回答。他實在並不相信會有這麼巧的事情。
馬伯樂站起來，提議要離開這喫茶店，回家去。
說實在的，他口袋裡還有一封寫好的信，還沒有拿出來呢。現在也用不著拿出來了。
他想既然是這樣的一個女子，人人都可以向她求婚，那還有什麼高貴？去她的吧！
王小姐懇求他，再坐一會不可以嗎？他只說了一聲「不了」，站起來就走。
他想：她原來已經有人了。
王小姐回到家裡，喝了父親的許多白蘭地酒。醉了，醉得很厲害，第二天一天不能夠吃什麼，只是哭。
母親從來沒有談過她的親事，自從她長了這麼大一字沒有提過。
母親現在問她了：
「你若是心目中有誰，你只管告訴娘，只要是家財身份不太差，是沒有不隨你的意的。」
母親看她百般不說，就用好言好語來勸著：
「你長了這麼大，娘沒有不隨著你的，你有什麼心事，你只管講。」
母親越說，女兒就越哭得厲害。到後來母親什麼法子也沒有，只說：
「別哭了，好孩子別哭了，哭壞了。」
到了第二天，才算勉強地起來了，坐在客廳沙發上陪著父親談了一會話。
正這時候馬伯樂來了，在院子裡邊和花匠談著話。
王小姐一聽是馬伯樂就跑到自己的屋子去了。
馬伯樂是非常懊悔的，在他第一步踏進客廳的時候，他的臉都紅了。他怕她就在客廳裡，若是她在的話，他真要跑到她膝前去跪下，請她饒怒了他吧。
恰好她沒有在，馬伯樂才萬幸地坐在沙發上。
今天，他不是自己內心的不平靜，還是怎麼的，就處處覺得與平常有些不同，他想或者他們的事情，家裡曉得了吧？似乎那花匠也說東說西地故意在試探他。
老太太今天也好像對他疏遠了一些，談起話來都是很簡單的，似乎在招待客人似的。女工進來倒了一杯茶來，他也覺得那女工用了特別的眼光在看著他。小丫環剛才在過道上看見他，就縮頭縮腦地回去了，好像是看見了生人似的，並不像平常那樣，笑嘻嘻的，就像見著她們家裡的一員似的。
王老先生，今天並沒有和他長談，只說了三言兩語，就拿了一張報紙到外房裡去看報了。
每天來，一進這客廳就熱熱鬧鬧的，王老先生，老太太，大小姐，都在一起坐著；而今天，都變了，難道說變得這麼快嗎？
大小姐似乎不在家裡的樣子，難道她出去了嗎？她到哪裡去了？這可真想不到了。若是知道的話，可以到什麼地方去找她。
她真的不在家裡嗎？為什麼她不來？若是她真的沒有在家，那倒還好；若是在家故意不出來，這可就不好辦了。
他想要問一問小丫環，這可怎麼問，真有點不好意思。假若那小丫環早已在懷著敵意的話，一問更糟了。
若是在平常，他隨便就問了，但是在此刻他就有點不敢問，怕是一問這事情就要揭發了似的，或者老太太就要從這客廳裡把他給趕出去。他甚至想到在王家他是犯了罪的。
為什麼到人家家裡來，裝著拜訪所有的人的樣子，而實際上就是單單為著人家的小姐呢！
馬伯樂，他已經看出來了，王老太太的那閃著光的眼睛裡邊，絕對地已經完全曉得了他的秘密。
好像他犯了一件案子，雖然這案子還隱藏著沒有爆發，但是非要爆發的，而且不久就要爆發，已經是不用思索的了，非是那麼回子事不可，是不可救藥的了。
他本想站起來就走的，但是他已經被他自己就先給嚇癱了，嚇得不能動了。他的頭上一陣一陣冒汗，他的身上一陣一陣像火燒的一樣熱。
再過一會，假若身上的血流再加一點熱力，怕是他就要融化掉了。
一個人是不是會像一個雪人似的那樣融化掉？他自己一陣一陣競好像坐在雲彩上了似的，已經被飄得昏昏沉沉的了。
王老先生在臥房裡一咳嗽，把他嚇了一抖。小貓在他的皮鞋上憧了一下，他下意識地竟以為那是一條蛇，那感覺是惡劣的。
王老太太問：
「馬太太為什麼好些日子不見了呢？」
馬伯樂想，她問到她幹什麼？是不是從她那裡走漏了什麼消息？難道說，這事情太太也曉得了嗎？真是天呵，豈有此理！
他又想，那不會的吧，有什麼呢！只寫過一次信，見過兩次面，談了一談。何況太太不能曉得，就是曉得了，也沒有什麼越軌。但是那夜在小板路上，他差一點沒有吻了她。現在想起來，才知道那真是萬幸的。假若真吻著她了，到現在不成了證據嗎？但是又一想：
「這不是很可笑嗎？就是吻了，有誰會看見呢？」
他自己問著他自己。在那麼黑的巷子裡，就是吻著她了，誰還能夠看見呢？沒有證據的事情為什麼要承認呢？
馬伯樂想到這裡就正大光明了起來，畏畏縮縮是萬事失敗之母，用不著懦怯。在這世界上人人都是強盜，何必自己一定要負責到底，邁開大步踏了過去吧。
「小韓，……」
他向小丫環招呼著，下邊緊接著就要問大小姐。
但是只叫了個小韓，往下的幾個字就說不出來了。
明明知道說出來不要緊，但是就是說不出來了，無論如何也說不出來了。
等一分鐘過後，一切機會都失去了。剛剛小韓站在他旁邊的時候，問他要做什麼，他說要把今天的報紙拿來看一看。
現在他手裡就拿著那報紙，拿著這「勞什子」做什麼呢？他非常怨恨那報紙，都是它誤了事。若不是它，現在不已經明白了嘛，大小姐到底是在不在家。
接著他又做了第二個企圖，想要說請老太太看電影去，並請大小姐。這是很自然的，就這麼說吧。
但是沒有說出來，因為他發現了這麼說不大好。於是又換了個方法，又覺得不大好。實在都不大好。怎麼好的方法就全沒有呢！這可真奇怪。
到了後來，腦子已經不能想了，想什麼，什麼不對，都完完全全做不到。
於是什麼人工的方法也不迫求了，他就聽天由命了起來。
他希望大小姐從她的房子自動地走出來，讓他毫不費力地就能看到她。所以他從那門簾的縫中巧妙地注意著門簾以外的動靜。那過道上有一個玻璃杯響，他以為是她出來了。小丫環登登地從過道跑過去，他以為一定是大小姐在招呼她，或者是招呼她打一盆洗臉水，她洗了臉，大概就要出來了。
過了半天工夫，沒有出來，分明他是陷到失望裡去了；但是他不讓他自己失望，他設法救了他自己，他想一定是她在穿衣裳。又過了好些工夫，還是沒有動靜。本來他的猜測都是絲毫沒有憑據的，本不可靠的，但是他不那麼想。他想她或者是在梳頭髮，就像隔著窗子、門他就看到了的那樣。
這一梳頭髮，可始終沒有梳完，大小姐也始終沒有出來。
「不出來就不出來吧」，馬伯樂在心裡說著，「人是無情的呀。」
他含著眼淚走出了王家。他走在巷子裡，他的眼睛上像是罩著一塊不十分乾淨的玻璃似的，什麼也看不清楚了。
他的腳步因此也散了，伸出去的腳，沒有力量，似乎在那石板路上飄著，而踏不住那石板路了。
馬伯樂被過重的悲哀衝擊得好像一團汽沫似的那麼輕浮。他勉強地掙扎著才算走到了家裡，差一點沒有被衝到陰溝裡去。向前走，終於也就走到家裡來了。這小巷子上邊是天，下邊是石板，而兩邊又都是牆壁，周密得像一個筒子似的，就是存心打算溜到一邊去也是不可能的。
馬伯樂從此失戀了，而是真正的失戀。他做了不少詩，而且都是新詩。
王小姐不見他，那是實實在在的了。他寫了兩回信去，也都一點用處沒有，於是他感到王小姐畢竟是出身高貴。高貴的女子，對於戀愛是純潔的，是不可玷污的，所以王家的公主一怒就不可收拾了，那是必然的。
一方面雖然馬伯樂是被捨棄了，但是一想到若是被公主捨棄了，別說捨棄一次，就是捨棄十次也是值得的，因為她是公主呵。因為公主是世界上很少有的。
所以馬伯樂五六天沒有出屋，就坐在屋裡向著那窗外的枇杷樹作了很多詩。
篇篇都是珍貴的傑作，篇篇都好得不得了。
馬伯樂新作的詩，都保存著。詩實在是作得很好，但是沒有人鑒賞。他拿給朋友們看的時候，朋友們看了之後，是不知所云的，因為馬伯樂戀愛這件事情人家都不曉得。這使馬伯樂很生氣，他說中國人不能夠鑒賞藝術。外國的詩人常常把自己的詩當著朋友去讀的。而在中國什麼都談不到的，真他媽的中國人！
於是還是自己念上一遍吧：
多麼值得懷念呵！
當她撫模著我的胸口的時候。
好是好，就是有點大不貼題，這一點馬伯樂自己也曉得。本來那王小姐的手連觸也沒觸到的，怎麼會撫摸到胸口上去了！不過作詩都是這麼作，若是不這樣，那還叫什麼詩呢？
於是馬伯樂又念第二篇：
我的胸中永遠存留著她的影子，
因為她的頭髮是那麼溫香，
好像五月的玫瑰，
好像八月的桂花。
我吻了她的卷髮不知多少次，
這使我一生也不能忘記。
馬伯樂念完了，他自己也茫然了，他究竟去吻過誰的頭髮呢，他自己也不曉得，不過覺得究竟是吻過的樣子，不然怎麼能夠這樣的感動呢。
第三篇尤其好：
我為你，
我捨棄了我的生命，
我為你，
我捨棄了我的一切。
這詩一看上去就好像要自殺似的，令人很害怕：好就好在這自殺上，因為歌德的《少年維特的煩惱》，維特不是自殺了嗎？這正好就和維特完全一樣。
不但如此，馬伯樂真的半夜半夜地坐著，他想這有什麼辦法呢！失戀就是失戀了。
「既失了的就不能再得。」
「既去了的就不能夠再來。」
「人生本是如此的。」
「大風之中飄落葉，小雨之中泥上松。」
「冬天來了，天氣就冷了。」
「時間過去了，就不能再回來了。」
「十二個月是一年，一年有四季。一切都是命定的，又有什麼辦法呢！」
馬伯樂到王家去了幾次，連王小姐的影子都沒有看到。因此他越被拒絕的厲害，他就越覺得王小姐高貴。不但王小姐一個人是有高貴的情操的，就連王小姐的父母，他也覺得比從前有價值了；若是沒有高貴的父母，怎麼能產生高貴的女兒呢？不但王家的人，就連那麻子臉花匠兼看門倌，他也覺得比從前似乎文明了許多。每當他出來進去時，那花匠都是點頭稱是，好像外國人家裡的洋BOY一樣。
馬伯樂再在王家裡出入，就有些不自然了，就連王家的花園，他也通體地感到比從前不知莊嚴了多少倍。
王家忽然全都高貴起來了。但這麼快，究竟是不可能的，於是他只能承認他自己是瞎子。不是瞎子是什麼？眼前擺著一塊鑽石，竟當玻璃看了。
馬伯樂雖被拒絕了，但走出王家大門的時候，總是用含著眼淚的眼睛，回過頭去戀戀不捨地望一望建築得那麼乾淨整齊的小院。
因此他往往帶著一種又甜蜜、又悲哀的感覺回到家去。
後來他也不存心一定要見王小姐了，他覺得一見到，反而把這種關係破壞了呢。倒不如常常能圍著這王家的花園轉一圈，倒能培養出高貴的情緒來。
但是王小姐不久就訂婚了，而且要出嫁了。
在出嫁的前兩天，來了一張請帖，是用王小姐父母的名義而發出來的。
馬伯樂想也沒想到，她會這麼快就出嫁的。出嫁也不要緊，但是不能這麼快，哪有這麼快的道理。
又加上那請帖上那生疏的男人的名字，非常庸俗，叫作什麼「李長春」。
什麼長春不長春的，馬伯樂隨手就把那請帖撕掉了，詳細的結婚日子還沒有看清。太太打算要去參加王小姐的婚禮，就把那些碎片拾了起來，企圖拼湊起來再看一遍，不料剛拾起來，又被馬伯樂給打散了。
馬伯樂說：「若是高貴的出身還能叫這名字——長春，我看可別短命。」
從此馬伯樂不再作詩，又開始吃起「未必居」的包子來了。
「久違了，包子。」當他拿起一個包子來，他含著眼淚向自己說。同時想：為什麼有了王小姐就忘記了包子？
一邊想著，一邊就把包子吃下去了，包子在他嘴裡被咬著，越來越小，而相反馬伯樂的眼睛越來越大，因為那眼睛充滿了眼淚，像兩股小泉水似的。假若他的眼睛稍稍一縮小，眼淚立刻就要流出來的。男子大丈夫能夠隨便就流淚嗎？只好設法把眼睛盡量睜大。
一連串吃了八個包子之後，才覺得對於這包子總不算是無情，總算是對得起它。於是放下不吃了。到床上去睡一覺。馬伯樂這一覺睡得格外清爽，醒來之後，一心要打日本去。因為大街上正走著軍隊，唱著抗戰歌曲，唱得實在好聽。
馬伯樂跑到街口去一看，說：「這麼熱鬧，哪能不打日本去！」
第九章
江漢關前邊過著成千成萬的軍隊，各個唱著抗戰歌曲，一夜夜地過，一清早一清早地過。廣西軍，廣東軍，湖南，湖北，各處的軍隊，都常常來往在黃鶴樓和江漢關之間。
不管老幼瘦胖，都肩著槍，唱著歌，眼睛望著前方，英勇地負著守衛祖國的責任。看了這景象，民眾們都各個莊嚴靜穆，切切實實地感到我偉大的中華民族滅亡不了。
但很少數的，也有些個不長進的民眾，看了十冬臘月那些廣西軍穿著單褲，凍得個個打抖的時候，說：
「喲：還穿著單褲，我們穿著棉褲還冷呢。」
說這話的多半是婦人女子，至於男人，沒有說的。馬伯樂一回頭就看見一個賣麻花的，他提著小筐，白了頭髮，是個六十多歲的老頭說的。
馬伯樂這回可上了火了：
「女人們說這話，你男子大丈夫，也說得出口來？」
馬伯樂一伸手就把老頭的盛著麻花的筐子給捉住了。捉住之後，還在抖著，似乎要把那筐裡的東西給傾倒馬路上去，看熱鬧的人，立刻就圍上來一大群。馬伯樂本來打算饒了他就算了，因為那老頭嚇得渾身發抖，那灰白色的、好像大病初癒的那不健康的眼睛，含滿了眼淚。
馬伯樂雖然心裡氣憤，會有如此不長進的老頭生在中華民國；但基於人道這一點上，他那麼大年紀放了他也就算了。
但是不成，看熱鬧的人圍上來一大群，馬伯樂於是說：
「他破壞軍心！」
他說完了，他自己也後悔了，不過話擠在喉嚨裡哪能不說呢？
立刻那老頭就被一個拉洋車的踢倒。
憲兵走來了，憲兵說：
「打呀，打漢奸。」
．那筐子裡的被打落的麻花散了滿地。
軍隊還在結隊過著，唱著抗戰歌曲，肩著槍，非常英勇。
觀眾們的鑒賞方法是非常高明的，凍得臉色發白，嘴唇發青一面，他們能夠設法看不見；而專看那肩著槍的肩膀，和那正在唱著抗戰歌曲的寬大的胸膛。也不是說看不到弱的那一面，也許看到了不敢說，或者是覺得不應該說，怕憲兵打。
在黃昏的時候，馬伯樂常喜歡到江邊上走走，而黃昏過兵的事情又多，去看一看那白亮亮的江水，去觀一觀那英勇的戰士，在吃飽了飯之後，不亦一大樂趣哉！
馬伯樂要當兵去的志願，一來二去就消磨沒了。越看人家當兵，就越覺得好玩，越好玩自己就越不願意去當。
結果，他覺得當兵也沒有什麼稀奇的了，當不當皆可，天天看，不就等於當了嗎？真的當了兵，不也就是那種樣子嗎？所以還是不要當了吧。
不久馬伯樂又沉到悲哀裡去，似乎又想起王小姐來，也或者不是，不過就只覺得前途渺茫。到江邊上去看一看吧，兵們也都變了，似乎都跟他自己一樣，好像個個都垂頭喪氣似的。湊巧又有一大隊傷兵讓他看見了。那一隊傷兵是新從外處運到的，不是重傷，都能夠披著軍毯走在大街上。自然而然服裝都不十分好看，但在馬伯樂一看，那就更壞了。
「那不是叫花子嗎？那簡直是叫花子，衛國的戰士變成叫花子了。」
馬伯樂看了這一現象，就更悲哀了起來，回到家裡，往床上一躺，想起國事家事沒有一樣得以解決的。
「人生是痛苦的……」
「鬥爭是艱難的……」
「有權的好辦事。中外古今，天下一理。」
「大丈夫手中無錢到處難為人。」
「銀行的存折，越花越少，家又音信皆無。」
自此以後，馬伯樂那快活悠然的態度，又一天一天地減少下去，在他吃起「未必居」包子似乎也沒有以前那樣得味了。他跟他的兒子大衛說：
「你跟著爸爸賣包子去吧，怎麼樣？
馬伯樂常想，一個人會餓死嗎？做點小生意，賣賣香煙，或是掌掌皮鞋，就是賣花生米也是餓不死的，沒有錢怕什麼！
「大衛，明天爸爸去給你做一隻小木箱，你背著。將來沒有飯吃的時候，你和爸爸去賣包子。爸爸在家裡做，大衛背著到街上去賣。」
馬伯樂閒下來沒事，就常向大衛說：
「咱們這包子專賣給無產階級，專賣洋車伕，定價不要高，以銷路大為本。二分錢一個。燒餅子也是二分一個。難道就專門不買咱的包子嗎？和咱做對嗎？天下沒有此理。若我是洋車伕，一樣的價錢，我也是吃包子而不吃燒餅的。眼看著包子好吃嘛，裡邊多少得有點肉。」
馬伯樂有時當朋友講著，有時當太太講著，也有時候就自己在想，而每每想到那包子在洋車伕們面前一哄而盡了的情景，就像看了電影似的狂叫起來：
「別人的生意，都讓我給擠散啦。」
馬伯樂有時把大衛叫過來，當面讓大衛演習一番。大衛就在地上抓起一隻小木凳，腿朝天，用皮帶拴在身上，嘴裡唱著：
「包子熱來，包子香，吃了包子上戰場。包子熱來，包子香，吃了包子打東洋。叮叮噹，叮叮噹。」
馬伯樂想，這孩子倒也聰明，就命令他再唱一套以洋車伕為對象的，看看怎樣。大衛唱著：
「洋車伕來，洋車伕，吃了包子會跑路。洋車伕來，洋車伕，吃了包子不糊塗，叮叮哆，叮叮哆。」
大衛背著腿朝天的木凳，裝做賣包子的形狀在地上跑來跑去。
約瑟看他哥哥跑得怪有趣的，上來就奪掛在大衛身上的木凳，他說他也要跟著爸爸賣包子。
大衛正唱的起勁，不肯給他。約瑟抬腿就踢了大衛的膝蓋，伸拳就打了大衛的肚子。大衛含著眼淚，只得讓給他。
不一會工夫，約瑟賣包子就賣到樓下去了。到了樓下就把別人家孩子的眼睛打出血了。
馬伯樂太太從窗子往下一看，約瑟還在拿著木凳亂掄呢。
「讓你買包子你不買，看你這回買不買，看你這回買不買，看你這回買不買……」
說一句，搶一圈，約瑟像個小旋風似的在樓下耍著武藝。
太太一看就生氣了，說：
「無事生非。」
馬伯樂一看就高興了，說：
「能賣包子了，餓不死了。」
過了些日子，馬伯樂又要修皮鞋，他說修皮鞋比賣包子更好，不用出去兜攬生意，而且又沒有本錢，只用一根錐子，一條麻繩就行了
太太問他：
「若是來了要換皮鞋底的，你用什麼給換呢？」
「只縫，不帶換底的。」他說。
又過了些日子，他又要當裁縫去，他又要學著開汽車去。又過了些日子，他又要賣報去，又要加入戲劇團體演戲去。
鬧到後來，都沒去，還是照舊坐在小樓上悲哀。
「人生是沒有道理的，人生是一點道理也沒有的。」
「全世界都是市儈，全世界都是流氓。」
「漫漫長夜，何日能夠衝破羅網。」
「經濟的枷鎖，鎖著全世界的人們。」
「有錢的人，不知無錢的人的苦。」
「有了錢，妻是妻，子是子。無了錢，妻離子散。」
馬伯樂從此又悲哀了下去。
來了警報，他不躲（其實也無處可躲），他說炸死了更利落，免得活受罪。
等日本人架著意大利飛機來到頭上時，他也嚇得站不住腳了，也隨著太太往紫荊湖邊上亂跑，可是等飛機一過去，他又非常後悔，他說：
「跑的什麼，真多餘。」
「有錢的人們的生命是值錢的，無錢的人的生命還不值一顆炸彈的錢。」
小陳從上海新到的，他在電影院裡混過，這次來漢口。有人找他在電影界工作。要拍一部抗戰影片，缺少一個丑角，小陳就來找馬伯樂去充當一下。
馬伯樂想，也好的，免得在家呆著寂寞。誰知到了那裡，化了裝，黑紅抹了滿臉，不像人了。
「這不是拿窮人開心嗎？」
「窮人到處被捉弄呵！」
「窮人在世界上就是個大醜角。」
自此馬伯樂的心情不見起色，看見什麼都是悲哀。尤其是夜裡，窗外的那棵枇杷樹，滴滴嗒嗒的終夜滴著水點，馬伯樂想：
「下雨大地就是濕的。」
「陰天就沒有月亮。」
「不但沒有月亮，就連星星也沒有。」
「黑暗，黑暗。」
「太陽沒有出來之前，就只有黑暗。」
馬伯樂吃飯睡覺，都和常人一樣，只是長吁短歎這點與常人不同。雖然他永遠擔負著這過度的憂心，但他還是照樣的健康，他也照樣吃飯、睡覺、散步。只不過對於前途感到黯淡而已。
這種黯淡的生活，黯淡了六七個月。但是光明終於是要到來的，什麼光明呢？
武漢又要撤退了。
馬伯樂說：
「又要逃了。」
於是他聚精會神了起來。好像長征的大軍在出發的前夜似的，又好像跑馬場的馬剛一走出場來似的，那種飽滿的精神是不可擋的，是任何人也阻止不了的。
馬伯樂聽了這消息，一跳就從床上跳起，說：
「到那時候，可怎麼辦哪，快去買船票去。」
太太說：
「買船票到哪裡？」
馬伯樂說：
「人家到哪裡咱們到哪裡。」
於是全漢口的人都在幻想著重慶。
（第九章完，全書未完）