現在時值陰曆三月，是春氣發動的時候，夜間常常聽見貓的嚎叫聲甚淒厲，和平時迥不相同，這正是「貓打架」的時節，所以不足為怪的。但是實在吵鬧得很，而且往往是在深夜，忽然庭樹間嚎的一聲，雖然不是什麼好夢，總之給它驚醒了，不是愉快的事情。這便令我想起五四前後初到北京的事情來，時光過的真快，這已是四十多年前的事了。我寫過《補樹書屋舊事》，第七篇叫做《貓》，這裡讓我把它抄一節吧：
「說也奇怪，補樹書屋裡的確也不大熱，這大概與那大槐樹有關係，它好像是一頂綠的大日照傘，把可畏的夏日都給擋住了。這房屋相當陰暗，但是不大有蚊子，因為不記得用過什麼蚊子香；也不曾買有蠅拍子，可是沒有蒼蠅進來，雖然門外面的青蟲很有點討厭。那麼舊的屋裡該有老鼠，卻也並不是，倒是不知道哪裡的貓常在屋上騷擾，往往叫人整半夜睡不著覺，在一九一八年舊日記裡邊便有三四處記著『夜為貓所擾，不能安睡。』不知道在魯迅日記上有無記載，事實上在那時候大抵是大怒而起，拿著一枝竹竿，搬了小茶几，到後簷下放好，他便上去用竹竿痛打，把它們打散，但也不長治久安，往往過一會又回來了。《朝花夕拾》中有一篇講到貓的文章，其中有些是與這有關的。」說到《朝花夕拾》，雖然這是有許多人看過的書，現在我也找有關摘抄一點在這裡：
「要說得可靠一點，或者倒不如說不過困為它們配合時候的嚎叫，手續竟有這麼繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書睡覺的時候。當這些時候，我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時，常有閒漢拿了木棍痛打，我曾見大勃呂該爾的一張銅版畫上也畫著這樣事，可見這樣的舉動，是古今中外一致的。打狗的事我不管，至於我的打貓，卻只因為它們嚷嚷，此外並無惡意。」
可是奇怪得很，日本詩人們卻對它很是寬大，特別是以松尾芭蕉為祖師一派俳人（做俳句的人））不但不嫌惡它還收它到詩裡去，我們仿大觀園的傻大姐稱之曰貓打架的，他們卻加以正面的美稱曰貓的戀愛，在《俳諧歲時記》中春季項下堂堂的登載著。俳句中必須有季題，這歲時記便是那些季題的集錄，在《歲時記》春季的動物項下便有貓的戀愛這一種，解說道：
「貓的交尾雖是一年有四回，但以春天為顯著。時屆早春，凡入交尾期的貓也不怕人，不避風雨，晝夜找尋雌貓，到處奔走，連飯也不好好的吃。常有數匹發瘋似的爭鬥，用了極其迫切的叫聲訴其熱情。數日之後，憔悴受傷，遍身烏黑的回來，情形很是可憐。」
這裡詩人對於它們似乎頗有同情，芭蕉有詩云：
「吃了麥飯，為了戀愛而憔悴了麼，女貓。」比他稍後的召波則云：
「爬過了樹，走近前來調情的男貓啊。」但是高井幾厘的句云：
「滾了下去的聲響，就停止了的貓的戀愛。」又似乎說滾得好，有點拿長竹竿的意思了。小林一茶說：
「睡了起來，打了一個大呵欠的貓的戀愛。」這與近代女流俳人杉田久女所說的：
「戀愛的貓，一步也不走進夜裡的□（此字原刊脫漏）門。」大概只是形容它們的忙碌罷了。
《俳諧歲時記》是從前傳下來的東西，雖然新的季題不斷的增入，可是舊的卻還是留著，這裡「貓的戀愛」與鳥雀交尾總還是事實，有些空虛的傳說卻也羅列著，例如「田鼠化為鶩」以及「獺祭魚」之類。大概這很受中國的月令裡七十二候的影響，不過大雪節的三候中有「虎始交」，《歲時記》裡卻並不收，我想或者是因為難得看見老虎的緣故吧。虎貓本是同類，恐怕也是那麼的嚷嚷的，但是不聽見有人說起過，現代講動物園的書有些描寫它們的生活，也不曾見有記錄。《七十二候圖贊》裡畫了兩隻老虎相對，一隻張著大嘴，似乎是吼叫的樣子，這或者是仿那貓的作風而畫的吧。贊曰：
「虎至季冬，感氣生育，虎客不復，后妃亂政。」意思不很明白，第三句裡似乎可能有刻錯的字，但是也不知道正文是什麼字了。
（1964年5月發表，選自《知堂集外文·四九年以後》）