近來多少年中寫過好些說鬼的文章，彷彿是和鬼很有情分似的，其實當然不是如此。倘若是這樣說法，那麼我也頗有點喜歡說道學家與桐城派，難道也可以說我和他們很有情分嗎？不過這兩邊說來也是有差別的，對於道學家與桐城派我只有反感，提起來時總不免說它幾句壞話，可是對於鬼卻並不這樣，要來說好話呢，那也未必，因為現在雖然不敢說是不怕鬼，過去聽它們的故事，影響實在受的太深了，但是我只敢說，我是自信就是死後也決不會變鬼的。我之所以屢次講起它者，乃是因為對於它有興味，即是鬼的概念與現實生活有何矛盾與調和。即如關於鬼的生長的問題，經過了好些穿鑿卻終於沒有什麼結果，這可見鬼的問題是怎麼的不好搞了。
問題固然是不好搞，但是主要的原因卻也是因為材料實在是難得，這些材料全都是散在古今的雜書裡，第一要有閒工夫來雜亂的看書，才能一點點的聚集起來，第二是要有這許多書籍，這卻是二件難事。現在我所有的材料只是幾本日本舊書，其一是石橋臥波的《鬼》，是普通學術叢書之一，一九0九年出版的。其二是武笠三諸編注的《鶉衣》，共有三冊，一九二四年三版，本是橫井也有的誹文集，因卷一中有一篇《鬼傳》和《妖物論》，所以這裡用作參考。其三是一九二一年稀書複製會所翻印的《追分繪》，乃是寶永六年（一七0九）的原刊，共四十幅，畫者署名「雪舟未孫等碩」。雪舟名小田等揚，是十五世紀的畫僧，曾經到中國來過。等碩蓋是雪舟一派的畫師，所以和他父親高城寺等觀在名字裡都有一個等字，可以推知。這三部書性質很不一樣，可是關於說鬼在我很有用處，所以列舉在一起了。
日本的所謂鬼，與中國所說的很有些不同，彷彿他們的鬼大抵是妖怪，至於人死為鬼則稱曰幽靈，古時候還相信人如活著，靈魂也可以出現，去找有怨恨的人，有時本人還不覺得，這就叫作生靈，和死靈相對。他們所說的鬼，多少是參雜佛教思想與固有思想而成功的，它的形狀是身體加人，頭有雙角，圓眼巨口鋸牙，面如獅虎，兩足各有二趾或三趾，或雲從佛經的牛首阿旁變來，或雲占卜以東北方面為鬼門，中國稱為良方，日本則讀作丑寅，馬牛虎同訓，故畫鬼像牛頭，而著虎皮褲，則當是後起的說明，卻也說的很是巧妙。
日本講鬼那是妖怪的故事，有許多好的，可以和中國古代的志怪相比。因為這種怪物與人鬼不相同，幽靈找人，必定有什麼緣因，不論冤愆或是系戀，就是所謂業，它我的就是個人，無論在什麼地方必當找著，但是怪物必定蹲在一定的地方，你如若走到那裡去，就得碰上它，不管你和它有沒有恩怨。所以幽靈的故事動不動便成為講因果，而談妖怪的卻是全由於偶然，可以變化無窮，有些實在新異可喜。但是現在我們沒有這些工夫來長篇大頁的講故事，這裡只是因鬼怪的連帶關係，談一點關於鬼的俗諺罷了。
石橋的書裡在末卷有一節是說關於鬼的俗諺的，只有二十幾條，但其中也有好的。如說「鬼也有十八歲，粗茶也有新沏的時候」，又雲，「說來年的事，給鬼見笑」，可是最有意思的卻要算「鬼念佛」了吧。書中說明道：
「這是說不相稱的事情，李義山《雜纂》有不相稱一項，其中說屠家唸經，也是這個意思。」書裡還附有一張大津繪的插畫，題目便是鬼念佛。俳文《鬼傳》中間也曾說到，「至今只留影像在瓦頭上邊，為大津繪所笑」。（棟頭飾鬼面瓦，猶中國的瓦將軍，與下句沒有關係。）大津繪裡所畫的鬼，穿著偏衫，背上橫抗著雨傘，胸前懸鉦，右手執丁字槌敲打著，左手提了一本冊子，上題奉加帳（緣簿）字樣，神氣非常活現，只是因為是照相石印不好模寫，不及追分繪裡的那一張。這可名為「鬼子朝山」，因為它也是畫的鬼，卻不念佛了，乃是拿著錫杖，背了行發，上面寫著「日本回國」（回國即是巡禮的意思）四字，急急奔走，雖然不及念佛的畫的得神，但是木刻翻印，所以比較清楚，可以當作諷刺美國佬在日本的一張漫畫。這雖是二百六十年前的作品，但是現在看起來還有生命，比現代有些專靠文字幫助作出繪解式的漫畫的，似乎要耐看多了。
（1964年4月發表，選自《知堂集外文·四九年以後》）