許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人云以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城裡也不大能夠聽得鳥聲。我住在西北城當時與鄉下差不多少，卻仍然聽不到什麼，平常來到院子裡的，只是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有只啄木鳥，在單調的丁丁啄木之外，有時作一兩聲乾笑罷了。麻雀是中國到處都有的東西，所以並不希罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點意思，只是它的叫聲實在不能說是高明，所以文章裡也覺得不大滿意。
可是一計算，這已是四十年前的事了。時光真是十分珍奇的東西，這些年過去了，不但人事有了變化，便是物候似乎也有變遷。院子裡的麻雀當然已是昔年啾唧作聲的幾十世孫了，除了前幾年因麻雀被歸入四害，受了好幾天的圍剿，中斷了一兩年之外，仍舊來去庭樹間，唱那細碎的歌，這據學者們考究，大約是傳達給朋友們說話，每天早晨在枕上聽著（因為它們來得頗早，大約五點左右便已來了），倒也頗有意思的。但是今年卻添了新花樣，啄木鳥的丁丁響聲和它的像老人的乾枯的笑聽不見了，卻來了黃鶯的「翻叫」，這字在古文作囀，可是我不卻道普通話是怎麼說，查國語字典也只注鳥鳴，謂聲之轉折者，也只是說明字義，不是俗語的對譯。黃鶯的翻叫是非常有名的，養鳥的人極其珍重它，原因一是它叫得好聽，二則是因為它很是難養。黃鶯這鳥其實是很容易捕得，鄉下用「踏籠」捕鳥，（籠作二室，一室中置鳥媒，俗語稱喚頭，古文是一個四字，月以引誘別的鳥近來，鄰室開著門，但是設有機關，一踏著機關門就落下了），目的是在「黃頭」，卻時時捕到黃鶯，它並不是慕同類而來，只是想得喚頭做吃食，因為它是肉食性，以小鳥為餌食的。可是它的性情又特別暴躁，關進籠裡便亂飛亂撲，往往不到半天工夫就急死了，大有不自由無寧死之風，鄉下人便說它是想妻子的緣故，這可能也有點說得對的。因此它雖是翻叫出名，可是難以馴養，讓人家裝在籠裡，掛在簷下，任我們從容賞玩，我們如要聽它的歌唱，所以只好任憑它們願意的時候，自由飛來獻技了。現在卻要每天早上，都到院子裡來，幾乎是有一定的時間，彷彿和無線電廣播一樣，來表示它的妙技。這具體的有怎樣美妙呢，這話當然無從說起，因為音樂的好處是不能用言語所能形容的。那許（Nash）的古詩裡所列舉的春天的鳥，第二種是夜鶯，這在中國是沒有的，但是他形容它的叫聲「茹格茹格」，雖是人籟不能及得天籟，卻也得其神韻，可以說得包括了黃鶯的叫聲了。中國舊詩裡說鶯聲「滑」，略能形容它的好處。院子裡並沒有什麼好樹，也無非只是槐柳之類，乃承蒙它的不棄每早準時光降，實在是感激不盡。還有那許說的第一種，即是布谷，它的「割麥插禾」的呼聲也是晚間很可聽的一種叫聲，唯獨後邊所說的大小貓頭鷹，我雖是也極想聽，但是住在城市裡邊，無論是地方怎麼偏僻，要想聽到這種山林裡的聲音，那總是不可能的，雖然也是極可惜的事。
（1964年6月發表，選自《知堂集外文·四九年以後》）