我讀佛經最初還是在三十多年前。查在南京水師學堂時的舊日記，光緒甲辰（一九0四）十一月下有云：
「初九日，下午自城南歸經延齡巷，購經二卷，黃昏回堂。」又云：
「十八日，往城南購書，又《西方接引圖》四尺一紙。」
「十九日，看《起信論》，又《纂注》十四頁。」這頭一次所買的佛經，我記得一種是《楞嚴經》，一種是《諸佛要集經》與《投身飼餓虎經》等三經同卷。第二次再到金陵刻經處請示教示，據雲頂好修淨土宗，而以讀《起信論》為入手，那時所買的大抵便是論及註疏，一大張的圖或者即是對於西土嚮往。可是我看了《起信論》不大好懂，淨土宗又不怎麼喜歡，雖然他的意思我是覺得可以懂的。民國十年在北京自春至秋病了大半年，又買佛經來看了消遣，這回所看的都是些小乘經，隨後是大乘律。我讀《梵網經》菩薩戒本及其他，很受感動，特別是賢首《疏》，是我所最喜讀的書。卷三在盜戒下注云：
「《善見》雲，盜空中鳥，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾，俱得重罪。准此戒，縱無主，鳥身自為主，盜皆重也。」我在七月十四日的《山中雜信》四中云：
「鳥身自為主，這句話的精神何等博大深厚，然而又豈是那些提鳥籠的朋友所能瞭解的呢？」又舉食肉戒云：
「若佛子故食肉，－－一切生肉不得食：夫食肉者斷大慈悲佛性種子，一切眾生見而捨去。是故一切菩薩不得食一切眾生肉，食肉得無量罪。－－若故食者，犯輕垢罪。」在《吃菜》小文中我曾說道：
「我讀《舊約·利未記》，再看大小乘律，覺得其中所說的話要合理得多，而上邊食肉戒的措辭我尤為喜歡，實在明智通達，古今莫及。」這是民國二十年冬天所寫，與《山中雜信》相距已有十年，這個意見蓋一直沒有變更，不過這中間又讀了些小乘律，所以對於佛教的戒律更感到興趣與佩服。小乘律的重要各部差不多都已重刻了，在各經典流通處也有發售，但是書目中在這一部門的前面必定注著一行小字云「在家人勿看」，我覺得不好意思開口去問，並不是怕自己碰釘子，只覺得顯明地要人家違反規條是一件失禮的事。末了想到一個方法，我就去找梁漱溟先生，托他替我設法去買，不久果然送來了一部《四分律藏》，共有二十本。可是後來梁先生離開北京了，我於是再去托徐森玉先生，陸續又買到了好些，我自己也在廠甸收集了一點，如《薩婆多部毗尼摩得勒伽》十卷，《大比丘三千威儀》二卷，均明末刊本，就是這樣得來的。《書信》中「與俞乎伯君書三十五通」之十五云：
「前日為二女士寫字寫壞了，昨下午趕往琉璃廠買六吉宣賠寫，順便一看書攤，買得一部《薩婆多部毗尼摩得勒伽》，共二冊十卷，系崇偵十六年八月所刻，此書名據說可詳為《一切育部律論》，其中所論有極妙者，如卷六有一節云：雲何廁？比丘人廁時，先彈指作相，使內人覺知，當正念入，好攝衣，好正當中安身，欲出者令出，不肯者勿強出。古人之質樸處蓋至可愛也。」時為十九年二月八日，即是買書的第二天。其實此外好的文章尚多，如同卷中說類似的事云：
「雲何下風？下風出時不得作聲。」
「雲何小便？比丘不得處處小便，應在一處作坑。」
「雲何唾？唾不得作聲。不得在上座前唾。不得唾淨地。不得在食前唾，若不可忍，起避去，莫令餘人得惱。」這莫令餘人得惱一句話我最喜歡，佛教的一種偉大精神的發露，正是中國的恕道也。又有關於齒木的：
「雲何齒木？齒木不得太大太小，不得太長太短，上者十二指，下者六指。不得上座前嚼齒木。有三事應屏處，謂大小便嚼齒木。不得在淨處樹下牆邊嚼齒木。」《大比丘三千威儀》捲上云：
「用楊枝有五事。一者，斷當如度。二者，破當如法。三者，嚼頭不得過三分。四者，疏齒當中三嚙。五者，當汁澡目用。」金聖歎作施耐庵《水濟傳序》中云：
「朝日初出，蒼蒼涼涼，澡頭面，裹巾幘，進盤饗，嚼楊木。」即從此出，唯義淨很反對楊枝之說，在《南海寄歸內法傳》卷一朝嚼齒木項下云：
「豈容不識齒木，名作楊枝。西國柳樹全稀，譯者輒傳斯號，佛齒木樹實非楊柳，那爛陀寺目今親觀，既不取信於他，聞者亦無勞致惑。」淨師之言自必無誤，大抵如周松靄在《佛爾雅》卷五所云，「此方無竭陀羅木，多用楊枝，」譯者遂如此稱，雖稍失真，尚取其通俗耳。至今日本俗語猶稱牙刷曰楊枝，牙籤曰小楊枝，中國則僧俗皆不用此，故其名稱在世間也早已不傳了。
《摩得勒伽》為宋僧伽跋摩譯，《三千威儀》題後漢安世高譯，僧佑則雲失譯人名，但總之是六朝以前的文字罷。卷下有至捨後二十五事亦關於登廁者，文繁不能備錄，但如十一不得大咽使面赤，十六不得草畫地，十八不得待草畫壁作字，都說得很有意思，今抄簡短者數則：
「買肉有五事。一者，設見肉完未斷，不應便買。二者，人已斷余乃應買。三者，設見肉少，不得盡買。四者，若肉少不得妄增錢取。五者，設肉已盡，不得言當多買。」
「教人破薪有五事。一者，莫當道。二者，先視斧柄令堅。三者，不得使破有青草薪。四者，不得妄破塔材。五者，積著燥處。」我在《入廁讀書》文中曾說：
「偶讀大小乘戒律，覺得印度先賢十分周密地注意於人生各方面，非常佩服。即以入廁一事而論，《三千威儀》下列舉至捨後者有二十五事，《摩得勒伽》六自雲何下風至雲何籌草凡十三條，《南海寄歸內法傳》二有第十八便利之事一章，都有詳細的規定，有的是很嚴肅而幽默，讀了忍不住五體投地。」我又在《談龍集》裡講到阿刺伯奈夫札威上人的《香園》與印度殼科加師的《欲樂秘旨》，照中國古語說都是房中術的書，卻又是很正經的，「他在開始說不雅馴的話之先，恭恭敬敬地要禱告一番，叫大悲大慈的神加恩於他，這的確是明朗樸實的古典精神，很是可愛的。」自兩便以至劈柴買肉（小乘律是不戒食肉的），一方面關於性交的事，這雖然屬於佛教外的人所做，都說的那麼委曲詳盡，又合於人情物理，這真是難得可貴的事。中國便很缺少這種精神，到了現在我們同胞恐怕是世間最不知禮的人之一種，雖然滿口仁義禮智，不必問他心裡如何，只看日常舉動很少顧慮到人情物理，就可以知道了。查古書裡卻也曾有過很好的例，如《禮記》裡的兩篇《曲禮》，有好些話都可以與戒律相比。凡為長者糞之禮一節，凡進食之禮一節，都很有意思。中云：
「毋搏飯，毋放飯，毋流□，毋吒食，毋嚙骨，毋反魚肉，毋投與狗骨。」這用意差不多全是為得「莫令餘人得惱」，故為可取。僧祗律云：
「不得大，不得小，如淫女兩粒三粒而食，當可口食。」又是很有趣的別一說法，正可互相補足也。居喪之禮一節也很好，下文有云：
「鄰有喪，舂不相，裡有殯，不巷歌。適墓不歌，哭日不歌。送喪不由徑，送葬不辟塗潦。」讀這些文章，深覺得古人的神經之纖細與感情之深厚視今人有過之無不及，《論語》卷四記孔子的事云：
「子食於有喪者之側，未嘗飽也。子於是曰哭則不歌。」實在也無非是上文的實行罷了。從別一方面發明此意者有陶淵明，在《輓歌詩》第三制中云：
「向來相送人，各自還其家，親戚或余悲，他人亦已歌。」此並非單是曠達語，實乃善言世情，所謂亦已歌者即是哭日不歌的另一說法，蓋送葬回去過了一二日，歌正亦已無妨了。陶公此語與「日暮狐狸眠塚上，夜闌兒女笑燈前」的感情不大相同，他似沒有什麼對於人家的不滿意，只是平實地說這一種情形，是自然的人情，卻也稍感寥寂，此是其佳處也。我讀陶詩而懂得禮意，又牽連到小乘律上頭去，大有纏夾之意，其實我只表示很愛這一流的思想，不論古今中印，都一樣地隨喜禮讚也。
民國廿五年四月十四日，於北平苦茶庵。
（1936年4月作，選自《風雨談》）